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PROLOGO

Alonso Ruizpalacios

La primera vez que vi a Gabino actuar fue en un proyecto en el que coincidimos como
directores y escritores. Nos invitaron a varios teatreros “jévenes” a hacer una especie de
émnibus en torno al Apocalipsis. Cada quien debia hacer una pequena obra con su visién
del fin delos tiempos, y luego debfamos escoger una pareja para presentar dos obras juntas
el mismo dfa. Las parejas se hicieron rdpidamente segtin afinidades artisticas y personales.
Pero, como en una “cascarita” callejera en la que te vas quedando fuera, por asares del
destino Gabino y yo terminamos solos al final, juntos. Pocas parejas tan dispares habia
en esa coleccién: nuestros proyectos tirando en sentidos tan opuestos de la teatralidad,
como nuestras maneras de ser, de hablar. Durante semanas nos evadimos hasta que por
fin acordamos en que més valia juntarnos, aunque fuera un dfa antes del estreno, y que
cada quien le presentara al otro su pequefa obra para, por lo menos, decidir quién iba
primero y saber qué cara tenia nuestra parte del émnibus.

Antes de mostrarle nuestro trabajo a Gabino y sus companeros, los tres actores
de mi obra se prepararon calentando voz y cuerpo, hicimos un par de juegos teatrales
y ejercicios de concentracién, como suelo hacer, y di unas dltimas notas. Corrimos la
obra, y luego fue el turno de Gabino. A diferencia de nosotros, él solamente se tomé dos
cervezas, eructo, se estiré un poco y comenzé su monélogo. Me tardé un rato en darme
cuenta de que ya habia empezado. Ahora, mentirfa si dijera que lo que vi después de esa
idiosincrdtica preparacién me deslumbré (serfa el final perfecto a una anécdota destinada
a engrandecer el mito Gabino, o por lo menos agigantar el ya espacioso ego de mi querido
carnal). No. Era un trabajo sucio, desarticulado, impreciso. Pero no podia dejar de verlo.
Me sedujo el desparpajo y la naturalidad con la que transitaba entre una escena y otra,
entre estar “dentro” y “fuera” de escena. Estos dos estados se volvian inseparables e igual
de fascinantes (después aprenderia que esto es un acto consciente y deliberado, una postura
politica y artistica de poner su cuerpo y su persona en todo lo que hace). Me sedujo el
arrojo, el descaro, la cochinez. Todo fue tan refrescante que senti una punzada de celos,
y desde ahi supe que no queria dejar de verlo. Dentro y fuera de la escena.

Con el paso de los afios nos fuimos conociendo mds, primero con la desconfianza
de dos “colegas” que se respetan pero no lo confiesan, y poco a poco con mds humor
y menos cautela. Cuando lo invité a mi casa a celebrar el nacimiento préximo de mi
hijo, Gabino me sorprendié una vez més, no sélo con su presencia (jamds lo tomé por
el tipo de persona que fuera a esos eventos hogarenos), sino que ademds trajo dos bolsas
de panales y unos boletos de loteria para augurarle buena fortuna a mi nonato. A partir
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de ahi, el hielo se fue derritiendo como la nieve de un volcdn, cigarro a cigarro, y nos
empezamos a juntar seguido en un bar de Coyoacdn a hablar de teatro y de cine, de
quién es un pendejo y un vendido, y quién no lo es tanto (con Gabino no dejas titere
con cabeza); y de mujeres.

Sin darme cuenta le empecé a llamar Padrino. Seguramente al principio era la
inercia de una estiipida moda entre teatreros y cineastas de adoptar este término de AA,
en un intento patético por sonar “barrio”. Pero con los afios fue adquiriendo un sentido
mds importante, no s6lo por la graciosa asonancia “Padrino Gabino”, sino porque se fue
convirtiendo en eso: la persona a la que llamas cuando sientes que vas a recaer. Cuando
me tienta el diablo, cuando se me olvida por qué hago lo que hago, o simplemente cuando
quiero probar algo nuevo y me hace falta un empujén, trato de hablar con mi Padrino.
Siempre tiene una pregunta mordaz para recordarme por qué decidimos el camino del
arte y no el de la publicidad —que, como dice en estas pdginas, son dos caminos que
nunca se cruzardn—. Y si, claro que suena pretencioso. Gabino frecuentemente lo es.
Pero ser pretencioso es algo a lo que tampoco le teme mucho. Creo que lo ve como una
condicién necesaria: Hay que pretender para luego ser.

Me atrevo a prologar este libro de esta forma tan asquerosamente autobiografica
y “cotorra” por dos razones: la primera es que nunca he prologado nada en mi vida y
no tengo ni puta idea de cémo se hace, ni para qué sirve, ni por qué accedi a hacerlo.
La segunda es que me parecié que podia ser un gabinismo muy ad hoc. Encontré nece-
sario hablar un poco de quién es el autor, en un texto casi completamente desprovisto
de anécdotas personales y datos autobiogréficos (cosa inusual en alguien cuyas obras
de teatro parten casi siempre de su propia vida, y en cuya filmograffa muchos de sus
personajes se llaman... Gabino).

Lo que tienes en tus manos no es un manual de actuacién, ni una teorfa de ella.
Ni creo que deba ser leido de corrido, ni de principio a fin, ni de arriba a abajo. Es mds
bien unasuma de preguntasarrojadasal aire dela manera desordenada e imprecisa—pero
siempre incisiva— que caracteriza a su autor. Como aforismos (gubinismos) encontrados
en la espera de un set de filmacién. Una espera inquisitiva, inteligente, inquieta, de un
actor que se retisa asolamente mirar su teléfono en su cdmper, mientras alguien mds decide
dénde ha de pararse y qué deberd decir. Es una suma de provocaciones necesarias para
todos los actores (no nada més los jévenes) y también para los directores. Pero sobre todo
creo que es un recordatorio de algo que Gabino, con todas sus fallas y contradicciones,
siempre hace manifiesto en todo su trabajo: la importancia de responsabilizarnos, de
datle sentido a lo que hacemos.

Una de las reglas de Kerouac para la prosa moderna dice que en la creacién artistica
no debemos de tener “ni temor ni vergiienza en la dignidad de (nuestra) experiencia”.
Pienso que el trabajo de Gabino, y no menos este texto, son una manifestacién despar-
pajada de ello.
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INTRODUCCION

Este texto es, ante todo, un homenaje a los actores. Surge de la necesidad de poner en
orden ciertas ideas que he intuido, leido o escuchado a lo largo de varios afios de trabajar
como actor. No hay en estas paginasla intencién de producir una teorfa sobre laactuacién,
nada mds lejos de mis deseos y de mis posibilidades. El fin es mds modesto: organizar
lo pensado y compartirlo, pensar la actuacién y sus implicaciones.

En pocos 4mbitos he sentido la confusién que impera en las escuelas de actuacidn:
una mezcla insalubre de esoterismo, vanidad, sumisién y malos entendidos. A pocas
carreras los alumnos llegamos con ideas tan vagas sobre lo que vamos a aprender y lo
que creemos que queremos hacer.

Lo vuelvo a intentar: me hubiera gustado leer este texto cuando empecé a actuar.
Entonces, estas palabras estdn dirigidas a Gabino Rodriguez cuando tenfa 17 afos, alld
por el afio 2000. Fue en aquel tiempo en el que decidi que me iba a dedicar ala actuacién.
Como era de esperarse, no sabfa muy bien lo que hacia, ni tenfa claro qué significaba
actuar; ni siquiera sabfa bien a bien qué hacia un actor, ademds de actuar, por supuesto.
Pero habia una intuicién, un irresistible llamado a ser mirado, ganas irrefrenables de
expresar algo que no sabia expresar en la vida, pero que, intuia, podia hacerlo frente
a una cdmara, es decir, frente a los ojos de alguien mds. Estas ideas, me imagino, me
ayudardn a afrontar con un poco mds de claridad los afios por venir.
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No hay asesinato. No hay asesino. No hay detective.
Sélo un hombre desaparecido que no va aparecer.

GERARDO ARANA!

:Quéesactuar? ;Quién esactriz? ;Actuar es una habilidad? ;Actuar es causa o es efecto? ;Alguien
puede actuar sin saber que lo hace? ;Actuar es la construccién de un personaje? ;:Somos bestias
de carga de los personajes? ;Es la construccién de un discurso? ;Existe alguna caracteristica
intrinseca a la actividad de actuar? ;Qué determina que alguien esté actuando? ;Qué es nuestro
trabajo? ;De qué hablamos cuando hablamos de actuacién?

Una definicién cldsica: Actuar es reaccionar a estimulos ficticios como si fueran verdaderos.

Esta definicién excluye la posibilidad de reaccionar a estimulos ficticios como si estos fueran
ficticios; es decir, tomdndolos como lo que son. Se refiere a un modelo de representacion en
el cual las cosas, aunque sean espadas de papel, se asumen como espadas reales.

Podemos imaginar otro tipo de actuacién, en la que las espadas de papel se toman como
espadas de papel, en la que se asume la artificialidad de los estimulos, su ficcionalidad, y no se
pretende que estos pasen por verdaderos.

De la misma manera, laactuacién puede servirse de estimulos verdaderos y, a mi parecer,
no deja de ser actuacion: la temperatura de un cuchillo, el gas de un refresco al pasar por la
garganta, el ruido del viento, la consistencia de unos labios.

Una definicién al vuelo: Actuar es realizar acciones con el objetivo de que estas sean vistas
o registradas.

Pero no es suficiente. Muchas veces las personas hacemos cosas para que otras nos vean:
Un nifio que recoge sus juguetes mientras mira de reojo a su mamd y espera su reaccién
sestd actuando? ;Acttia un conductor de noticias todas las noches frente a los televidentes?
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¢Acttan las personas que se ponen frente a la cdmara en un documental? ;Actia un politico
durante un debate televisivo? No necesariamente, porque no toda representacion presu-
pone una ficcién. Y toda actuacién implica una ficcién.

La actuacién es un conjunto de acciones que se realizan para ser vistas y/o registradas en
un contexto de ficcién. Con un contexto de ficcién me refiero al acuerdo representa-
cional que se establece al realizar una accién para que sea vista y en el que se involucra
un “como si”. Un acuerdo en el que las consecuencias operan distinto a como lo hacen
en la cotidianidad.

La actuacién implica acciones cuyas consecuencias no operan directamente en la realidad,
nos exime de responsabilizarnos por lo que acontece en el interior de la ficcién. En una
ficcién no soy responsable de matar a mi padre, pero si de representar un parricidio de
tal o cual manera.

En un contexto de ficcién no somos responsables de lo que producimos como accidn,
sino como representacién.

La ficcién no es una sustancia, es un contexto, un marco de interpretacion.

Pero no todo es tan ficil ni tan claro ni tan definitivo: ;Una persona en un documental
nunca actda? ;Una persona en una ficcién siempre lo hace? ;Los actores no profesionales
actan? ;Cudl es la diferencia entre lo que hace un actor no profesional en una ficcién y
lo que hace un actor profesional en un documental? ;Es la ficcién un contexto estable e
identificable? ;En el cine las personas se besan de verdad?
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Entonces nos ibamos a ir a vivir,
porque vivir no era una palabra tabi ya.
DIANA GARZA ISLAS!

El mundo, en gran medida, se nos revela a través de sus representaciones. Aprehendemos la
realidad por medio de las traducciones que otros hacen de ella, pero a la vez, esas traduccio-
nes, resultado de la observacién del mundo, generan nuevas maneras de entender la vida; es
decir, pasan de ser efectos a ser causas. El cine es a la vez causa y efecto. Es producto de cémo
pensamos, al tiempo que nos induce a relatar, a vivir la realidad bajo los esquemas que crea.

El cine es causa y efecto: es representacion de la vida y, a la vez, dicha representacidn es
un modelo para vivirla. Cualquier representacion de la realidad, asi como surge de la
vida, se convierte en una manera de perpetuar cierta forma de vivir. Las representaciones
condicionan nuestras formas de enfrentar el mundo, se convierten en nuestro medio de
conocer y aproximarnos a situaciones que no hemos vivido atn.

Las representaciones de la vida nunca son inocentes.

Al dar nuestro primer beso, muchos de nosotros ya sabifamos lo que tenfamos que sentir
porque habiamos visto infinidad de representaciones de un primer beso. Y asi sucede con
muchas experiencias, con casi todas las experiencias. Construimos nuestra sensibilidad
con base en las representaciones que consumimos.

Actuar es construir subjetividad, la nuestra y la de los espectadores.

Las formas en las que nos relacionamos con la vida son producto de nuestra relacién con repre-
sentaciones. Son muy escasas las posibilidades que tenemos de ofr a dos enamorados hablando
entre ellos en la intimidad, as{ que nuestros referentes son las representaciones que hemos visto
sobre esa situacién. La representacion configura la manera en la que afrontamos la realidad.
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Hay que pensar qué tipo de representaciones estamos produciendo. Por lo general se exige
de la ficcién que muestre las causas, los efectos, y también el mecanismo mediante el cual el
mundo opera; esto resulta en una esquematizacion delaviday en una falsa idea de causalidad.

La sociedad tiene ciertas narrativas que la sostienen, una manera de relatarse a si misma.
Nuestro trabajo es desplazarlas, dejar en claro que “otro mundo es posible”.

Solamente los artistas descubrimos formas nuevas de representacién. Los medios de comu-
nicacién pueden difundirlas o replicarlas, pero somos tinicamente los artistas quienes las
ponemos sobre la mesa.
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Los actores no somos victimas de la representacién; somos sus hacedores. Hay que asu-
mirnos productores de realidad. En la medida en que nos hagamos cargo de esa respon-
sabilidad, pensaremos nuestro trabajo no solo desde sus implicaciones artisticas, sino
también desde las implicaciones politicas.

Vivimos en una democracia representativa, sin embargo, muchos de nosotros no nos
sentimos representados por las personas que, en teorfa, deberian hacerlo. Los politicos
obtienen este derecho por un sistema de reglas muy preciso. A nosotros, los actores, ;quién
nos dio el derecho de representar a quién? ;Qué acuerdo sostiene esa idea? Debemos cues-
tionarnos, siempre, la hipotética capacidad que uno tiene de hablar en nombre de otro.

Actuar es abrogarse el derecho de representar a alguien o a algo. Es también darle voz a
alguien: una comunidad, un gremio, una pandilla. Siempre hay que pensar: “;A quién
represento? ;Cémo lo estoy representando? ;Para qué y para quién?”.

Despidete de la infancia.

Tus padres serdn atravesados por una

ballesta al conocer la noticia.

Su pequeria cria desprotegida.

Su nina tenebrosa a la intemperie.

Tendrdn pesadillas como animales salvajes;

al despertar, tu resplandor les parecerd extraordinario.
Para calmarlos, ocultards la fatiga,

inventards una astucia, una pasion, un estusiasmo.

DANIELA CAMACHO™

La actuacién es una parte muy importante de la sociedad; necesitamos a los actores porque
no podemos vivir sin observar a gente viviendo. En condiciones cotidianas, observar a un
desconocido mds de cinco segundos es una agresion. La actuacién constituye ese espacio
para ver a otros humanos vivir. Observar a la humanidad, ser humanos.
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Los medios masivos de comunicacién construyen una imagen del mundo, nosotros también.
Es importante pensar dénde nos situamos con respecto a otros relatos: posicionarnos en
el mismo sentido, en paralelo, en oposicién o como sea, pero de forma consciente.

Las telenovelas son, mucho mds que cualquier otro medio ficcional, la manera en la que los
mexicanos concebimos el mundo. No importa si las hemos visto 0 no, es un mecanismo
de construccion de subjetividad que opera en la sociedad. El cine tendria que ofrecer una
alternativa a dichas narraciones, no fortalecerlas.

Cuando me declaro en contra del cine comercial, no lo hago por un afin de pureza, sino
simplemente porque ese cine, cuyo principal objetivo es vender, refuerzay replica un estado
de cosas y una manera de ver la vida que, pienso, no nos hace mds felices. Nos incita a
ajustarnos a vivir, sentir y pensar la vida bajo un solo esquema que, por “casualidad”, es
el mismo que pone en juego la publicidad, es decir el capitalismo.

Actuar deberfa ser una critica a la vida, a nuestra manera de vivir la vida. Pero no es
suficiente criticar nuestro tiempo, es menester asimismo intentar darle una forma y un
futuro, de eso se trata la actuacién.

Nuestro papel al actuar tiene que ver con abrir nuevas posibilidades de vivir. Y no estoy
hablando de cosas abstractas o metaféricas, estoy pensando cosas concretas: como lloramos,
c6mo hablamos con una mujer cuando estamos a solas, cémo nos miramos al espejo, c6mo
nos bafiamos, cémo nos imaginamos a nosotros y a los otros.

El cine puede producir nuevos modelos de sociabilidad, y el actor, al encarnarlos, los vuelve
plausibles y abre una posibilidad de futuro. La actuacién no es un fin, es un medio para
construir algo mds: un discurso, una posibilidad, un edificio, un pais o una cabana que
nos permita habitar el mundo de maneras distintas.
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No nos dedicamos a revelar verdades, nos dedicamos a inventarlas.
Ya dijo Machado: “También la verdad se inventa”.

Somos inventores, el riesgo es necesario para encontrar lo nuevo. Mds vale fallar intentando
lo nuevo que buscar entrar a un club haciendo lo que los demds ya hicieron, hacen todo
el tiempo, seguirdn haciendo.

Nuestro trabajo trata de generar maneras de relatarnos la vida, nuevas formas que den
cabida a los contenidos, que den espacio a nuevas ideas. Se trata de crear marcos de
percepcién y de multiplicar puntos de vista sobre la vida. Plantear que es posible lo que
parecia imposible.

Siempre he llorado. Naci llorando. Antes de nacer lloré a través de mi madpe.
Ella lloraba porque llovia o porque el sol le calentaba el vientre.

Conforme fui creciendo, dejé de consolarme.

Dejamos de llorar, pero seguiamos creyendo en la tristeza.

CLYO MENDOZA HERRERA!Y

Tres preguntas fundamentales: ;Qué estoy haciendo? ;Por qué? ;Qué sucede con eso
que hago?

El trabajo de los actores no es interpretar personajes. Nuestro trabajo es proponer preguntas.
Preguntas concretas, especificas, puntuales; preguntas sobre el mundo en el que vivimos,
sobre la manera en la que nos relacionamos, sobre la condicién humana, sobre la politica,
el poder y el amor.

+

Las preguntas que un actor se hace deben ir respondiéndose o reformuldndose a lo largo
de los procesos. Son esas preguntas las que definen su carrera.
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Las novelas tienen personajes, las peliculas tienen personajes y actores. El actor, al igual
que el novelista o el compositor, intenta una bisqueda subjetiva que signifique algo para
ély que pueda transmitir a los demds.

Un actor, antes que un actor, es una persona que tiene la intuicién de querer expresar
algo. Al principio no sabe qué es, y eso estd bien. Sin embargo, el trabajo consiste en
nombrarlo, definirlo, ser conscientes de lo que hacemos frente a los ojos de los demds.

La verdadera actuacién debe ser intencional, se hace para algo: comunicar, expresar, narrar,
preguntar, comentar, criticar. Incluso si ese “algo” muchas veces no se pueda definir.

El sentido de lo que hacemos es para nosotros; la expresién de lo que hacemos es para
la cdmara o para los ojos de otros. Para el primero solo importamos nosotros; para la
segunda, solo importan los demis.

Siempre es para otros. Siempre es para nosotros.

Actuar tiene que ver mucho més con dar que con recibir. Un maravilloso director decia
que los actores somos como las cabras sacrificiales, en las que la sociedad pone lo que no
quiere de si misma. Somos ofrendas, para bien y para mal.

Para muchos actores, el personaje se ha convertido en un fin en sf mismo, y esto parte de
una idea equivocada o al menos limitada. Muchas veces los personajes ayudan a ocultar
a las personas, y cuando sucede esto, perdemos lo mds por lo menos. Los personajes no
son imprescindibles para las peliculas, las personas si.
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Actuar es mds que construir un personaje, es ofrecer a la cdmara la evidencia de una
biografia, lo pensado y lo vivido. Todo actor aporta consigo un subtexto formado por los
personajes que ha abordado. Un actor puede ser una alusién, una cita.

Algunos pasamos mucho tiempo construyendo un “personaje” para la vida, con el que
intentamos desenvolvernos en sociedad. Pero cuando uno hace el balance de los dafios,
se da cuenta de que las personas leen en nosotros cosas absolutamente distintas de las que
buscamos proyectar, que lo que intentamos ocultar es mds potente que lo que pretendemos
mostrar. Que no somos lo que imaginamos, que no sabemos qué somos.

;Por qué un personaje habria de ser distinto? Si no sabemos quiénes somos, ;por qué los
personajes deberfan saberlo? ;Por qué construir como si entendiéramos?

El actor que construye pretendiendo que entiende al personaje no es mds que un simpli-
ficador. Acabard creando una visién de conjunto demasiado esquemdtica.
Nosotros le prestamos al personaje un rostro y un cuerpo, es decir, una biograffa.
Los demds son signos evidentes, drdenes al espectador, lugares comunes.

“No hay nada en el mundo que pueda compararse con un rostro humano”, decfa Carl Dreyer'.

El trabajo del actor no es crear un personaje, es cazar dragones.

1 Carl Theodor Dreyer (Dinamarca, 1889-1968) fue un director de cine y guionista danés. Considerado como
uno de los principales creadores del arte cinematogréfico, entre su filmografia se encuentran Prasidenten
(El presidente, 1918), Du skal @&re din hustru (El amo de la casa, 1925), La passion de Jeanne dArc
(La pasion de Juana de Arco-1928), Vampyr (1932), Ordet (La palabra, 1955) y Gertrud (1965).
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La diferencia que tenemos con los actores no profesionales es que hacemos lo mismo con
fines distintos: los actores tenemos un proyecto poético a través de la actuacién.

A veces, actuar no es la mejor manera de vivir, es la tnica.

Si hasta los Beatles rompieron,
qué podiamos nosotros.

EDUARDO DE GORTARIV

Ser un artista es el deseo de ser un artista.

Fantasear es algo instintivo. Es algo que hacemos los seres humanos todo el tiempo. Ser
actor significa, entre otras muchas cosas, intentar realizar esas fantasias, darles un sentido.

“sLa vida, cudndo fue de veras nuestra?”, se pregunta Octavio Paz en su famosisimo poema.
La vida fue nuestra cuando nos apropiamos de ella, cuando no fue algo que nos acontecid,
sino algo que creamos, reprodujimos, hicimos, armamos, controlamos o intentamos con-
trolar. Fue nuestra cuando jugamos a ser Dios, cuando creamos la vida, cuando actuamos.

No soy tan ingenuo para creer que una actuacion va a cambiar el mundo, pero tampoco
soy tan pesimista para negarlo. El arte es, en cierta medida, voluntad de transformaci6n.

Actuar es un acto contestatario, porque un actor ante todo busca replicar la vida en
condiciones artificiales. Nuestro trabajo consiste entonces en retar a Dios, demostrar su
inexistencia, una y otra vez, todas las veces.

2 Piedra de sol, 1957.

ESTAMOS HECHOS PARA EL SUENO, NO TENEMOS ORGANOS ADECUADOS PARA LAVIDA | 17



FOTOGRAFIA DE GABINO RODRIGUEZ

Actuar es un acto de rebeldfa. Es preguntarse lo mds obvio: “;Yo soy yo?”.

Mostrarse siendo otro, es decir, mostrdndose a uno mismo. Hay una rebelién en no dejarse
constrefiir a la biografia que nos tocé en suerte. El actor se rebela contra la impotencia de
no ser los 7 000 millones de humanos que hay en la tierra.

Actuar no es vivir para contarlo, es contarlo para vivir.

La actuacién se debe afrontar con valentia. Se requiere valor para poner el propio cuerpo,
el propio rostro, la biografia, y dejarse retratar, consumir por la cdmara. En algtin momento
la fotografia buscaba mostrar la realidad con una fidelidad nunca antes vista. Hoy en dia,
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la sobrepoblacién de cdmaras las ha convertido en artefactos para esconder, para maquillar
y disimular. Hay que recuperar la cdmara para otros fines, por otros medios.

Dejarse ver. No es poco, no es fcil y es hermoso.

Mamd, sy tii como te llamas?
XITLALITL RODRIGUEZ MENDOZA""

Es dificil explicar por qué nos convertimos en actores. Por un lado porque las personas
tienen muchos preconceptos sobre lo que son o deben ser los actores: “;Cudndo vas a salir
en la tele?” Es dificil expresar por qué y para qué hacemos lo que hacemos.

Para explicar el gusto por el beisbol, se suele usar la frase: “El beisbol es una fiebre que
una vez que te da, no se quita jamds”. Pienso que la actuacién también es una fiebre.
La diferencia es que esta si se quita. Si uno cuenta el nimero de actrices de 25 anos que
estdn trabajando y lo compara con el nimero de actrices de 40, 50 y 70, se observa una
curva decreciente. La actuacién es una profesion que se abandona mucho. Creo que por
una parte es normal, pero por otra, pienso que tiene que ver con que no tenemos claro qué
esperamos conseguir. Dependemos demasiado de los demds, de cosas que estdn fuera de
nuestro alcance y control. Nos decepcionamos por cuestiones que no deberfan importarnos.

No tenemos claro qué buscamos, y al no encontrar lo que creemos que queremos, decidimos
renunciar. No me parece mal desertar, solo me pareceria mejor saber por qué desertamos,
por qué actuamos.

Hay que hacer balances especificos, cada ano, cada tres o cada seis meses. Es importante
hacer balances. Pensar lo ya hecho y poner en perspectiva lo que se pretende realizar.

ESTAMOS HECHOS PARA EL SUENO, NO TENEMOS ORGANOS ADECUADOS PARA LAVIDA | 19



Tenemos que tener claro qué hacemos aqui. La vida profesional estd plagada de inter-
mediarios mediocres que van diciendo tonterias a diestra y siniestra. El problema es que
muchas veces son esas personas las que nos causan desaires, las que van minando la con-
fianza que tenemos en nosotros mismos. Nunca hay que perder de vista lo que realmente
queremos, eso es lo mds importante, es lo tnico.

Es imprescindible tomar decisiones. Uno no puede ir por la vida queriendo ser artista y
famoso y estrella. Son caminos excluyentes.

Hay actores a los que les gusta el cine y otros a los que les gusta el mundo del cine.

Decia Cassavetes que las personas suelen comentar: “Voy a hacer una telenovela, hago
mucho dinero y después regreso tan tranquilo a hacer lo que hacfa antes”. La verdad es
que muy pocas veces regresan.

Un actor, cuando empieza, solo quiere actuar; es normal y estd bien. Pero conforme pasa
el tiempo, va distinguiendo que no todo es lo mismo, que existen procesos distintos, que
hay resultados distintos, que actuar por actuar no lo es todo. Y es en ese punto donde la
persona comienza a tomar decisiones y a construir lo que va a ser en el futuro.

Un actor es la suma de sus decisiones.

Cuando vemos a alguien actuar, no vemos solo al personaje, sino a la actriz interpretando a
ese personaje. Toda pelicula de ficcién es un documental de las personas que participan en ella.
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Apyer, mientras hurgaba en tu perfil de Facebook,

encontré una foto que no pude evitar guardar en mi computadora.
Estds en la playa, llevas un bikini negro y tu cuerpo brilla,

puedo oler a la perfeccion tu bronceador de zanahoria.

HORACIO \WARPOLAVII

Los actores son posiblemente las personas mds maravillosas que yo haya conocido jamis.
Pero también somos como nifios, nadie es tratado con tanta condescendencia en un set
de cine. Se nos trata como a nifios, por eso se nos permite hacer berrinches, porque como
a los nifios chiquitos. ..

Menores de edad a perpetuidad, repetimos palabras que otros escribieron y recibimos
instrucciones de cémo deben ser dichas en aras de un fin mayor, que por lo general
conocemos parcialmente o incluso desconocemos. Un actor, en el esquema tradicional
de produccién cinematogrifica, siempre estd sometido a los designios de alguien mds,
un actor es por naturaleza un ser al que le gusta obedecer, aunque nos esforcemos por
aparentar lo contrario.

En el cine, por lo general, los actores participamos en una parte muy limitada del proceso.
Nos perdemos la preproduccién y la postproduccién. El guion nos precede y la edicién
nos sucede. Nos insertamos en narrativas que comparten principios preestablecidos que
a los actores nos corresponde aceptar.

Pero no tendria que ser asi. No siempre asf. No hay que repetir todo lo que escuchamos,
ese es el primer paso para empezar a pensar. No podemos dejar que los demds piensen
por nosotros. Mds vale equivocarse pensando por nosotros mismos, que equivocarse
siguiendo un paquete de opiniones que ya estd mds que demostrado que... tienen al
mundo como estd.

Desde chiquitos se nos inculca que no se debe cambiar de opinidn, que debe ser fiel a sus
ideas, pero cuando uno cambia de opinién sinceramente, es porque encontrd argumentos
donde antes no los vefa, uno conoce algo que antes no conocia. Mi recomendacién es
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cambiar de opinién sin miedo y no preocuparse por una supuesta coherencia que festeja
el conservadurismo, es decir, la inmutabilidad. Partamos de que estamos equivocados,
que ademds es lo mds probable, y escuchemos lo que otros tienen que decirnos. Nada
debe ser de la misma manera para toda la vida.

No pueden, o por lo menos no deberian, ser las mismas preocupaciones las que tiene un
estudiante de actuacién que un hombre de 35 afios o un viejo de 70. Como normalmente
construimos nuestros “discursos” sobre la actuacién a temprana edad, tenemos personas de
50 afios hablando como si tuvieran 25, repitiendo ideas que debieron haber abandonado,
o cuestionado por lo menos. Por eso también, los actores somos como nifios.

Los directores muchas veces sienten que nos tienen que contar cuentos, armar explica-
ciones para que nosotros “entendamos” lo que ellos no entienden, lo que nadie entiende
ni podrd entender jamds.

El cine es una ciudad y los actores hemos preferido comportarnos como vasallos, con todas
las comodidades que eso implica, y no como ciudadanos, con todas las responsabilidades
que habria que afrontar.

Los actores somos adultos, a ver, repitan conmigo.

Proteger las palabras, igual que los cocodrilos entibian a sus crias en la boca.
Sincronizar el pulso con las revoluciones de una montana rusa,

donde las mujeres griten y los hombres levanten las manos

como en un asalto.

Los xkrgc¥!

La vocacién es un asunto misterioso, nadie sabe bien a bien de dénde proviene esa fuerza
que nos arrastra hacia la actuacién. Una intuicién que deviene mandato.
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Todos tuvimos alguna intuicién que nos llevd a ser actores, es vital conservar ese senti-
miento. Cassavetes, que algo sabfa de actores, dice algo asi como: “Cuando los actores
se inician en la profesién tienen un suefio, pasan los afios y muchas veces este suefio se
convierte en un trabajo”.

Hay que tener claro lo que uno quiere. Hay que sofar, no importa que tan desbordado
sea el suefio. No hay que tener miedo de querer las cosas més grandes y mds disparatadas.
Simplemente hay que pensar para qué las queremos.

Pensemos los pasos légicos para conseguir lo que deseamos; objetivos concretos que
conlleven un orden légico.

No hay que hacer mucho caso a los maestros, mucho de lo que dicen es porque tienen
miedo, no lo olviden. Hay que escucharlos y tratar de obtener lo mejor.

Siempre es bueno escuchar a nuestros maestros.
Siempre es bueno traicionar a nuestros maestros.

Las escuelas de actuacién, voluntaria o involuntariamente, promueven la competencia,
nos hacen sentir que solo algunos vamos a despuntar, que el compafiero es mi rival. Pero
no es asi. Cada actor es un mundo, y no estamos luchando por los papeles, estamos
construyendo un camino de expresion.

No hay que compararnos con otros actores. No tiene sentido y eso solamente traerd
sufrimiento. Es una pérdida de tiempo. Siempre nos parecerdn mds deseables las vidas
de los otros: mds veloces, mas emocionantes, mds sexis. Estén seguros de que no lo son.
Es normal pensar en ser otros, pero, entre algunas otras cosas, para eso somos actores.
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Llorar no es parte de nuestro trabajo.

No hay ninguna persona que sienta que estd suficientemente valorada. Todos sentimos
que hay una falta de reconocimiento, asi que déjense de preocupar por eso.

Son tantos los factores que influyen en que alguien actiie un papel, que no tiene sentido
pensarse en competencia, al contrario, que a alguien més le vaya bien siempre debe ser
motivo de alegrfa. El arte no es una carrera, no hay meta, nadie se les va a adelantar, no
hay que tener miedo, sf paciencia.

Esos actores que quieren “triunfar” a toda costa, son un cdncer. Ahuyentan el arte como
el lobo a las ovejas.

Es evidente que no a todos los actores les puede ir “bien”. Y cualquiera deberia saber que
el que alguien tenga “éxito” depende de muchos factores, entre los que la suerte y el azar
juegan un papel fundamental. El reconocimiento a un actor es arbitrario. Muchos actores
que lo merecen son poco reconocidos y algunos que no lo merecen son asediados por el
tan buscado “éxito”.

El éxito no depende de nosotros; el sentido de lo que hacemos, si.

Una obviedad cursi: el ejercicio de la vocacién es la recompensa misma.
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Hay grandes actores. Busquenlos, obsérvenlos. Aprendan de ellos, ningtin director les va
a ensefiar a actuar. Esa es una facultad que solo se transmite entre actores, los unos a los
otros, sin decitlo, en secreto, con miradas, suspiros y tragos.

Esciichame, no vuelvo a repetirtelo: le temes a lo que no conoces.
Miralo bien. Si te da miedo, dibijalo.
Pinta una ola tan grande como la que temes.

CHRISTIAN PERA™

Cassavetes cita a un profesor que solamente daba dos instrucciones: “No estds hablando y no
estds escuchando”. En términos técnicos me parece que son més que suficientes para actuar.

En todo caso anadiria una: “No estds mirando”.

Llevamos mucho tiempo pensando que nuestra responsabilidad es el personaje, pero al
actuar en cine tenemos la responsabilidad de conocer el lenguaje en el que nos expresamos.

No hay pretexto que valga.

Debemos conocer las especificidades del trabajo en el cine. No es lo mismo actuar durante
doce horas en pequefios intervalos que hacerlo por las noches y de corrido.

En su famoso experimento, Kuleshov filmé un plano del rostro de un actor y después hizo
una secuencia de imdgenes en la que “pegd” el mismo plano del rostro del actor seguido de:
un plato de sopa, una mujer en un divén y una nifia en un atadd. A través del montaje se
evidencié la tendencia de leer planos yuxtapuestos como si fueran uno solo y a construir
una narrativa causal entre los mismos. Los espectadores vefan “hambre” en el rostro del
actor cuando se yuxtaponia con el plato de sopa, “deseo” cuando se hacia lo mismo con
la mujer y “dolor” cuando el mismo rostro se juntaba con el plano de la nifa en el atatid.
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Se puede pensar que la atribucién de significado a una imagen estd en relacién con la
yuxtaposicién de la misma y no necesariamente en la imagen en si. No lo que el actor
expresa, sino como se pone en relacién lo que el actor expresa para que el espectador lo lea.

El campo de accién de un actor es el plano. Solo ahi puede tener control sobre lo que dice
y lo que hace. Una secuencia compuesta de varios planos lo rebasa. El actor no escoge
la manera de montar las tomas. Tenemos que saber como es ese plano y con qué puede
acabar “pegado”. Nos tenemos que hacer responsables de los fragmentos que producimos.

Dicen que André Bazin pensaba que el plano era mds importante que el montaje ya que
accedfa al presente de lo visible, lo mds profundo a lo que aspiramos.

Hay que tratar de definir nuestro rol, y en ese intento habria que recordar que el mundo
no se inventd en cinco minutos, revisar entonces a Eisenstein, Pudovkin, Bajtin, Pasolini,
Stanislavski, Diderot, Brecht, Bresson, Strasberg, Cassavetes, Barthes, Brook, Mamet y,
sobre todas las cosas, leer el Quijote.

Un actor propone un didlogo, una negociacién. No podemos negociar a ciegas. No siempre
debemos lanzar botellas al mar porque hoy, en el siglo XXI, cualquiera sabe que hay
mecanismos mds claros para tender puentes, establecer didlogos, comunicarnos.

Es primordial tener claro para quienes actuamos. No hay que hacerlo en abstracto. ;Quién
nos ve? ;Quién nos verd? ;Cémo viven esas personas? ;Para qué queremos su tiempo?

Las peliculas tienen fechas y se insertan en contextos especificos.
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Si hubiera tenido el valor suficiente, la habria destruido
Y junto a ella, tu nombre de pocas letras

habria ardido veinticuatro grados de furia

Tut falso nombre

Tu falsa sonrisa

Pero he aqui que este personaje

ha perdonado a la ciudad y te ha perdonado a ti

LEONARDA RIVERAX

La economia neoliberal ha posibilitado la creacién de corporaciones, entidades que se
rigen por consejos administrativos pero que no tienen un duefio, lo que las diferencia
de las empresas. No hay una persona a quien se pueda responsabilizar de lo que hacen.
Con internet, cada vez son mds los espacios de interaccién en los que las personas actiian
desde el anonimato. El actor va en sentido contrario a esta tendencia. Nuestro trabajo es
dar la cara, poner el cuerpo. Somos responsables de lo que hacemos, de lo que decimos,
de lo que decidimos representar.
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Nuestro trabajo es decidir de qué nos queremos hacer responsables.

Las cosas hay que hacerlas para nosotros. No tenemos que quedar bien con nadie. Si a
todos les gusta lo que hacemos, algo va muy mal. Si a nadie le gusta nuestro trabajo, no
necesariamente estd mal... aunque tampoco bien.

Se trata de hacer lo que uno quiere, no lo correcto. La libertad es nuestro derecho a
equivocarnos.

Es nuestro derecho (y nuestra obligacién) generar nuestros propios fines sin importar si
son cotrectos o incorrectos. Esta es la tinica manera de vivir en libertad, aceptando nuestro
derecho a equivocarnos, ejerciéndolo, esa es la inica vida que vale la pena ser vivida.

No nos vamos a equivocar, el tinico error es no atrevernos a hacetlo.

En frente de tu novio te doy un abrazo fuerte, profundo y cosmogénico,
y por unos breves momentos tiernos siento como si yo fuera tu novio

y él s6lo fuera el inconveniente.

AUGUSTO SONRICS"!

La vida estd inundada de personas que actdan; 99 % de esas personas nos quiere vender
algo. La actuacién no tiene nada que ver con vender, al contrario, cada vez que un actor
vende algo, muere un ave y cae al pantano.

Todos sabemos que la publicidad miente en aras de conseguir su objetivo: vender. Los
actores no somos mentirosos. Pero spor qué tantos actores estardn mintiendo? Supongo
que es por dinero, asi que hacer dinero justifica todo... y asi la historia del capitalismo.
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+
Los actores, a través de la ficcién, construimos discretos lazos con nuestros semejantes,
momentos de vida compartida, complicidades, un pasado juntos. Los actores que anun-
cian productos ponen a disposicién de una marca o un gobierno esos secretos vinculos.
Es la mds alta traicidn: usan experiencias verdaderas para vendernos falsedad.

O, ;serd que los actores anuncian cosas en las que creen?

La actuacién se define por la situacién extraordinaria, el extrafiamiento del marco vital.
Cuando alguien en la vida miente, eso no tienen que ver con la actuacidn. Actuar no
es enganar.

La publicidad engafia; la actuacién no.

Hoy, que todo se trata de vender, la actuacién podria ser una trinchera de resistencia.

El Estado, en general, ha dejado de ser un proveedor de servicios y garante de bienestar,
para convertirse en un mediador. Es este adelgazamiento impuesto por lal6gica neoliberal
el que ejemplifica la manera en la que el capitalismo no tolera la subsistencia del arte como
actividad ajena a la rentabilidad. Cada vez mds vemos c6mo la industria del entreteni-
miento se trata de confundir con la del arte, c6mo busca eliminar la barrera, camuflarse.

Los actores siempre debemos ser conscientes de lo que estamos haciendo, y también de
al servicio de quién o qué estamos trabajando. Hoy en dia la ingenuidad no se le perdona
a nadie.
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Lo valioso es hacer proyectos en los que uno cree: peliculas importantes. ;Cudles son las
peliculas importantes? Las que tratan de cosas que interesan a los que las hacen. Las demds
son prescindibles, son relleno, son basura, son smog.

He puesto a prueba mi hombria
escribiendo versos a escondidas.

RODRIGO CASTILLO™

La sociedad estd organizada para hacernos creer que necesitamos ciertos bienes para vivir.
Y nosotros sabemos que el dinero es la forma de adquirirlos. No hay duda de que necesitamos
dinero para vivir, pero tenemos que aprender a obtenerlo sin que eso ocupe la mayor
parte de nuestro dia. Necesitamos saber con cudnto podemos vivir al mes y encontrar la
manera de conseguirlo.

No debemos confundir el trabajo que realizamos para hacer dinero con lo que realmente
queremos hacer. Muchas veces los actores comienzan a perder de vista lo que les gustaba
y empiezan a hacer cosas cada vez mds comerciales. Muchos de ellos se justifican con la
idea de que lo hacen para ganar dinero y que después volverdn a hacer lo que realmente
quieren... y asf la historia de tantas vidas. Hay un momento en el que no se puede
transigir mas.

Glauber Rocha nos dice que un pafs econémicamente subdesarrollado no tiene por qué
estar subdesarrollado artisticamente.

Un artista tiene que encontrar la manera de comprarse tiempo para desarrollar su trabajo.
Lo que necesitamos es tiempo, pero nadie va a desarrollar nada si vive corriendo a tres
castings diarios. El dia tiene 24 horas, ;cudntas de esas horas las vamos a dedicar a trabajar
en, como dirfa Duchamp, nuestras cosas? No tienen que ser demasiadas, tres horas pueden
ser suficientes, pero tienen que ser tres.
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Nunca van a sentir que ya tienen dinero, porque en el momento en que lo tengan, sus
gastos serdn mayores y asi ad infinitum.

Lo que si podemos decidir es la manera en la que nos relacionamos con el dinero. No
hay que permitirnos pensar mucho en el dinero, es nocivo, y tampoco hay que olvidar
lavarnos las manos después de agarrar billetes.

Cuidemos nuestro tiempo, no nuestro dinero.

Que mariana se acaba

que marniana se acaba el pais
dicen

digo

porque no conozco el mundo que
dicen que se acaba

dicen

no digo

no lo conozco

carra XL-HAK!

Dice Kapuscinski sobre el periodismo algo que bien se puede aplicar a la actuacion: “Esta es
una profesién muy exigente. Todas lo son, pero la nuestra de manera particular. El motivo es
que nosotros convivimos con ella veinticuatro horas al dfa. No podemos cerrar nuestra oficina
a las cuatro de la tarde e irnos a dormir. Este es un trabajo que ocupa toda nuestra vida”.

No se malinterprete, lo anterior no quiere decir que tengamos que estar produciendo
todo el tiempo ni estar disponibles para los demds a cualquier hora. Eso nunca. Hay que
cuidar nuestro tiempo, es nuestro. Nuestro tiempo es nuestra vida.

Hay que conseguir hacer lo necesario para pensar lo menos posible en el dinero. Es bien
sabido que respecto al dinero no hay metas. La gente quiere mds y mds. Cuando veo a
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Samuel L. Jackson o a Kevin Spacey anunciando cualquier tonterfa, me pregunto qué hace
que alguien con millones de délares en el banco decida pasar un dia de su vida sonriendo
como esttipido frente a los “creativos” de un banco.

Partimos de que queremos hacer arte, entonces habrd que hacer lo posible para que eso
suceda. No veo nada de malo en trabajar como mesero o maestra u oficinista o lo que
sea, como un medio para poder desarrollar nuestro proyecto. El problema es que en las
escuelas nos ensefian que eso es casi una humillacién, y no, no lo es. Vale més trabajar
en algo més para conservar un proyecto que trabajar “en lo mismo” y perder el proyecto
que uno tenfa.

Hay que encontrar la manera de ser sustentable, y eso tiene que ver con el objetivo de desa-
rrollar el trabajo a largo plazo. No esperen “pegarla” porque por mds que la “peguen”, eso
solo durard unos meses, a lo sumo un afo o diez, no mds. Un proyecto dura toda la vida.

Aprendamos a decir NO. Aprendamos a decir NO. Aprendamos a decir NO.

No tenemos que trabajar mds. Solo trabajar més inteligentemente. Hacer fécil lo fécil;
tratar de hacer fécil lo dificil, y dificil lo imposible. Algunos nacimos o nos hicimos con
una ansiedad que no nos permite parar de hacer cosas. Es necesario detenerse a pensar
de vez en cuando, tener claro que no son “carreritas”.

Los actores en el cine hacemos un arte que, por una serie de malentendidos, cuesta las mds
de las veces mucho dinero, mucho. Es importante que seamos conscientes del modelo de
produccidn en el cual estamos trabajando.

Revisemos siempre el salario minimo. Todo actor debe saber siempre el salario minimo
del pais en el que trabaja. Solo asi podemos poner en perspectiva las cosas.
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Salario minimo general en México, 2018: $88.33 pesos mexicanos por dia (Secretarfa del
Trabajo y Previsién Social).

:De dénde viene el dinero? ;Cémo se gasta el dinero? ;Cudnto ganan los demds? Hablar
de dinero es un tabd y no debe setlo.

Pocos medios son tan verticales como el cine. Las castas en las que se divide la sociedad
en la India son bastante mds flexibles que las de un rodaje tradicional.

Los rodajes tradicionales en México tiran por la borda el siglo XX y lo que va del XXI en
cuanto a las relaciones sociales que establecen. Se trata mal a las personas, se permite que
ciertas personas estén absolutamente por encima de otras. Siempre vean a su alrededor y
preguntense: ;Cémo me estoy comportando?

:No queremos hacer un mundo un poquito mds justo? ;Por qué replicamos practicas
nocivas? Ningtin cacique en México ha tratado peor a sus trabajadores que un cineasta
tan prescindible como... ese en el que estdn pensando.

Todas las peliculas tratan sobre la experiencia humana, ya sea como sujetos o como obser-
vadores. No se puede crear para la gente y ser un desconsiderado con la gente con la que
creas la pelicula.

Corrijo, s se puede, pero no se debe.
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Dice Camus: “Todos estamos de acuerdo sobre los fines, pero discrepamos en cuanto a

los medios. Todos aportamos, no nos cabe duda, una pasién desinteresada a la imposible

felicidad de los hombres. Sencillamente, hay entre nosotros quienes piensan que para
y q q

lograr esa felicidad se puede recurrir a todo, y hay quienes no piensan asi. Nosotros somos

g yhayq

de estos tltimos. Conocemos la rapidez con que los medios se confunden con los fines,
q

y no queremos una justicia cualquiera” (En Crdnicas, 1944-1953).
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Antes hablaba

por hablar,

lejos de ti

era un hombre disfrazado de pollo

INTI GARCIA SANTAMARIAXY
Muy jévenes actores, no olviden que:

Ustedes tienen una contribucién especial en la sociedad. Su papel consiste en inventar
la manera en la que vivimos las cosas, las sentimos y las pensamos, la forma en que trasla-
damos la vida a nuestros cuerpos. La representacion de la vida genera un marco donde se
enmarcan las posibilidades vitales que tenemos los seres humanos.

Ustedes inventan el mundo, y secretamente todos los humanos estamos en deuda con
ustedes. Cada vez que hacen algo serio, vital e inteligente, se echan el mundo a la espalda.
Nos ayudan a vernos viviendo: Gracias a ustedes aprendemos a vivir y aprehendemos la vida.

Los poemas cristalizan en palabras un pedazo de la vida. Los actores tienen su cuerpo para
eso. Son “poemas primitivos”, una extraia especie de suicidas temerarios que lo pueden todo.

Actuar es ese fallido esfuerzo por aprehender la vida, pero no por imposible es menos
necesario. La tarea es gigante, lo mds seguro es que fracasen, pero habrd que intentarlo, una
y otra vez. Como dicen por ahi: “Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor”.

Corrigiendo a Bolafio®: “La actuacién se parece mucho a la pelea de los samurdis, pero
un samurdi no pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente
sabe, ademds, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la actuacién”.

3 En Bolafio salvaje, 2008, Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau (editores), Candaya, Espafia, 2008.

ESTAMOS HECHOS PARA EL SUENO, NO TENEMOS ORGANOS ADECUADOS PARA LAVIDA | 35



Ustedes son responsables de la vida de los otros durante una, dos o seis horas.

Nunca olviden que en las peliculas serdn espectros. Vestigios de un mundo que inexora-
blemente va quedando atrs.

El poeta escribié en la arena del desierto: ni pena, ni miedo.

No pueden tener miedo. Nosotros ya tuvimos mucho miedo. Ya vimos que no pasé nada,
ya estamos grandes para eso.

FIN

Lo nuestro
si es,
serd breve

MARTHA RODRIGUEZ MEGA™Y
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