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Actor y poeta, Gabino Rodríguez es maestro en Teatro por la Amsterdamse Hogeschool 
voor de Kunsten (AHK-Universidad de Artes de Amsterdam). Ha participado en más 
de 30 largometrajes bajo la dirección de Nicolás Pereda, Raya Martin, Gust Van den 
Berghe y Cary Fukunaga, entre otros. El Festival de Cine Latinoamericano de Toulouse, 
el Festival Paris Cinéma y el Festival de Cine de Cali han dedicado focos o retros-
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LOS CUADERNOS DE CINEMA23 están pensados para recopilar y registrar el 
conocimiento, la experiencia y el pensamiento relacionados al cine. Tienen 
el fin de salvaguardar, compartir y promover la cultura y el quehacer 
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PRÓLOGO

La primera vez que vi a Gabino actuar fue en un proyecto en el que coincidimos como 
directores y escritores. Nos invitaron a varios teatreros “jóvenes” a hacer una especie de 
ómnibus en torno al Apocalipsis. Cada quien debía hacer una pequeña obra con su visión 
del fin de los tiempos, y luego debíamos escoger una pareja para presentar dos obras juntas 
el mismo día. Las parejas se hicieron rápidamente según afinidades artísticas y personales. 
Pero, como en una “cascarita” callejera en la que te vas quedando fuera, por asares del 
destino Gabino y yo terminamos solos al final, juntos. Pocas parejas tan dispares había 
en esa colección: nuestros proyectos tirando en sentidos tan opuestos de la teatralidad, 
como nuestras maneras de ser, de hablar. Durante semanas nos evadimos hasta que por 
fin acordamos en que más valía juntarnos, aunque fuera un día antes del estreno, y que 
cada quien le presentara al otro su pequeña obra para, por lo menos, decidir quién iba 
primero y saber qué cara tenía nuestra parte del ómnibus.

Antes de mostrarle nuestro trabajo a Gabino y sus compañeros, los tres actores 
de mi obra se prepararon calentando voz y cuerpo, hicimos un par de juegos teatrales 
y ejercicios de concentración, como suelo hacer, y di unas últimas notas. Corrimos la 
obra, y luego fue el turno de Gabino. A diferencia de nosotros, él solamente se tomó dos 
cervezas, eructó, se estiró un poco y comenzó su monólogo. Me tardé un rato en darme 
cuenta de que ya había empezado. Ahora, mentiría si dijera que lo que vi después de esa 
idiosincrática preparación me deslumbró (sería el final perfecto a una anécdota destinada 
a engrandecer el mito Gabino, o por lo menos agigantar el ya espacioso ego de mi querido 
carnal). No. Era un trabajo sucio, desarticulado, impreciso. Pero no podía dejar de verlo.
Me sedujo el desparpajo y la naturalidad con la que transitaba entre una escena y otra, 
entre estar “dentro” y “fuera” de escena. Estos dos estados se volvían inseparables e igual 
de fascinantes (después aprendería que esto es un acto consciente y deliberado, una postura 
política y artística de poner su cuerpo y su persona en todo lo que hace). Me sedujo el 
arrojo, el descaro, la cochinez. Todo fue tan refrescante que sentí una punzada de celos, 
y desde ahí supe que no quería dejar de verlo. Dentro y fuera de la escena.

Con el paso de los años nos fuimos conociendo más, primero con la desconfianza 
de dos “colegas” que se respetan pero no lo confiesan, y poco a poco con más humor 
y menos cautela. Cuando lo invité a mi casa a celebrar el nacimiento próximo de mi 
hijo, Gabino me sorprendió una vez más, no sólo con su presencia (jamás lo tomé por 
el tipo de persona que fuera a esos eventos hogareños), sino que además trajo dos bolsas 
de pañales y unos boletos de lotería para augurarle buena fortuna a mi nonato. A partir 

Alonso Ruizpalacios
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de ahí, el hielo se fue derritiendo como la nieve de un volcán, cigarro a cigarro, y nos 
empezamos a juntar seguido en un bar de Coyoacán a hablar de teatro y de cine, de 
quién es un pendejo y un vendido, y quién no lo es tanto (con Gabino no dejas títere 
con cabeza); y de mujeres. 

Sin darme cuenta le empecé a llamar Padrino. Seguramente al principio era la 
inercia de una estúpida moda entre teatreros y cineastas de adoptar este término de AA, 
en un intento patético por sonar “barrio”. Pero con los años fue adquiriendo un sentido 
más importante, no sólo por la graciosa asonancia “Padrino Gabino”, sino porque se fue 
convirtiendo en eso: la persona a la que llamas cuando sientes que vas a recaer. Cuando 
me tienta el diablo, cuando se me olvida por qué hago lo que hago, o simplemente cuando 
quiero probar algo nuevo y me hace falta un empujón, trato de hablar con mi Padrino. 
Siempre tiene una pregunta mordaz para recordarme por qué decidimos el camino del 
arte y no el de la publicidad —que, como dice en estas páginas, son dos caminos que 
nunca se cruzarán—. Y sí, claro que suena pretencioso. Gabino frecuentemente lo es. 
Pero ser pretencioso es algo a lo que tampoco le teme mucho. Creo que lo ve como una 
condición necesaria: Hay que pretender para luego ser. 

Me atrevo a prologar este libro de esta forma tan asquerosamente autobiográfica 
y “cotorra” por dos razones: la primera es que nunca he prologado nada en mi vida y 
no tengo ni puta idea de cómo se hace, ni para qué sirve, ni por qué accedí a hacerlo. 
La segunda es que me pareció que podía ser un gabinismo muy ad hoc. Encontré nece-
sario hablar un poco de quién es el autor, en un texto casi completamente desprovisto 
de anécdotas personales y datos autobiográficos (cosa inusual en alguien cuyas obras 
de teatro parten casi siempre de su propia vida, y en cuya filmografía muchos de sus 
personajes se llaman… Gabino).

Lo que tienes en tus manos no es un manual de actuación, ni una teoría de ella. 
Ni creo que deba ser leído de corrido, ni de principio a fin, ni de arriba a abajo. Es más 
bien una suma de preguntas arrojadas al aire de la manera desordenada e imprecisa —pero 
siempre incisiva— que caracteriza a su autor. Como aforismos (gabinismos) encontrados 
en la espera de un set de filmación. Una espera inquisitiva, inteligente, inquieta, de un 
actor que se reúsa a solamente mirar su teléfono en su cámper, mientras alguien más decide 
dónde ha de pararse y qué deberá decir. Es una suma de provocaciones necesarias para 
todos los actores (no nada más los jóvenes) y también para los directores. Pero sobre todo 
creo que es un recordatorio de algo que Gabino, con todas sus fallas y contradicciones, 
siempre hace manifiesto en todo su trabajo: la importancia de responsabilizarnos, de 
darle sentido a lo que hacemos.  

Una de las reglas de Kerouac para la prosa moderna dice que en la creación artística 
no debemos de tener “ni temor ni vergüenza en la dignidad de (nuestra) experiencia”. 
Pienso que el trabajo de Gabino, y no menos este texto, son una manifestación despar-
pajada de ello.

INTRODUCCIÓN

Este texto es, ante todo, un homenaje a los actores. Surge de la necesidad de poner en 
orden ciertas ideas que he intuido, leído o escuchado a lo largo de varios años de trabajar 
como actor. No hay en estas páginas la intención de producir una teoría sobre la actuación, 
nada más lejos de mis deseos y de mis posibilidades. El fin es más modesto: organizar 
lo pensado y compartirlo, pensar la actuación y sus implicaciones.

En pocos ámbitos he sentido la confusión que impera en las escuelas de actuación: 
una mezcla insalubre de esoterismo, vanidad, sumisión y malos entendidos. A pocas 
carreras los alumnos llegamos con ideas tan vagas sobre lo que vamos a aprender y lo 
que creemos que queremos hacer.

Lo vuelvo a intentar: me hubiera gustado leer este texto cuando empecé a actuar. 
Entonces, estas palabras están dirigidas a Gabino Rodríguez cuando tenía 17 años, allá 
por el año 2000. Fue en aquel tiempo en el que decidí que me iba a dedicar a la actuación. 
Como era de esperarse, no sabía muy bien lo que hacía, ni tenía claro qué significaba 
actuar; ni siquiera sabía bien a bien qué hacía un actor, además de actuar, por supuesto. 
Pero había una intuición, un irresistible llamado a ser mirado, ganas irrefrenables de 
expresar algo que no sabía expresar en la vida, pero que, intuía, podía hacerlo frente 
a una cámara, es decir, frente a los ojos de alguien más. Estas ideas, me imagino, me 
ayudarán a afrontar con un poco más de claridad los años por venir.
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No hay asesinato. No hay asesino. No hay detective.
Sólo un hombre desaparecido que no va aparecer.

gerardo aranaI  

¿Qué es actuar? ¿Quién es actriz? ¿Actuar es una habilidad? ¿Actuar es causa o es efecto? ¿Alguien 
puede actuar sin saber que lo hace? ¿Actuar es la construcción de un personaje? ¿Somos bestias 
de carga de los personajes? ¿Es la construcción de un discurso? ¿Existe alguna característica 
intrínseca a la actividad de actuar? ¿Qué determina que alguien esté actuando? ¿Qué es nuestro 
trabajo? ¿De qué hablamos cuando hablamos de actuación?
 

+

 Una definición clásica: Actuar es reaccionar a estímulos ficticios como si fueran verdaderos.
 

+
 
Esta definición excluye la posibilidad de reaccionar a estímulos ficticios como si estos fueran 
ficticios; es decir, tomándolos como lo que son. Se refiere a un modelo de representación en 
el cual las cosas, aunque sean espadas de papel, se asumen como espadas reales.
 

+
 
Podemos imaginar otro tipo de actuación, en la que las espadas de papel se toman como 
espadas de papel, en la que se asume la artificialidad de los estímulos, su ficcionalidad, y no se 
pretende que estos pasen por verdaderos.

​De la misma manera, la actuación puede servirse de estímulos verdaderos y, a mi parecer, 
no deja de ser actuación: la temperatura de un cuchillo, el gas de un refresco al pasar por la 
garganta, el ruido del viento, la consistencia de unos labios.

+

Una definición al vuelo: Actuar es realizar acciones con el objetivo de que estas sean vistas 
o registradas.​​​​​      
 

+
 
Pero no es suficiente. Muchas veces las personas hacemos cosas para que otras nos vean: 
Un niño que recoge sus juguetes mientras mira de reojo a su mamá y espera su reacción 
¿está actuando? ¿Actúa un conductor de noticias todas las noches frente a los televidentes? 

¿Actúan las personas que se ponen frente a la cámara en un documental? ¿Actúa un político 
durante un debate televisivo? No necesariamente, porque no toda representación presu-
pone una ficción. Y toda actuación implica una ficción.
 

+
 
La actuación es un conjunto de acciones que se realizan para ser vistas y/o registradas en 
un contexto de ficción. Con un contexto de ficción me refiero al acuerdo representa-
cional que se establece al realizar una acción para que sea vista y en el que se involucra 
un “como si”. Un acuerdo en el que las consecuencias operan distinto a como lo hacen 
en la cotidianidad.
 

+
 
La actuación implica acciones cuyas consecuencias no operan directamente en la realidad, 
nos exime de responsabilizarnos por lo que acontece en el interior de la ficción. En una 
ficción no soy responsable de matar a mi padre, pero sí de representar un parricidio de 
tal o cual manera.
 

+
 
En un contexto de ficción no somos responsables de lo que producimos como acción, 
sino como representación.
 

+
 
La ficción no es una sustancia, es un contexto, un marco de interpretación.
 

+
 
Pero no todo es tan fácil ni tan claro ni tan definitivo: ¿Una persona en un documental 
nunca actúa? ¿Una persona en una ficción siempre lo hace? ¿Los actores no profesionales 
actúan? ¿Cuál es la diferencia entre lo que hace un actor no profesional en una ficción y 
lo que hace un actor profesional en un documental? ¿Es la ficción un contexto estable e 
identificable? ¿En el cine las personas se besan de verdad?
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Entonces nos íbamos a ir a vivir,
porque vivir no era una palabra tabú ya.

diana garza islasII 

El mundo, en gran medida, se nos revela a través de sus representaciones. Aprehendemos la 
realidad por medio de las traducciones que otros hacen de ella, pero a la vez, esas traduccio-
nes, resultado de la observación del mundo, generan nuevas maneras de entender la vida; es 
decir, pasan de ser efectos a ser causas. El cine es a la vez causa y efecto. Es producto de cómo 
pensamos, al tiempo que nos induce a relatar, a vivir la realidad bajo los esquemas que crea.
 

+
 
El cine es causa y efecto: es representación de la vida y, a la vez, dicha representación es 
un modelo para vivirla. Cualquier representación de la realidad, así como surge de la 
vida, se convierte en una manera de perpetuar cierta forma de vivir. Las representaciones 
condicionan nuestras formas de enfrentar el mundo, se convierten en nuestro medio de 
conocer y aproximarnos a situaciones que no hemos vivido aún.
 

+
 
Las representaciones de la vida nunca son inocentes.
 

+
 
Al dar nuestro primer beso, muchos de nosotros ya sabíamos lo que teníamos que sentir 
porque habíamos visto infinidad de representaciones de un primer beso. Y así sucede con 
muchas experiencias, con casi todas las experiencias. Construimos nuestra sensibilidad 
con base en las representaciones que consumimos.
 

+
 
Actuar es construir subjetividad, la nuestra y la de los espectadores.
 

+

Las formas en las que nos relacionamos con la vida son producto de nuestra relación con repre-
sentaciones. Son muy escasas las posibilidades que tenemos de oír a dos enamorados hablando 
entre ellos en la intimidad, así que nuestros referentes son las representaciones que hemos visto 
sobre esa situación. La representación configura la manera en la que afrontamos la realidad.

+

Hay que pensar qué tipo de representaciones estamos produciendo. Por lo general se exige 
de la ficción que muestre las causas, los efectos, y también el mecanismo mediante el cual el 
mundo opera; esto resulta en una esquematización de la vida y en una falsa idea de causalidad.

 +
 
La sociedad tiene ciertas narrativas que la sostienen, una manera de relatarse a sí misma. 
Nuestro trabajo es desplazarlas, dejar en claro que “otro mundo es posible”.
 

+
 
Solamente los artistas descubrimos formas nuevas de representación. Los medios de comu-
nicación pueden difundirlas o replicarlas, pero somos únicamente los artistas quienes las 
ponemos sobre la mesa.
 

+
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Los actores no somos víctimas de la representación; somos sus hacedores. Hay que asu-
mirnos productores de realidad. En la medida en que nos hagamos cargo de esa respon-
sabilidad, pensaremos nuestro trabajo no solo desde sus implicaciones artísticas, sino 
también desde las implicaciones políticas.
 

+
 
Vivimos en una democracia representativa, sin embargo, muchos de nosotros no nos 
sentimos representados por las personas que, en teoría, deberían hacerlo. Los políticos 
obtienen este derecho por un sistema de reglas muy preciso. A nosotros, los actores, ¿quién 
nos dio el derecho de representar a quién? ¿Qué acuerdo sostiene esa idea? Debemos cues-
tionarnos, siempre, la hipotética capacidad que uno tiene de hablar en nombre de otro.

+
 
Actuar es abrogarse el derecho de representar a alguien o a algo. Es también darle voz a 
alguien: una comunidad, un gremio, una pandilla. Siempre hay que pensar: “¿A quién 
represento? ¿Cómo lo estoy representando? ¿Para qué y para quién?”.

Despídete de la infancia.
Tus padres serán atravesados por una

ballesta al conocer la noticia.
Su pequeña cría desprotegida.

Su niña tenebrosa a la intemperie.
Tendrán pesadillas como animales salvajes;

al despertar, tu resplandor les parecerá extraordinario.
Para calmarlos, ocultarás la fatiga, 

inventarás una astucia, una pasión, un estusiasmo.
daniela camachoIII

 

La actuación es una parte muy importante de la sociedad; necesitamos a los actores porque 
no podemos vivir sin observar a gente viviendo. En condiciones cotidianas, observar a un 
desconocido más de cinco segundos es una agresión. La actuación constituye ese espacio 
para ver a otros humanos vivir. Observar a la humanidad, ser humanos.
 

+
 

Los medios masivos de comunicación construyen una imagen del mundo, nosotros también. 
Es importante pensar dónde nos situamos con respecto a otros relatos: posicionarnos en 
el mismo sentido, en paralelo, en oposición o como sea, pero de forma consciente.

+
 
Las telenovelas son, mucho más que cualquier otro medio ficcional, la manera en la que los 
mexicanos concebimos el mundo. No importa si las hemos visto o no, es un mecanismo 
de construcción de subjetividad que opera en la sociedad. El cine tendría que ofrecer una 
alternativa a dichas narraciones, no fortalecerlas.
 

+
 
Cuando me declaro en contra del cine comercial, no lo hago por un afán de pureza, sino 
simplemente porque ese cine, cuyo principal objetivo es vender, refuerza y replica un estado 
de cosas y una manera de ver la vida que, pienso, no nos hace más felices. Nos incita a 
ajustarnos a vivir, sentir y pensar la vida bajo un solo esquema que, por “casualidad”, es 
el mismo que pone en juego la publicidad, es decir el capitalismo.
 

+
 
Actuar debería ser una crítica a la vida, a nuestra manera de vivir la vida. Pero no es 
suficiente criticar nuestro tiempo, es menester asimismo intentar darle una forma y un 
futuro, de eso se trata la actuación.

+
 
Nuestro papel al actuar tiene que ver con abrir nuevas posibilidades de vivir. Y no estoy 
hablando de cosas abstractas o metafóricas, estoy pensando cosas concretas: cómo lloramos, 
cómo hablamos con una mujer cuando estamos a solas, cómo nos miramos al espejo, cómo 
nos bañamos, cómo nos imaginamos a nosotros y a los otros.
 

+

El cine puede producir nuevos modelos de sociabilidad, y el actor, al encarnarlos, los vuelve 
plausibles y abre una posibilidad de futuro. La actuación no es un fin, es un medio para 
construir algo más: un discurso, una posibilidad, un edificio, un país o una cabaña que 
nos permita habitar el mundo de maneras distintas.
 

+
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No nos dedicamos a revelar verdades, nos dedicamos a inventarlas.
Ya dijo Machado: “También la verdad se inventa”.
 

+
 
Somos inventores, el riesgo es necesario para encontrar lo nuevo. Más vale fallar intentando 
lo nuevo que buscar entrar a un club haciendo lo que los demás ya hicieron, hacen todo 
el tiempo, seguirán haciendo.

+
 
Nuestro trabajo trata de generar maneras de relatarnos la vida, nuevas formas que den 
cabida a los contenidos, que den espacio a nuevas ideas. Se trata de crear marcos de 
percepción y de multiplicar puntos de vista sobre la vida. Plantear que es posible lo que 
parecía imposible.

Siempre he llorado. Nací llorando. Antes de nacer lloré a través de mi madre.
Ella lloraba porque llovía o porque el sol le calentaba el vientre.

Conforme fui creciendo, dejó de consolarme.
Dejamos de llorar, pero seguíamos creyendo en la tristeza.

 clyo mendoza herreraIV 

 
Tres preguntas fundamentales: ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué? ¿Qué sucede con eso 
que hago?
 

+

El trabajo de los actores no es interpretar personajes. Nuestro trabajo es proponer preguntas. 
Preguntas concretas, específicas, puntuales; preguntas sobre el mundo en el que vivimos, 
sobre la manera en la que nos relacionamos, sobre la condición humana, sobre la política, 
el poder y el amor.
 

+
Las preguntas que un actor se hace deben ir respondiéndose o reformulándose a lo largo 
de los procesos. Son esas preguntas las que definen su carrera.
 

+
 

Las novelas tienen personajes, las películas tienen personajes y actores. El actor, al igual 
que el novelista o el compositor, intenta una búsqueda subjetiva que signifique algo para 
él y que pueda transmitir a los demás.
 

+

Un actor, antes que un actor, es una persona que tiene la intuición de querer expresar 
algo. Al principio no sabe qué es, y eso está bien. Sin embargo, el trabajo consiste en 
nombrarlo, definirlo, ser conscientes de lo que hacemos frente a los ojos de los demás.
 

+
 
La verdadera actuación debe ser intencional, se hace para algo: comunicar, expresar, narrar, 
preguntar, comentar, criticar. Incluso si ese “algo” muchas veces no se pueda definir.
 

+
 
El sentido de lo que hacemos es para nosotros; la expresión de lo que hacemos es para 
la cámara o para los ojos de otros. Para el primero solo importamos nosotros; para la 
segunda, solo importan los demás.
 

+
 
Siempre es para otros. Siempre es para nosotros.

+
 
Actuar tiene que ver mucho más con dar que con recibir. Un maravilloso director decía 
que los actores somos como las cabras sacrificiales, en las que la sociedad pone lo que no 
quiere de sí misma. Somos ofrendas, para bien y para mal.

+
 
Para muchos actores, el personaje se ha convertido en un fin en sí mismo, y esto parte de 
una idea equivocada o al menos limitada. Muchas veces los personajes ayudan a ocultar 
a las personas, y cuando sucede esto, perdemos lo más por lo menos. Los personajes no 
son imprescindibles para las películas, las personas sí.
 

+
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Actuar es más que construir un personaje, es ofrecer a la cámara la evidencia de una 
biografía, lo pensado y lo vivido. Todo actor aporta consigo un subtexto formado por los 
personajes que ha abordado. Un actor puede ser una alusión, una cita.
 

+
 
Algunos pasamos mucho tiempo construyendo un “personaje” para la vida, con el que 
intentamos desenvolvernos en sociedad. Pero cuando uno hace el balance de los daños, 
se da cuenta de que las personas leen en nosotros cosas absolutamente distintas de las que 
buscamos proyectar, que lo que intentamos ocultar es más potente que lo que pretendemos 
mostrar. Que no somos lo que imaginamos, que no sabemos qué somos.
 

+
 
¿Por qué un personaje habría de ser distinto? Si no sabemos quiénes somos, ¿por qué los 
personajes deberían saberlo? ¿Por qué construir como si entendiéramos?
 

+
 
El actor que construye pretendiendo que entiende al personaje no es más que un simpli-
ficador. Acabará creando una visión de conjunto demasiado esquemática.
Nosotros le prestamos al personaje un rostro y un cuerpo, es decir, una biografía. 
Los demás son signos evidentes, órdenes al espectador, lugares comunes.

+

“No hay nada en el mundo que pueda compararse con un rostro humano”, decía Carl Dreyer1.

+

El trabajo del actor no es crear un personaje, es cazar dragones.
 

+

1	 Carl Theodor Dreyer (Dinamarca, 1889-1968) fue un director de cine y guionista danés. Considerado como 
uno de los principales creadores del arte cinematográfico, entre su filmografía se encuentran Præsidenten 
(El presidente, 1918), Du skal ære din hustru (El amo de la casa, 1925), La passion de Jeanne d´Arc 
(La pasión de Juana de Arco -1928), Vampyr (1932), Ordet (La palabra, 1955) y Gertrud (1965).

La diferencia que tenemos con los actores no profesionales es que hacemos lo mismo con 
fines distintos: los actores tenemos un proyecto poético a través de la actuación.

+
 
A veces, actuar no es la mejor manera de vivir, es la única.
 

Si hasta los Beatles rompieron, 
qué podíamos nosotros.

eduardo de gortariV

Ser un artista es el deseo de ser un artista.
 

+
 
Fantasear es algo instintivo. Es algo que hacemos los seres humanos todo el tiempo. Ser 
actor significa, entre otras muchas cosas, intentar realizar esas fantasías, darles un sentido.

+
 
“¿La vida, cuándo fue de veras nuestra?”, se pregunta Octavio Paz en su famosísimo poema2. 
La vida fue nuestra cuando nos apropiamos de ella, cuando no fue algo que nos aconteció, 
sino algo que creamos, reprodujimos, hicimos, armamos, controlamos o intentamos con-
trolar. Fue nuestra cuando jugamos a ser Dios, cuando creamos la vida, cuando actuamos.

+

 No soy tan ingenuo para creer que una actuación va a cambiar el mundo, pero tampoco 
soy tan pesimista para negarlo. El arte es, en cierta medida, voluntad de transformación.
 

+
 
Actuar es un acto contestatario, porque un actor ante todo busca replicar la vida en 
condiciones artificiales. Nuestro trabajo consiste entonces en retar a Dios, demostrar su 
inexistencia, una y otra vez, todas las veces.

+

2	 Piedra de sol, 1957.
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Actuar es un acto de rebeldía. Es preguntarse lo más obvio: “¿Yo soy yo?”.
 

+

Mostrarse siendo otro, es decir, mostrándose a uno mismo. Hay una rebelión en no dejarse 
constreñir a la biografía que nos tocó en suerte. El actor se rebela contra la impotencia de 
no ser los 7 000 millones de humanos que hay en la tierra.

+
 
Actuar no es vivir para contarlo, es contarlo para vivir.
 

+

La actuación se debe afrontar con valentía. Se requiere valor para poner el propio cuerpo, 
el propio rostro, la biografía, y dejarse retratar, consumir por la cámara. En algún momento 
la fotografía buscaba mostrar la realidad con una fidelidad nunca antes vista. Hoy en día, 

la sobrepoblación de cámaras las ha convertido en artefactos para esconder, para maquillar 
y disimular. Hay que recuperar la cámara para otros fines, por otros medios.
 

+

Dejarse ver. No es poco, no es fácil y es hermoso.
 
 

Mamá, ¿y tú cómo te llamas?
 xitlalitl rodríguez mendozaVI 

Es difícil explicar por qué nos convertimos en actores. Por un lado porque las personas 
tienen muchos preconceptos sobre lo que son o deben ser los actores: “¿Cuándo vas a salir 
en la tele?” Es difícil expresar por qué y para qué hacemos lo que hacemos.
 

+

Para explicar el gusto por el beisbol, se suele usar la frase: “El beisbol es una fiebre que 
una vez que te da, no se quita jamás”. Pienso que la actuación también es una fiebre. 
La diferencia es que esta sí se quita. Si uno cuenta el número de actrices de 25 años que 
están trabajando y lo compara con el número de actrices de 40, 50 y 70, se observa una 
curva decreciente. La actuación es una profesión que se abandona mucho. Creo que por 
una parte es normal, pero por otra, pienso que tiene que ver con que no tenemos claro qué 
esperamos conseguir. Dependemos demasiado de los demás, de cosas que están fuera de 
nuestro alcance y control. Nos decepcionamos por cuestiones que no deberían importarnos.

+

No tenemos claro qué buscamos, y al no encontrar lo que creemos que queremos, decidimos 
renunciar. No me parece mal desertar, solo me parecería mejor saber por qué desertamos, 
por qué actuamos.
 

+
 
Hay que hacer balances específicos, cada año, cada tres o cada seis meses. Es importante 
hacer balances. Pensar lo ya hecho y poner en perspectiva lo que se pretende realizar.
 

+
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Tenemos que tener claro qué hacemos aquí. La vida profesional está plagada de inter-
mediarios mediocres que van diciendo tonterías a diestra y siniestra. El problema es que 
muchas veces son esas personas las que nos causan desaires, las que van minando la con-
fianza que tenemos en nosotros mismos. Nunca hay que perder de vista lo que realmente 
queremos, eso es lo más importante, es lo único.
 

+

Es imprescindible tomar decisiones. Uno no puede ir por la vida queriendo ser artista y 
famoso y estrella. Son caminos excluyentes.
 

+
 
Hay actores a los que les gusta el cine y otros a los que les gusta el mundo del cine.
 

+
 
Decía Cassavetes que las personas suelen comentar: “Voy a hacer una telenovela, hago 
mucho dinero y después regreso tan tranquilo a hacer lo que hacía antes”. La verdad es 
que muy pocas veces regresan.

+
 
Un actor, cuando empieza, solo quiere actuar; es normal y está bien. Pero conforme pasa 
el tiempo, va distinguiendo que no todo es lo mismo, que existen procesos distintos, que 
hay resultados distintos, que actuar por actuar no lo es todo. Y es en ese punto donde la 
persona comienza a tomar decisiones y a construir lo que va a ser en el futuro.

+
 
Un actor es la suma de sus decisiones.

+
 
Cuando vemos a alguien actuar, no vemos solo al personaje, sino a la actriz interpretando a 
ese personaje. Toda película de ficción es un documental de las personas que participan en ella.
 

Ayer, mientras hurgaba en tu perfil de Facebook,
encontré una foto que no pude evitar guardar en mi computadora.

 Estás en la playa, llevas un bikini negro y tu cuerpo brilla,
puedo oler a la perfección tu bronceador de zanahoria.

 horacio warpolaVII

 

Los actores son posiblemente las personas más maravillosas que yo haya conocido jamás. 
Pero también somos como niños, nadie es tratado con tanta condescendencia en un set 
de cine. Se nos trata como a niños, por eso se nos permite hacer berrinches, porque como 
a los niños chiquitos…

+

Menores de edad a perpetuidad, repetimos palabras que otros escribieron y recibimos 
instrucciones de cómo deben ser dichas en aras de un fin mayor, que por lo general 
conocemos parcialmente o incluso desconocemos. Un actor, en el esquema tradicional 
de producción cinematográfica, siempre está sometido a los designios de alguien más, 
un actor es por naturaleza un ser al que le gusta obedecer, aunque nos esforcemos por 
aparentar lo contrario. 

+

En el cine, por lo general, los actores participamos en una parte muy limitada del proceso. 
Nos perdemos la preproducción y la postproducción. El guion nos precede y la edición 
nos sucede. Nos insertamos en narrativas que comparten principios preestablecidos que 
a los actores nos corresponde aceptar. 

+

Pero no tendría que ser así. No siempre así. No hay que repetir todo lo que escuchamos, 
ese es el primer paso para empezar a pensar. No podemos dejar que los demás piensen 
por nosotros. Más vale equivocarse pensando por nosotros mismos, que equivocarse 
siguiendo un paquete de opiniones que ya está más que demostrado que... tienen al 
mundo como está.

+

Desde chiquitos se nos inculca que no se debe cambiar de opinión, que debe ser fiel a sus 
ideas, pero cuando uno cambia de opinión sinceramente, es porque encontró argumentos 
donde antes no los veía, uno conoce algo que antes no conocía. Mi recomendación es 
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cambiar de opinión sin miedo y no preocuparse por una supuesta coherencia que festeja 
el conservadurismo, es decir, la inmutabilidad. Partamos de que estamos equivocados, 
que además es lo más probable, y escuchemos lo que otros tienen que decirnos. Nada 
debe ser de la misma manera para toda la vida. 

+

No pueden, o por lo menos no deberían, ser las mismas preocupaciones las que tiene un 
estudiante de actuación que un hombre de 35 años o un viejo de 70. Como normalmente 
construimos nuestros “discursos” sobre la actuación a temprana edad, tenemos personas de 
50 años hablando como si tuvieran 25, repitiendo ideas que debieron haber abandonado, 
o cuestionado por lo menos. Por eso también, los actores somos como niños. 

+

Los directores muchas veces sienten que nos tienen que contar cuentos, armar explica-
ciones para que nosotros “entendamos” lo que ellos no entienden, lo que nadie entiende 
ni podrá entender jamás.

+

El cine es una ciudad y los actores hemos preferido comportarnos como vasallos, con todas 
las comodidades que eso implica, y no como ciudadanos, con todas las responsabilidades 
que habría que afrontar.  

+

Los actores somos adultos, a ver, repitan conmigo.

Proteger las palabras, igual que los cocodrilos entibian a sus crías en la boca.
Sincronizar el pulso con las revoluciones de una montaña rusa,

donde las mujeres griten y los hombres levanten las manos 
como en un asalto.

los kfgcVIII 

La vocación es un asunto misterioso, nadie sabe bien a bien de dónde proviene esa fuerza 
que nos arrastra hacia la actuación. Una intuición que deviene mandato. 

+

Todos tuvimos alguna intuición que nos llevó a ser actores, es vital conservar ese senti-
miento. Cassavetes, que algo sabía de actores, dice algo así como: “Cuando los actores 
se inician en la profesión tienen un sueño, pasan los años y muchas veces este sueño se 
convierte en un trabajo”.

+

Hay que tener claro lo que uno quiere. Hay que soñar, no importa que tan desbordado 
sea el sueño. No hay que tener miedo de querer las cosas más grandes y más disparatadas. 
Simplemente hay que pensar para qué las queremos. 

+

Pensemos los pasos lógicos para conseguir lo que deseamos; objetivos concretos que 
conlleven un orden lógico. 

+

No hay que hacer mucho caso a los maestros, mucho de lo que dicen es porque tienen 
miedo, no lo olviden. Hay que escucharlos y tratar de obtener lo mejor. 

+

Siempre es bueno escuchar a nuestros maestros. 
Siempre es bueno traicionar a nuestros maestros.

+

Las escuelas de actuación, voluntaria o involuntariamente, promueven la competencia, 
nos hacen sentir que solo algunos vamos a despuntar, que el compañero es mi rival. Pero 
no es así. Cada actor es un mundo, y no estamos luchando por los papeles, estamos 
construyendo un camino de expresión. 

+

No hay que compararnos con otros actores. No tiene sentido y eso solamente traerá 
sufrimiento. Es una pérdida de tiempo. Siempre nos parecerán más deseables las vidas 
de los otros: más veloces, más emocionantes, más sexis. Estén seguros de que no lo son. 
Es normal pensar en ser otros, pero, entre algunas otras cosas, para eso somos actores.



24   |   ESBOZOS  |  NÚM. 016 ESTAMOS HECHOS PARA EL SUEÑO, NO TENEMOS ÓRGANOS ADECUADOS PARA LA VIDA   |   25

+

Llorar no es parte de nuestro trabajo.  

+

No hay ninguna persona que sienta que está suficientemente valorada. Todos sentimos 
que hay una falta de reconocimiento, así que déjense de preocupar por eso.

+

Son tantos los factores que influyen en que alguien actúe un papel, que no tiene sentido 
pensarse en competencia, al contrario, que a alguien más le vaya bien siempre debe ser 
motivo de alegría. El arte no es una carrera, no hay meta, nadie se les va a adelantar, no 
hay que tener miedo, sí paciencia.

+

Esos actores que quieren “triunfar” a toda costa, son un cáncer. Ahuyentan el arte como 
el lobo a las ovejas. 

+

Es evidente que no a todos los actores les puede ir “bien”. Y cualquiera debería saber que 
el que alguien tenga “éxito” depende de muchos factores, entre los que la suerte y el azar 
juegan un papel fundamental. El reconocimiento a un actor es arbitrario. Muchos actores 
que lo merecen son poco reconocidos y algunos que no lo merecen son asediados por el 
tan buscado “éxito”. 

+

El éxito no depende de nosotros; el sentido de lo que hacemos, sí.

+

Una obviedad cursi: el ejercicio de la vocación es la recompensa misma.

+

Hay grandes actores. Búsquenlos, obsérvenlos. Aprendan de ellos, ningún director les va 
a enseñar a actuar. Esa es una facultad que solo se transmite entre actores, los unos a los 
otros, sin decirlo, en secreto, con miradas, suspiros y tragos.

Escúchame, no vuelvo a repetírtelo: le temes a lo que no conoces.
Míralo bien. Si te da miedo, dibújalo. 

Pinta una ola tan grande como la que temes.
christian peñaIX 

Cassavetes cita a un profesor que solamente daba dos instrucciones: “No estás hablando y no 
estás escuchando”. En términos técnicos me parece que son más que suficientes para actuar.

+

En todo caso añadiría una: “No estás mirando”.

+

Llevamos mucho tiempo pensando que nuestra responsabilidad es el personaje, pero al 
actuar en cine tenemos la responsabilidad de conocer el lenguaje en el que nos expresamos. 
No hay pretexto que valga.

+

Debemos conocer las especificidades del trabajo en el cine. No es lo mismo actuar durante 
doce horas en pequeños intervalos que hacerlo por las noches y de corrido.

+

En su famoso experimento, Kuleshov filmó un plano del rostro de un actor y después hizo 
una secuencia de imágenes en la que “pegó” el mismo plano del rostro del actor seguido de: 
un plato de sopa, una mujer en un diván y una niña en un ataúd. A través del montaje se 
evidenció la tendencia de leer planos yuxtapuestos como si fueran uno solo y a construir 
una narrativa causal entre los mismos. Los espectadores veían “hambre” en el rostro del 
actor cuando se yuxtaponía con el plato de sopa, “deseo” cuando se hacía lo mismo con 
la mujer y “dolor” cuando el mismo rostro se juntaba con el plano de la niña en el ataúd.

+



26   |   ESBOZOS  |  NÚM. 016 ESTAMOS HECHOS PARA EL SUEÑO, NO TENEMOS ÓRGANOS ADECUADOS PARA LA VIDA   |   27

Se puede pensar que la atribución de significado a una imagen está en relación con la 
yuxtaposición de la misma y no necesariamente en la imagen en sí. No lo que el actor 
expresa, sino como se pone en relación lo que el actor expresa para que el espectador lo lea.

+

El campo de acción de un actor es el plano. Solo ahí puede tener control sobre lo que dice 
y lo que hace. Una secuencia compuesta de varios planos lo rebasa. El actor no escoge 
la manera de montar las tomas. Tenemos que saber cómo es ese plano y con qué puede 
acabar “pegado”. Nos tenemos que hacer responsables de los fragmentos que producimos.

+

Dicen que André Bazin pensaba que el plano era más importante que el montaje ya que 
accedía al presente de lo visible, lo más profundo a lo que aspiramos.

+

Hay que tratar de definir nuestro rol, y en ese intento habría que recordar que el mundo 
no se inventó en cinco minutos, revisar entonces a Eisenstein, Pudovkin, Bajtin, Pasolini, 
Stanislavski, Diderot, Brecht, Bresson, Strasberg, Cassavetes, Barthes, Brook, Mamet y, 
sobre todas las cosas, leer el Quijote.

+

Un actor propone un diálogo, una negociación. No podemos negociar a ciegas. No siempre 
debemos lanzar botellas al mar porque hoy, en el siglo XXI, cualquiera sabe que hay 
mecanismos más claros para tender puentes, establecer diálogos, comunicarnos. 

+

Es primordial tener claro para quienes actuamos. No hay que hacerlo en abstracto. ¿Quién 
nos ve? ¿Quién nos verá? ¿Cómo viven esas personas? ¿Para qué queremos su tiempo?

+

Las películas tienen fechas y se insertan en contextos específicos.

Si hubiera tenido el valor suficiente, la habría destruido
Y junto a ella, tu nombre de pocas letras

habría ardido veinticuatro grados de furia
Tu falso nombre
Tu falsa sonrisa

Pero he aquí que este personaje
ha perdonado a la ciudad y te ha perdonado a ti

leonarda riveraX

La economía neoliberal ha posibilitado la creación de corporaciones, entidades que se 
rigen por consejos administrativos pero que no tienen un dueño, lo que las diferencia 
de las empresas. No hay una persona a quien se pueda responsabilizar de lo que hacen. 
Con internet, cada vez son más los espacios de interacción en los que las personas actúan 
desde el anonimato. El actor va en sentido contrario a esta tendencia. Nuestro trabajo es 
dar la cara, poner el cuerpo. Somos responsables de lo que hacemos, de lo que decimos, 
de lo que decidimos representar.
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+
Nuestro trabajo es decidir de qué nos queremos hacer responsables. 

+

Las cosas hay que hacerlas para nosotros. No tenemos que quedar bien con nadie. Si a 
todos les gusta lo que hacemos, algo va muy mal. Si a nadie le gusta nuestro trabajo, no 
necesariamente está mal… aunque tampoco bien.

+

Se trata de hacer lo que uno quiere, no lo correcto. La libertad es nuestro derecho a 
equivocarnos. 

+

Es nuestro derecho (y nuestra obligación) generar nuestros propios fines sin importar si 
son correctos o incorrectos. Esta es la única manera de vivir en libertad, aceptando nuestro 
derecho a equivocarnos, ejerciéndolo, esa es la única vida que vale la pena ser vivida. 

+

No nos vamos a equivocar, el único error es no atrevernos a hacerlo.

En frente de tu novio te doy un abrazo fuerte, profundo y cosmogónico, 
y por unos breves momentos tiernos siento como si yo fuera tu novio 

y él sólo fuera el inconveniente.
augusto sonricsXI 

La vida está inundada de personas que actúan; 99 % de esas personas nos quiere vender 
algo. La actuación no tiene nada que ver con vender, al contrario, cada vez que un actor 
vende algo, muere un ave y cae al pantano.

+

Todos sabemos que la publicidad miente en aras de conseguir su objetivo: vender. Los 
actores no somos mentirosos. Pero ¿por qué tantos actores estarán mintiendo? Supongo 
que es por dinero, así que hacer dinero justifica todo… y así la historia del capitalismo.

+
Los actores, a través de la ficción, construimos discretos lazos con nuestros semejantes, 
momentos  de vida compartida, complicidades, un pasado juntos. Los actores que anun-
cian productos ponen a disposición de una marca o un gobierno esos secretos vínculos. 
Es la más alta traición: usan experiencias verdaderas para vendernos falsedad. 

+

O, ¿será que los actores anuncian cosas en las que creen?

+

La actuación se define por la situación extraordinaria, el extrañamiento del marco vital. 
Cuando alguien en la vida miente, eso no tienen que ver con la actuación. Actuar no 
es engañar.

+

La publicidad engaña; la actuación no.

+

Hoy, que todo se trata de vender, la actuación podría ser una trinchera de resistencia. 

+

El Estado, en general, ha dejado de ser un proveedor de servicios y garante de bienestar, 
para convertirse en un mediador. Es este adelgazamiento impuesto por la lógica neoliberal 
el que ejemplifica la manera en la que el capitalismo no tolera la subsistencia del arte como 
actividad ajena a la rentabilidad. Cada vez más vemos cómo la industria del entreteni-
miento se trata de confundir con la del arte, cómo busca eliminar la barrera, camuflarse.

+

Los actores siempre debemos ser conscientes de lo que estamos haciendo, y también de 
al servicio de quién o qué estamos trabajando. Hoy en día la ingenuidad no se le perdona 
a nadie.

+
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Lo valioso es hacer proyectos en los que uno cree: películas importantes. ¿Cuáles son las 
películas importantes? Las que tratan de cosas que interesan a los que las hacen. Las demás 
son prescindibles, son relleno, son basura, son smog.

He puesto a prueba mi hombría
escribiendo versos a escondidas.

rodrigo castilloXII 

La sociedad está organizada para hacernos creer que necesitamos ciertos bienes para vivir.  
Y nosotros sabemos que el dinero es la forma de adquirirlos. No hay duda de que necesitamos 
dinero para vivir, pero tenemos que aprender a obtenerlo sin que eso ocupe la mayor 
parte de nuestro día. Necesitamos saber con cuánto podemos vivir al mes y encontrar la 
manera de conseguirlo.

+

No debemos confundir el trabajo que realizamos para hacer dinero con lo que realmente 
queremos hacer. Muchas veces los actores comienzan a perder de vista lo que les gustaba 
y empiezan a hacer cosas cada vez más comerciales. Muchos de ellos se justifican con la 
idea de que lo hacen para ganar dinero y que después volverán a hacer lo que realmente  
quieren… y así la historia de tantas vidas. Hay un momento en el que no se puede 
transigir más.

+

Glauber Rocha nos dice que un país económicamente subdesarrollado no tiene por qué 
estar subdesarrollado artísticamente. 

+

Un artista tiene que encontrar la manera de comprarse tiempo para desarrollar su trabajo. 
Lo que necesitamos es tiempo, pero nadie va a desarrollar nada si vive corriendo a tres 
castings diarios. El día tiene 24 horas, ¿cuántas de esas horas las vamos a dedicar a trabajar 
en, como diría Duchamp, nuestras cosas? No tienen que ser demasiadas, tres horas pueden 
ser suficientes, pero tienen que ser tres. 

+

Nunca van a sentir que ya tienen dinero, porque en el momento en que lo tengan, sus 
gastos serán mayores y así ad infinitum.

+

Lo que sí podemos decidir es la manera en la que nos relacionamos con el dinero. No 
hay que permitirnos pensar mucho en el dinero, es nocivo, y tampoco hay que olvidar 
lavarnos las manos después de agarrar billetes.

+

Cuidemos nuestro tiempo, no nuestro dinero.

Que mañana se acaba
que mañana se acaba el país

dicen
digo

porque no conozco el mundo que
dicen que se acaba

dicen
no digo

no lo conozco
carla xel-haXIII 

Dice Kapuscinski sobre el periodismo algo que bien se puede aplicar a la actuación: “Esta es 
una profesión muy exigente. Todas lo son, pero la nuestra de manera particular. El motivo es 
que nosotros convivimos con ella veinticuatro horas al día. No podemos cerrar nuestra oficina 
a las cuatro de la tarde e irnos a dormir. Este es un trabajo que ocupa toda nuestra vida”. 

+

No se malinterprete, lo anterior no quiere decir que tengamos que estar produciendo 
todo el tiempo ni estar disponibles para los demás a cualquier hora. Eso nunca. Hay que 
cuidar nuestro tiempo, es nuestro. Nuestro tiempo es nuestra vida.

+

Hay que conseguir hacer lo necesario para pensar lo menos posible en el dinero. Es bien 
sabido que respecto al dinero no hay metas. La gente quiere más y más. Cuando veo a 
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Samuel L. Jackson o a Kevin Spacey anunciando cualquier tontería, me pregunto qué hace 
que alguien con millones de dólares en el banco decida pasar un día de su vida sonriendo 
como estúpido frente a los “creativos” de un banco.

+

Partimos de que queremos hacer arte, entonces habrá que hacer lo posible para que eso 
suceda. No veo nada de malo en trabajar como mesero o maestra u oficinista o lo que 
sea, como un medio para poder desarrollar nuestro proyecto. El problema es que en las 
escuelas nos enseñan que eso es casi una humillación, y no, no lo es. Vale más trabajar 
en algo más para conservar un proyecto que trabajar “en lo mismo” y perder el proyecto 
que uno tenía. 

+

Hay que encontrar la manera de ser sustentable, y eso tiene que ver con el objetivo de desa-
rrollar el trabajo a largo plazo. No esperen “pegarla” porque por más que la “peguen”, eso 
solo durará unos meses, a lo sumo un año o diez, no más. Un proyecto dura toda la vida.

+

Aprendamos a decir NO. Aprendamos a decir NO. Aprendamos a decir NO.

+

No tenemos que trabajar más. Solo trabajar más inteligentemente. Hacer fácil lo fácil; 
tratar de hacer fácil lo difícil, y difícil lo imposible. Algunos nacimos o nos hicimos con 
una ansiedad que no nos permite parar de hacer cosas. Es necesario detenerse a pensar 
de vez en cuando, tener claro que no son “carreritas”.

+

Los actores en el cine hacemos un arte que, por una serie de malentendidos, cuesta las más 
de las veces mucho dinero, mucho. Es importante que seamos conscientes del modelo de 
producción en el cual estamos trabajando.

+

Revisemos siempre el salario mínimo. Todo actor debe saber siempre el salario mínimo 
del país en el que trabaja. Solo así podemos poner en perspectiva las cosas.

+

Salario mínimo general en México, 2018: $88.33 pesos mexicanos por día (Secretaría del 
Trabajo y Previsión Social).

+

¿De dónde viene el dinero? ¿Cómo se gasta el dinero? ¿Cuánto ganan los demás? Hablar 
de dinero es un tabú y no debe serlo.

+

Pocos medios son tan verticales como el cine. Las castas en las que se divide la sociedad 
en la India son bastante más flexibles que las de un rodaje tradicional. 

+

Los rodajes tradicionales en México tiran por la borda el siglo XX y lo que va del XXI en 
cuanto a las relaciones sociales que establecen. Se trata mal a las personas, se permite que 
ciertas personas estén absolutamente por encima de otras. Siempre vean a su alrededor y 
pregúntense: ¿Cómo me estoy comportando?

+

¿No queremos hacer un mundo un poquito más justo? ¿Por qué replicamos prácticas 
nocivas? Ningún cacique en México ha tratado peor a sus trabajadores que un cineasta 
tan prescindible como... ese en el que están pensando.

+

Todas las películas tratan sobre la experiencia humana, ya sea como sujetos o como obser-
vadores. No se puede crear para la gente y ser un desconsiderado con la gente con la que 
creas la película. 

+

Corrijo, sí se puede, pero no se debe.

+
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Dice Camus: “Todos estamos de acuerdo sobre los fines, pero discrepamos en cuanto a 
los medios. Todos aportamos, no nos cabe duda, una pasión desinteresada a la imposible 
felicidad de los hombres. Sencillamente, hay entre nosotros quienes piensan que para 
lograr esa felicidad se puede recurrir a todo, y hay quienes no piensan así. Nosotros somos 
de estos últimos. Conocemos la rapidez con que los medios se confunden con los fines, 
y no queremos una justicia cualquiera” (En Crónicas, 1944-1953). 

Antes hablaba 
por hablar,

lejos de ti
era un hombre disfrazado de pollo

inti garcía santamaríaXIV 

Muy jóvenes actores, no olviden que:

Ustedes tienen una contribución especial en la sociedad.  Su papel consiste en inventar 
la manera en la que vivimos las cosas, las sentimos y las pensamos, la forma en que trasla-
damos la vida a nuestros cuerpos. La representación de la vida genera un marco donde se 
enmarcan las posibilidades vitales que tenemos los seres humanos. 

+

Ustedes inventan el mundo, y secretamente todos los humanos estamos en deuda con 
ustedes. Cada vez que hacen algo serio, vital e inteligente, se echan el mundo a la espalda. 
Nos ayudan a vernos viviendo: Gracias a ustedes aprendemos a vivir y aprehendemos la vida. 

+

Los poemas cristalizan en palabras un pedazo de la vida. Los actores tienen su cuerpo para 
eso. Son “poemas primitivos”, una extraña especie de suicidas temerarios que lo pueden todo. 

+

Actuar es ese fallido esfuerzo por aprehender la vida, pero no por imposible es menos 
necesario. La tarea es gigante, lo más seguro es que fracasen, pero habrá que intentarlo, una 
y otra vez. Como dicen por ahí: “Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor”.

+

Corrigiendo a Bolaño3: “La actuación se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero 
un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente 
sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y salir a pelear: eso es la actuación”.

+

3	 En Bolaño salvaje, 2008, Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (editores), Candaya, España, 2008.
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Ustedes son responsables de la vida de los otros durante una, dos o seis horas. 

+

Nunca olviden que en las películas serán espectros. Vestigios de un mundo que inexora-
blemente va quedando atrás.

+

El poeta escribió en la arena del desierto: ni pena, ni miedo.

+

No pueden tener miedo. Nosotros ya tuvimos mucho miedo. Ya vimos que no pasó nada, 
ya estamos grandes para eso. 

+

FIN

Lo nuestro
si es,

será breve
martha rodríguez megaXV 
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forman parte de la colección Artes de México.

IV Clyo Mendoza Herrera (Oaxaca, México, 1993): Poeta; ha colaborado en revistas como Cantera verde, La avispa,   
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(Secum, 2007), Deshojal (Secum, 2010) y Música para destruir una ciudad (Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes-Fondo Editorial Tierra Adentro, 2015). Participó en la coordinación de los libros de ensayo María Zambrano en 
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contemporáneo (Universidad Veracruzana/M.A. Porrúa, 2014). Fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes 
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Luiselli (2014), DEPRESIÓN DECENTE (2014) e Himnos a la noche (Malos pasos, 2014).

XII Rodrigo Castillo (Ciudad de México, 1982): Poeta, ensayista y editor; autor de los libros Espacio de resistencia 
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de Cultura Económica, 2008 y 2009).

XIII Xel-Ha López Méndez. (Jalisco, México, 1991): Poeta; fue galardonada con el Premio Nacional de Poesía Jorge Lara 
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