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PROLOGO
Cinema23

Cinema?23 tiene como eje rector el compartir, intercambiar y promover la cultura cine-
matogréfica de América Latina, Espafiay Portugal, la cual, dada su riqueza y diversidad,
merece toda nuestra atencién y reconocimiento, al igual que los profesionales dedicados
al cine, personas que a través de sus oficios enriquecen este arte.

Durante la Semana Fénix 2017 en la Ciudad de México, Cinema23, en colaboracién
con el Mercado Industria Cine y Audiovisual (MICA) y la Cédtedra Ingmar Bergman
en Cine y Teatro de la UNAM, organizé una conversacion abierta al publico con el
actor chileno Alfredo Castro, quien recibi6 el Premio Fénix de actuacién masculina en
2015 por su trabajo en £/ c/ub. La conversacién se basé en un texto escrito por él para el
ciclo “Teatro y crueldad”, realizado en la Universidad de Princeton y organizado por el
profesor Javier Guerrero del programa de Estudios Latinoamericanos. A esta actividad
invitamos al actor mexicano Gabino Rodriguez, quien asumid el papel de moderador para
profundizar con sus inquietudes en el texto de Castro. En este cuaderno presentamos
el texto escrito por Alfredo, titulado Lo crudo, la piel, lo cruel, un texto muy personal,
construido desde su experiencia y apoydndose en escritos de Antonin Artaud, que aborda
hermosa y poéticamente lo que representa para ¢l la actuacién. Esta publicacién es un
registro de esa conversacién en la cual incluimos también la sesién de preguntas con
Gabino Rodriguez y las intervenciones del piblico.

Esperamos que estos cuadernos lleguen cada dia a mds manos.
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LO CRUDO / LA PIEL/ LO CRUEL

Crueldad deriva de crudo, de aquello que se deleita en la sangre,
de la carne que sangra... Sanguinario, pienso.

Este es mi testimonio.
Una interpretacién desde la experiencia orgdnica de una poética
y no desde un saber académico.

Entiendo la crueldad en el acto creativo, segin la describe el propio Artaud:
“como necesidad y rigor, como la implacable e irreversible decisién interior de
transformar al hombre en un ser licido, que hard nacer el nuevo teatro”.

Artaud, quien ha sido mi guia desde el inframundo, estaba en su produccién
poética y tedrica mds cerca del tercer mundo que del primer mundo.
“Escribo para los analfabetos”, decfa.
Sin duda no lo decfa de modo peyorativo, sino al contrario.

Y
“Quiero encontrar un estado, Gnico, el de un muerto que no tiene que volver
porque ya estd, porque vuelve siempre”.

A su parecer, es en este tercer mundo, crudo/cruel, donde perviven mito y rito,
que atn sigue siendo posible el encuentro entre la carne palpitante y la razdn,
pudiendo asi restaurarse el didlogo con las fuerzas primigenias que residen en
los ritos ancestrales y que dieron origen al teatro.

Es en ese didlogo e interpelacidn a la naturaleza, que el cuerpo podria recobrar el
desenfado que tenfa cuando Dios estaba ausente, y no en ese primer mundo, contaminado
de racionalismo, neoliberalismo, y que sigue siendo el referente de nuestra civilizacién.

Ese primer mundo, ese imperio cuerpo/continente,

donde los sujetos estdn constituidos solo como verbo y valor y le temen a la muerte,
no sabe que “a la muerte hay que ir integramente, pero domindndola, es decir,
besdndola, enculdndola, pero perdiéndola sin perderse uno mismo, domindndose”.

Para la crueldad se requiere otra forma de civilizacién; dice Artaud:
“un precipitado de culturas no occidentales y primitivas que sean

‘genuinamente’ otras culturas”.

Esto es: no occidentales y no contemporaneas.
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Tony Manero (2008), dir. Pablo Larrain

Es necesario, para acercarse a la crueldad implacable, descubrir la vida de los pueblos
llamados primitivos, que no conocen la escritura y que estdn en otra parte,

no solo del espacio sino también del tiempo,

anacrénicos del presente,

es decir: crudos/crueles.

A esto apelo como intérprete, a esa otra civilizacion,
a esa genuina otra cultura que habita mi inconsciente y mi cuerpo.
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Apelo a lo mds primitivo y analfabeto de mi ser,

a esa memoria y olvido que estdn en otro tiempo y espacio psiquico,
a lo mds anacrénico de mi,

para desatar el fantasma,

las escenas deseadas,

las mds ominosas y crueles,

que activen mi organismo.

Para purgar al teatro y al cine de lo que le es ajeno, como la primacia de la palabra como
medio para transmitir emociones e ideas, es necesario volver a instalar los cuerpos de

los actores como lugar de origen orgédnico de las emociones y las ideas, actores como
“atletas” del corazdn, y la representacién como una dura prueba fisica y espiritual.

Es preciso oponerse a la separacion entre arte y vida,

a toda separacién entre realidad y representacion,

oponerse a la creencia de que existen dos mundos simultdneamente:
el mundo visible, perecedero, y el mundo inteligible de las esencias.

La funcién de un intérprete es la de terminar con el corte y separacion entre lenguaje y carne,
proponiendo una violencia a los sentidos y de los sentidos, puesto que toda violencia
debiera ser una forma de inteligencia encarnada.

Artaud supuso la existencia, en un tercer mundo, de esta forma de inteligencia encarnada,
donde habitaba la bestia cruda prenatal.

Es esa concepcién del todo humano que el cine y el teatro debieran develar,
poner de manifiesto
y padecer.

Estableciendo un paralelo con estas ideas, he comprendido,

en mi experiencia orgdnica y mental, que el acto de interpretar a un “otro” sujeto
requiere también poner fin al corte y separacién entre el cuerpo del actor y

el cuerpo ficcional del personaje, experimentando asi una disolucién,

un deslizamiento

de uno en el otro.

Esto me lleva a creer en la existencia de un tercer cuerpo,
un cuerpo mediador

entre el sujeto y el personaje,

donde también habita la bestia cruda prenatal.
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El tropismo de un actor, su inclinacién mds mortal,

es satisfacer su necesidad, su falta, buscando un lugar en otro,
a través de otro: de un personaje.

A su vez, ese sujeto de ficcidn, el personaje,

busca y anhela un cuerpo que lo acoja y represente.

En ese cuerpo tercero entre dos, en ese organismo que todavia no es,
g q

guarda residencia el relato més hiriente para el actor

y la confesién mds lacerante de un personaje.

Ese cuerpo tercero, operard como mediador y como resistenciaa la enajenacién del actor. ..

Ese cuerpo tercero hace posible pensar y materializar las escenas que han acontecido antes,
mucho antes que ese cuerpo.

Pensar como actores, nuestro cuerpo en otro cuerpo, para representar relatos y mitos,
nos permite a la vez adquirir todas las formas, todas las sexualidades,

todas las ideologfas posibles o deseadas, encarnando asi la tensién,

contradiccién y conflicto, es decir, aquello esencialmente cinematografico o teatral.

Mi representacidn es esta:

Persona y personaje se miran, deseando devorarse

en ese tercer cuerpo.

Ahi,

a vista de todos,

se escrutan,

se pierden,

en una imagen que entrana todo el enigma de la ambigiiedad,
del arrebato y de la demencia.

Se devoran enteros,

todos enteros.

El uno para otro son fantasma,
creacién imaginaria,
psiquica,

donde supuestamente el deseo se cumple.

Erotismo del cuerpo y del espiritu que se despliega ante los ojos del espectador...
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El club (2015), dir. Pablo Larrain

El acto de representar consistirfa en propiciar en el intérprete un trance sedicioso,
un estado de dnimo insurrecto,

que permita quebrantar, mediante la ilusién de un personaje,

el poder racional y moral de instituciones,

religiones,

pertenencias sociales,

politicas, sexuales,

que opriman a los sujetos.
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Este estado remite a los actores a lo mds arcaico de su existencia,
a lo mas recéndito de su organismo,
donde cada una de las partes que lo constituyen no puede existir sin la presencia del otro.

Donde cada elemento se genera a si mismo

en la medida en que genera a su opuesto, a su doble:

En esta transfiguracién ya no es posible distinguir sujeto de personaje,
ni saber quién es quién.

Actuar es creacién insaciable e infinita de un otro, viaje hacia un saber primitivo,

es dar vida a otro.

Es acto que exige siempre, inevitablemente, una muerte.

Actuar es un estado de goce que nos incita a la alteridad, a evacuar eternamente a un otro.

Resulta dificil establecer si el cine y el teatro actualmente son relatos de ficcidn,
documental o testimonial, porque toda creacién tiene su origen en la realidad.

Digo que toda creacién es testimonial, no solo en lo textual, porque la imagen

también es registro y testimonio de un paisaje donde acontece la historia.

Dificil determinar donde empieza la ficcién o donde se fatiga la realidad.

Por esta razén, seglin mi propia experiencia como intérprete, me resulta imposible
no abordar los personajes que me ha tocado interpretar desde el testimonio:

Como un susurro,

como una confesidn,

metabolizados,

que me impulsa a trabajar en la frontera peligrosa y confusa de la locura,

del doble, de ese cuerpo que habita entre la ficcién y la realidad,
representando “lo irrepresentable de la vida”,

como dice Derrida en E/ teatro de la crueldad y la clausura de la representacion.

“Pensar es sufrir”, dice Artaud, y yo agregaria que actuar es esencialmente pensar
(es decir, sufrir, sin afiadiduras morales a mis palabras),

y que todo pensamiento es un recuerdo,

un pasado

que recorre este pensamiento y se instala en un érgano.

Al actuar se le susurra a ese cuerpo un relato vital...
y se espera, se espera largamente.
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Se le mira...

Se le observa... pensar.

Se observa cdmo opera ese pensamiento,

c6mo se desenvuelve, cémo se desarrolla, como se porta el caddver.

El actor se recuerda a si mismo en ese mirar,
recuerda su cuerpo caddver.

Mira con una mirada no distante ni critica,

sino una mirada extrafiada,

una mirada que se duele por él mismo

pero una vez muerto.

Una mirada fascinada,

ejercida desde un intersticio de su mismo caddver.

Y rememora su vida... su vida buena y mala.
La ve suceder fuera de ¢él, en ese cuerpo tercero,
en otro paisaje, en el paisaje de la memoria.

Y se pone a pensar, a desear vivir su vida.
Se desliza en ese otro cuerpo para ser parte de esa representacion de si mismo.

Este es el trabajo de un cuerpo que representa, que actda, que muta:
materializar la muerte y la vida, con un gusto abyecto por lo sobrenatural,
dejando que lo monstruoso irrumpa, sibitamente,

junto con el terror, la fascinacién y el goce.

Siempre intento fundar un corpus estético e ideoldgico que una y ate a los sujetos

que me toca interpretar. En los que he interpretado hasta el momento, puedo intuir

el surgimiento en mi propio cuerpo e imaginario de esos cuerpos de nuestro tercer mundo,
que obviamente por mi pertenencia y origen es también mi cuerpo:

Cuerpos honrados por la naturaleza, unidades orgdnicas de lenguaje y carne,
habitados por la violencia de los sentidos, organismos de inteligencia encarnada,
cuerpos donde habita la bestia prenatal.

Con estos sujetos que me ha correspondido interpretar, hemos sido un solo organismo,
intentando subvertir el fundamento hasta ahora inamovible de las cosas,

intentando cambiar el 4ngulo de la realidad:

Ya no hay un “héroe” en el cual el espectador pueda poner sus esperanzas de redencién,
como estipula cierta narrativa y dramaturgia moral,
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sino sujetos que trabajan mds en el silencio, en una gestualidad preverbal,
quebrantando la realidad, imponiendo una ética ligada de las pulsiones.
Haciendo surgir un sujeto peligroso.

Se crea en estos personajes o sujetos de ficcién, y en mi en tanto intérprete,
confundidos en ese tercer cuerpo, una experiencia orgdnica que subvierte el sentido

del gusto, de lo bello y todas las categorias morales y neoliberales, ingresando en

una estructura de pensamiento compleja, exponiendo a un sujeto como un jeroglifico
en su propio cuerpo.

Personajes sin redencidn, sin culpa, con una ética corrompida
por haber sido despojados ellos mismos de todo sustento mitico,
de toda estructura politica y pertenencia ideoldgica,
habiéndoseles condenado a una miseria material y psiquica.

Este corpus estético e ideoldégico que me ha correspondido interpretar hasta ahora
lo componen personajes que se sienten impunes/inmunes,

y que atribuyen esta impunidad e inmunidad al destino fatal,

el peso del drama que los abruma, complaciéndose en cierto cinismo,
reclamando su pertenencia, imponiendo su legitima violencia.

Influidos por la religién, por la crueldad ejercida durante la dictadura, por civiles,
obsecuentes jovenes conscriptos y por los altos mandos,

su légica de pensamiento es que si el Estado, si la Iglesia, si cierta clase social puede,
de manera pasiva o por omisién, matar y hacer desaparecer a un supuesto enemigo,
peligroso para su integridad, ;por qué yo no puedo ejercer ese mismo derecho si
esas mismas instituciones me han despojado a mi de toda mi dignidad?

La crueldad de la que hablo y que estd presente en estos personajes no se refiere
necesariamente a la violencia fisica, aunque esta si pueda existir. Ellos buscan mds bien
la transgresién, que encuentran en las periferias donde ronda el tabui y se rompen

las imposiciones morales o religiosas de una civilizacién que los ha expulsado.

Ellos cobran su venganza con una violencia sorda, sola y despiadada, mediante el
ejercicio de una violencia y una sexualidad literalmente desaforada, fuera de lo comuin.

En tanto sujetos inutiles, omitidos politica y socialmente, lo tinico que pareciera restarles
es la facultad de replantearse orgdnicamente, de tender un lazo a los 6rganos.
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No (2012), dir. Pablo Larrain - Gael Garcfa Bernal y Alfredo Castro




Para interpretarlos, a ellos, a los del limite, a los inttiles y omitidos,

hay que dejar de lado la “actuacién”, tal como la entendemos,

y volver a convocar la magia de los ritos, moler los sonidos, matar el reflejo,

ser tan precisos en la crueldad, como la circulacién de la sangre por las arterias.

Esto no deben sin embrago hacernos pensar que estos sujetos no estdn constituidos de este
otro aspecto doble que les es fundamental a la complejidad y plenitud de estos personajes:

Su ternura entrafiable.

En su desparpajo,

en sus voces estertoreas de tanta usurpacion,
colonizacién, dictaduras y explotacion,

hay ternura y violencia,

hay humor, risa y satisfaccién.

Esos cuerpos rotos que no pueden asegurar el flujo parlante,
que no pueden “darse a entender”,

sobreviven en la ambigiiedad del lenguaje,

sobreviven a toda prueba,

sobreviven en su propésito de compensacién y venganza. ..
y son capaces de colarse por cualquier resquicio,

para asegurar la circulacién del contagio.

Ellos encarnan los terrores mds ancestrales de un sujeto o comunidad
y se constituyen en el esplendor de la subversién,

desobediencia y venganza a un orden despético,

a un amo totalitario que los habita y les corrompe la existencia.

Estos sujetos, actores y personajes, ya metabolizados uno en otro, frente a una

cdmara pulsando como un ojo infatigable, no pueden resistirse a la compulsién

por narrarse, por representarse, por gozar impunemente de esa exposicién.

En esa vergiienza orgdnica, la cimara irrumpe como un ojo divino, cruel e impertinente.
La cdmara irrumpe como una mirada que toca, que manosea, que hurguetea y ultraja.
Entra en €l con violencia, abuso y dominacién. Ahf se funden la politica, el contexto

y la historia con las pequenas escenas domésticas del amor, la sexualidad,

el cotidiano vivir, desatando el despliegue exhibicionista y grandioso de ese tercer cuerpo,
que oculta y expone, que confunde y pierde al actor y a su personaje,

permitiéndoles a ambos toda la euforia y la alegria de darse en espectdculo,

incluso en la exposicién cruel del dltimo reducto de consciencia que le resta:
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la vergiienza del cuerpo,
que no es lo mismo que la vergiienza moral...
sino algo muy distinto.

Esa mirada de la cdmara exalta mi temor como intérprete,

temor a lo que los otros podrian saber de mi y de él, de ese sujeto de ficcién:
Saber que un impulso amoroso prematuro habria tenido lugar en el cuerpo
de ese sujeto, de ese actor.

O de ese personaje?

Si voy mds lejos, dirfa que la experiencia de la actuacién es la de la mutacién del
cuerpo humano en representacién, es la desnudez expuesta de eso que no estd hecho
necesariamente para ser sabido.

Y es la cdmara, ese ojo extrafio y familiar, inquietante, que quiere saberlo todo,

que a m{ me causa tanta pena, el que viene a tomar posesién del cuerpo mio que representa,
a fragmentar mi psiquis en la embriaguez.

La amenaza de la locura se hace entonces presente.

Esa cdmara de alguna manera interrumpe un goce, el de estar en el acto de sofiar,
para continuar durmiendo o gozando.

Asi podria definir yo lo que es actuar:

sofar, gozar...

pero con uno mismo,

con lo que le ocurre a uno mismo, pero en un supuesto otro...
para seguir durmiendo con uno mismo.

A lo tnico que como actor he podido apelar en el instante de la orden de “Accién”
de un director es a mi organismo, a mi miedo.

Es preciso, para mi al menos, asumir la indicacién de este amo/director

como un pensamiento, que es susurrado al oido, y convertirlo en pensamiento,
no actuar, no hacer nada, solo pensar un pensamiento,

con toda la furia, como una venganza, con una violencia sorda, sola y despiadada.

La tGinica manera posible para m{ de sumarme a esta naturaleza narrativa, a este
tiempo cinematogréfico, es el “no actuar” sino sumergirme en una cadena de
pensamientos que caen en pensamientos.

~
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En esta légica, £/ c/ub me parece una licida mirada a la contingencia politica, social,
religiosa y por sobre todo a la justicia o mds bien a la ausencia de esta. Las redes de
poder persisten, amparadas en las sombras y en la impunidad que atin conservan ciertos
grupos. Esos curas, marginados de lo social por sus crimenes, crean relaciones, rutinas
cotidianas, arman estructuras de poder, de dominacién/sumisién que bordean la
enfermedad psiquica.

Para ellos, es esta quizds la tnica posibilidad de crear realidad, de normarse, en su
condicién de aislamiento y prision, la dltima posibilidad que tienen como organismo

de vivir lo invivible, de guardar, de retardar la narracién de lo inenarrable: sus escenas
deabusoy crimen. Esto permite que estas escenas se vuelvan mds peligrosas en la imaginacion
del espectador, y estos serdn entonces contaminados con el mal.

Superando, en su tratamiento estético y en su estructura narrativa, el realismo mds
extremo, esta es una pelicula testimonial, politica y contingente, porque materializa un
anhelo: que estos promotores de la fe, estos guardianes de una clase, sean expuestos
publicamente al juicio de la Historia, porque con sus actos han olvidado, o nunca tuvieron,
la menor nocién de reciprocidad, por que no han respetado el pacto social.

No me fue necesario apelar a ningtn rastro de fe religiosa en mi para interpretar este rol.
La fe como dogma no es mi asunto. La fe como ligazén humana a mi mismo, al otro

y al mundo, en eso consiste mi trabajo. Mi fe, o mds bien mi fidelidad, estuvo puesta

en los textos, en las imdgenes, en la naturaleza animica que sustentd esta puesta en imdgenes.

Es en esos cuerpos, los de estos personajes que me han habitado,

que he habitado, como en un tercer cuerpo,

donde lo cruel y el exceso sucede.

Y lo hace en el tinico érgano deseante que hay en ellos y tal vez en mi:
en el pensamiento.

Esa es la oportunidad de morir y de renacer,

de “descuajar por la sangre y hasta la sangre de Dios,
la contingencia animal, la bestialidad humana”,

en palabras de Artaud... o en las mias de él.

Comprendo el trabajo actoral como el de un vidente que debe pensar

simultdneamente multiples sujetos en su propio cuerpo, en su propia psiquis,

como un sujeto enfermo de imdgenes, un cuerpo erégeno hecho para la representacin.
Su oficio consiste en materializar el goce demencialmente de estar y no estar en su cuerpo,
de ser él y ser al mismo tiempo otro.
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Desde alli (2015), dir. Lorenzo Vigas - Alfredo Castro y Luis Silva

Lo que se pone en movimiento, en la interpretacién, es un ritual arcaico donde un
sujeto es privado de juicio, de razén, tomado en una exaltacién bella y peligrosa,
insurrecta y ceremonial, para intentar un estado: el de un muerto que no tiene que
volver porque ya estd, porque vuelve siempre.

Posesionarse del lugar, del cuerpo, de la ideologia y del ideal de un personaje,

es en sf mismo un desreglamiento del espiritu, pero es a la vez el anhelo de todo actor:
ver su propia imagen invertida,

pensarse y pensar a otro que lo piensa a él,

todo esto simultidneamente.

Esto no es una fragilidad del organismo o una inestabilidad psiquica del intérprete,
es la fisura permanente y expuesta de su naturaleza doble.

Alfredo Castro
MEéxico, diciembre, 2017
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SESION DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS CON EL PUBLICO

MODERADOR GABINO RODRIGUEZ LINES (CIUDAD DE MEXICO, 1983)

Actor y poeta, Gabino Rodriguez Lines es maestro en teatro por la Amsterdamse Hogeschool
voor de Kunsten (AHK-Universidad de Artes de Amsterdam). Ha participado en mds
de 30 largometrajes bajo la direccién de Nicolds Pereda, Raya Martin, Gust Van den
Berghe y Cary Fukunaga, entre otros. El Festival de Cine Latinoamericano de Toulouse,
el Festival Paris Cinéma y el Festival de Cine de Cali han dedicado focos o retrospectivas
asu trabajo. En 2003 fundé, junto con Luisa Pardo, el colectivo Lagartijas tiradas al sol,
con el cual han desarrollado proyectos escénicos, radiofénicos, procesos pedagégicos
y publicaciones.

Gabino Rodriguez: Buenas noches. Creo que estamos frente a algo bastante tnico que
es un programa poético, una visién de la actuacién, sobre todo en el cine. Me emociona
mucho oir este texto leido en vivo.

Hay algo en estas palabras, en este programa poético de la actuacién, hay una idea
esencialmente emancipadora, una idea en la que la actuacién, al ligarse a terrenos que no
estdn tan valorados en nuestra sociedad, digase desligados de la razén pura y dura, podria
abrir cierta contraposicién a los poderes institucionales, como t dices, la Iglesia, la moral,
etcétera. Me gustarfa que nos hablaras un poco sobre c6mo sucede eso en el cine, y en el
cine a diferencia del teatro, porque en el teatro los actores tenemos un control sobre los
signos que lanzamos a los espectadores cuando estamos en tiempo directo. En el cine lo
que regalamos es una serie de fragmentos que después son acomodados de cierta manera
y que, como Kulechov! nos mostré en su experimento hace mucho tiempo, pueden ser
resignificados de muchas maneras. Entonces, ;como vives ta la diferencia dentro de tu
trabajo después de tantos afios?

Alfredo Castro: Pienso que tengo que hacer una precisién al respecto de lo poético.
Me parece que, efectivamente, aquella poesia entendida como tu la entiendes, es tremen-
damente subversiva; explicar lo que uno hace desde un punto de vista tal vez no tan
racional sino mds bien orgdnico, pero tampoco desde un lugar desreglado, loco, sino de
una experiencia que uno ve en los actores. Yo cuando acttio, en mi compafiero, en mi
compaiiera, veo y noto que hay una ligazén afectiva, y efectivamente creo que nuestro
trabajo rompe con la institucidn, francamente. O sea, es ya una locura estar frente a una

1 Lev Vladimirovich Kuleshov: Cineasta y tedrico soviético, quien experimentd en torno al montaje en cine.
El efecto Kuleshov hace referencia a la ilusion mental provocada por el montaje cinematografico, en la que el
espectador le da un significado diferente a una misma toma dependiendo de la imagen a la que esté unida.

20 | ESBOZOS | NUM. 014

cdmara, frente a un publico haciendo lo que uno hace, que es esta exposicién absoluta de
los 6rganos. Entonces, si creo que es muy subversivo lo que hacemos.

¢Cémo lo vivo yo? Como lo lei, digamos. Yo no tengo mds que ese momento de la
voz de “Accién”. Ese terror a uno lo consume, y no creo ser el tinico, no creo ser la dnica
persona que frente a una voz de “Accién” sepa que tiene exactamente cinco segundos para
desplegar ahi todo lo humano, todo el amor, toda la sexualidad, todo lo politico que pueda
haber. Siempre ha estado la polémica del texto y la imagen; y esto que hacemos en el cine
es imagen, esencialmente imagen. Entonces, no puedo pensar en mi cuerpo solamente
como un cuerpo parlante, sino un cuerpo parlante en mi imagen.

Gabino: Habldbamos sobre como esta tentativa que tiene Alfredo de que el cine es esen-
cialmente imagen y sonido, pero estd organizado en un medio que, creo yo, estd bastante
arreglado por la palabra escrita, y las peliculas estdn organizadas a través de guiones...

Alfredo: Yo no escribo, pero la gente que hace textos escribe guiones para que un jurado
los sepa leer para ganar un dinero, digamos, un concurso. Uno llega a filmar y corta tres
cuartas partes del guion. Es interesante cuando ellos dicen que el guion es para que la
gente entienda un poco de qué se trata la pelicula, y son muy descriptivos. Después todo
eso vuela y es transformado en imdgenes mds que en palabras.

Gabino: Decia Godard que los guiones eran para los contadores, para que contaran a
cudnta gente le iban a tener que pagar y qué iban a tener que conseguir o yo qué sé...

Yo siempre he tenido una preocupacién en general sobre el papel infantil de los
actores dentro de la industria del cine. A los actores se les trata de cierta manera, se les
permiten ciertas cosas, y gracias a esta tradicion de actuacién stanislavskiana y realista,
y donde supuestamente los directores entienden lo que les pasa a los personajes y nos lo
pueden explicar, ha habido una serie de malentendidos. Creo que nadie entiende lo que
le estd pasando a Medea, nadie puede explicar eso. Yo paso mucho mds por una visién
un poco mds cercana a la tuya o a lo que yo entiendo de lo que es tu visién, que nadie
entiende o nadie puede poner en palabras lo que les estd pasando a esos personajes. Pero
ha habido un trato infantil o una infantilizacién de los actores, que los actores creo que
hemos apoyado mucho o por lo menos hemos perpetuado, perpetuado en el sentido de
no generar visiones propias y de ser unas “bestias de carga de los personajes” —como dice
un director mexicano—, y no necesariamente unos interlocutores que nos pudiéramos
relacionar de otra manera, generar de otra manera, establecer en un piso diferente. ;Eso
te resuena a ti?

Alfredo: Gracias a Dios no, fijate. Porque he tenido la fortuna de trabajar con directores

hombres y mujeres, en largos, en cortos, bastante experimentales, donde no existe ese
trato. Voy a contar una breve anécdota de Post mortem. Con Antonia Zegers estibamos
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en una escena, que posiblemente alguna gente acd la vio, ella empieza a llorar, producto
de nada, a causa de nada, comiendo unos huevos que haciamos, y después yo la seguia
llorando. Esa escena duraba muchos segundos y estdbamos muy asustados con Antonia,
aterrados de si {bamos a lograr, sin gotitas, sin mentholatum, sin alcanfor, llorar de verdad
en la escena como lo requiere el cine, y empez6 la filmacién. Antonia suelta su emocién,
su llanto y yo me sumo con una convulsién de llanto de puro terror. De repente Pablo
Larrain grita por interno: “;Paren, paren, paren! Va a ir la maquilladora; por favor, échale
ldgrimas”. Y yo me quedé helado, con Antonia nos miramos porque estdbamos llenos de
mocos y empapados en llanto, y Pablo no estaba viendo bien el monitor que tenfa en ese
momento. Llegé la maquilladora, entrd y dijo: “;Qué hago?”, y se fue. Vino Pablo y muy
amorosamente nos dijo: “Perddn, sigamos”, asi en un susurro; claro estaba viendo una
pantalla muy pequefiay no alcanzd a percatarse. En la pelicula, entre huevo y mocos era una
cosa tremenda. Pero digo que es interesante porque solamente uno y su compafiero y toda
la sensibilidad que est4 alrededor saben cudndo un actor estd y cudndo un actor no estd.

Y lo que los directores siempre buscan es ese instante tremendo y doloroso de la
verdad mds descarnada. Por eso es tan terrorifico este oficio. No hay nada que uno pueda
fingir realmente, actuar. Entonces, yo me he metido mucho en eso; yo me detengo ante
el impulso de “voy a hacer esto”, me detengo inmediatamente y no hago nada. Intento.
Siempre y cuando uno sepa que estd sustentado en un estado completamente orgdnico
y metabolizado. Uno estd en la escena, uno estd corriendo con la sangre. Pero yo creo
que ese concepto de actor es muy entregado por la industria norteamericana o europea
también. En todas las peliculas que yo he visto de los Fénix, ya estamos con un imaginario
que ronda, como bien dicen ustedes, el inframundo, completamente. Ya no hay relatos
religiosamente aristotélicos.

Gabino: A mi me gusta pensar eso de que el tnico lugar de autonomia o donde el actor
tiene total control en el cine es el plano. Digamos, la escena como mezcla de varios planos
trasciende al actor en la medida en que esas son peliculas que serdn armadas de una u otra
manera, tendrdn una musica o no, pero lo que un actor hace en el plano es incambiable.

Alfredo: Bueno, ahi el trabajo de cada uno; ti comprendes que los directores filman
pensando casi a veces en la edicién. Filman, y td dices: “;Por qué me estd pidiendo que
entre con la botella de agua aqui?”. Porque estd editando en su cabeza lo que estd haciendo,
son trabajos diversos y distintos. Como ti dices, hay una autonomia en el trabajo del
actor, maravillosa, que es el momento “Accién”. Cuando esos dos imaginarios coinciden
es maravilloso, director, actores y todo el equipo, es hermoso.

Publico: Hablas de la crueldad y de la valentia que se requiere para interpretar los papeles

que interpretas y tener acceso a lo mds obscuro, a lo mds frégil de ti. Yo te escucho y lo que
veo es un enorme amor, amor profundo por el oficio, y cuando integras al otro, integras
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a tu compafero, también eso es lo que se te desborda. Y quiero escucharte sobre eso. Yo
soy director, jcudnto permites y cudnto accede el director a habitar ese tercer personaje
que ustedes crean?

Alfredo: Por ejemplo, en Desde alld, 1a pelicula venezolana en la que me tocé trabajar con
un chico que no es actor, que no era actor, un chico de la calle, de favela, él hizo que me
instalara en un instante hermoso. Porque ahi si que yo no podia, evidentemente, inter-
pretar o actuar como tradicionalmente se hace, y él me tomaba y me empujaba hacia su
naturalidad, hacia su experiencia. Y el chico conocia el texto la mafiana que llegdbamos a
filmar, él no conocié el guion completo. Llegaba en la mafiana, le contaban la historia y
la memorizaba, porque habia muy poco texto. Como td dices, y te lo agradezco mucho,
efectivamente hay mucho amor en lo que intento hacer. Y el amor siempre es muy generoso,
ademds, entonces se contamina todo el sez primero con el director. Yo no tengo ningtn
narcisismo al respecto, yo creo que cada uno hace su trabajo. Los directores proponen
algo y yo voy con ellos, yo voy a donde ellos me quieran llevar.

Si encuentro que el término crueldad insta a que uno le ponga moral. Yo les pedi,
y pido a mis alumnos cuando doy mis clases, que saquen toda moral de mis palabras,
de lo que leo, porque Artaud concebia la crueldad como el hecho de ejercer la vida
segundo a segundo, y empieza el texto diciendo “Cuando digo crueldad no digo sangre”,
lo primero que deja clarisimo, sino en el amor de ejercer la vida constantemente. Creo y
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espero, y gracias por haberlo percibido asi, que en estas palabras que son muy orgénicas,
que nacen muy del cuerpo y del organismo, hay amor; hay amor por el oficio. Yo siento
un profundo amor por lo que hago y por lo que hacen todos los que estdn alrededor,
el técnico, el gaffer, todos los que estamos ahi, y son peliculas que han salido del amor.

Piblico: Yo trabajo en produccién de cine independiente de género, muy complicado.
Tenemos un proyecto en el cual los actores manejan mucha improvisacién, y quiero tener
tu opinién sobre esto. No hay texto en el guion, llega el director, explica la situacién y
c6mo actuarias a través de esa situacién. ;En el trabajo que has hecho en Post mortem,
El club o Tony Manero, se ha involucrado mucho la improvisacién?

Alfredo: En general no, fijate. A ver, hay un rango en que uno puede moverse pero la
escena es la que te entregan, ya corregida, compartida, contextualizada, puesta en palabras;
y lo que se hace es eso. Pero si me ha tocado un rango, por ejemplo en Desde alld, donde el
chico no era actor, y ¢l me sorprendia siempre con algo que yo no esperaba, como tirarse
aun sillén o abrir una ventana o tirar un texto que no estaba, entonces la alerta era brutal
y una muy buena leccién; pero no me ha tocado improvisar.

Y no me sentirfa cdmodo en un proyecto asi. Habitado por tanta historia, la historia
propia, la biografia y el contexto histérico, ;qué puede salir ahi? No, de verdad, por eso
digo siempre que acd uno guarda un secreto; un actor se expone, pero a la vez tampoco
se expone. Entrega un secreto, pero también guarda un secreto, porque si no serfa muy
flojo todo, muy burdo. Me han tocado escenas muy dificiles de hacer porque la exposicién
emocional, corporal, fisica, mental o siquica es muy fuerte. Hay ese lugar donde uno si
lo puede hacer.

Publico: Yo querfa preguntarte a propdsito de E/ club. Recuerdo que hay un trabajo
interesante entre el guion y la actuacién porque era una cosa pricticamente de dfa a dia,
de reescritura por las noches, y también de un acomodo en un grupo de colaboradores y
colegas actores. ;Podrias hablarnos un poco de ese proceso, de cémo se puede habitar ese
espacio? Fue una pelicula que se hizo en muy poco tiempo también.

Alfredo: Es interesante porque personalmente, si bien me gustan todas las peliculas en
las que he trabajado, las que mds amo son Zony Maneroy El club, que fueron hechas con
muy poco presupuesto y muy poco equipo. En £/ c/ub éramos los seis actores, dos personas
de sonido, no habia continuidad, no habia maquillaje; habia arte, y uno se peinaba, no
nos maquilldbamos. Ahf los textos llegaban en la noche, los testimonios, las entrevistas
que hace el cura joven. A mi me tocd un texto de siete paginas, recibido a las 10:30 de
la noche, y con Marcelo Alonso, el actor que hacfa el interrogatorio, nos quedamos y
dormimos muy poco esa noche, creo que dos o tres horas, para poder memorizar siete
pdginas que son reducidas finalmente a un minuto, con suerte. Pero ademds era un texto
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sin 16gica realista, sin estructura realista aristotélica. Eran texto de una conmocién y una
locura, en el mejor sentido de la palabra, que francamente con la cdmara aqui [muy cerca],
ami lo que me brotaba ahi era el terror. El terror es un motor que obliga y permite cual-
quier cosa en un actor, sea la comedia o el drama. Ya haciendo la escena, ahi no hubo
improvisacién; eran textos largos y lo haciamos con la mecdnica de “lo que te acuerdes,
cuando pares, paras, haces asi, te tiran texto, cuentas tres y empiezas de nuevo’; y asf lo
hicimos, siete pdginas.

Gabino: ;Y como se estructuraba la pelicula para que llegaran los textos en la noche?

Alfredo: El escritor vive en Nueva York y le mandaba los textos a Pablo por mensaje, por
mail, se editaban, Pablo revisaba, corregia, cambiaba, reescribia, y te lo entregaba. Y a la
mafana siguiente habfa que hacerlo. La pelicula fue hecha en tres semanas. Era interesante
lo que pasaba ahi porque convivir en esa casa siete personas... Llegdbamos a las seis de la
mafiana y salfamos después de las ocho, nueve de la noche, oscuro, o pasdbamos la noche
ahi. Habia que estar en esa casa, la habitamos muy bien. Y es loco las vivencias de donde
los actores toman sus trabajos. Habia actores que consideraban que alguna escena...
Ponle una que habfa que estar tomados, ellos tomaban mucho alcohol, y bien, ningtin
problema. Uno vefa cémo funcionaba eso, que a veces no funcionaba... Esa realidad
tan cercana a la ficcién... T decfas: “No te estd saliendo, estds demasiado borracho; no
funciona, ponte sobrio para hacer un buen borracho”. Muy raro lo que sucedia, pasamos
largo tiempo ahi, pero se hizo muy poco. Las naturalezas de los actores son tan diversas,
tan hermosas, tan lindas.

Publico: ;En qué momento se dieron cuenta de la naturalidad? ;Cudl fue la clave para que
ustedes supieran que habia que tirarse al vacio y a una emocién que no fuera, digamos,
racional o que en cdmara se viera no actuada? Viniendo del teatro, me imagino que debe
ser como un switch que debe cambiarse.

Alfredo: Otra anécdota... Yo venia del teatro y de la televisién. La television si que
corrompe a un actor —pero ya terminé—, porque todo son caras: cara de asombro, cara
de fin de escena, cara de soy tu hijo, cara de no es tu bebé, todo es una cara. Pensando
en eso, cuando empecé con Pablo en Tony Manero, me dijo: “No gesticules; mueves
demasiado las cejas, la nariz, la boca”. Yo venia de ese medio... Empecé a quedarme asi
[sin gesticular en absoluto], y me dijo: “No, tampoco te quedes como momia. Piensa que
hay una pantalla enorme, entonces tus ojos van a estar dos metros subiendo y bajando”.
Va a sonar burdo, esta no gesticulacién es la apelacién al caddver, un caddver que estd y
no estd, ni vivo ni muerto, pero obviamente mi posicién es la del caddver. Solamente hay
una emocién que tiene que salir de ahi, sea cual sea, no digo que solo el terror o el llanto,
digo que también el humor requiere un espacio y un lugar muy especial donde estar.
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Abstenerse. Te dicen: “Aqui estdn muy enojados”, entonces no voy a estar tan enojado,
no voy a golpear. Vi dos peliculas norteamericanas y me pregunto c6mo lo hacen ellos,
que gritan, lloran y rompen; y yo cada vez que he hecho eso ha sido un fracaso. Todo
resulta desde el “no hacer”, “no actuar”, “no romper la botella”. Cuando algin actor ha
creido que estando borracho lo iba a hacer mejor, no fue asi, se rompié la mano, hubo
que llevarlo al hospital, y la escena no era asi. Después la rehicimos maravillosa. Entre la
realidad, la ficcién, la verdad y la mentira, hay un borde muy frégil que hay que saber,
como actor y como director también, cudndo se pasa. Yo pensaba en qué es ficcién y qué
es documental. Para mi cada vez menos hay una separacién ahi. Veo los documentales y
veo las peliculas [ficciones], y estd cada vez mds lo documental en la ficcién.

Gabino: Yo empecé actuando en el cine, y el director o directora me decfa: “Haz algo”,
y cuando lo hacfa, ellos lefan totalmente otra cosa. Entonces me di cuenta muy rdpido
de que no importa lo que uno haga, importa lo que uno se lee, cémo se lee eso que uno
hace. Cuando uno estd enojado y hace como que estd enojado, se puede leer solo eso.
Si, en cambio, hace varias cosas, se puede leer de diversas formas. Entonces pensé que
podria ser por ahi, esa idea del actor como alguien que se pone para que el espectador
proyecte sobre él.

Alfredo: Si, yo decia en el texto que yo operaba de pensamiento en pensamiento. Que
yo pienso que una indicacién de un director es un pensamiento que te entrega, para
que lo pienses, no para que lo actdes. Entonces de escena a escena uno va cayendo de
pensamiento en pensamiento.

Muchas gracias.
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