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 ALFREDO CASTRO
Director de teatro, actor y docente, Alfredo Castro Gómez (Santiago de Chile, 1955) 
estudió Actuación Teatral en la Universidad de Chile. Es fundador del Centro de Inves-
tigación Teatral Teatro La Memoria. En cine trabajó bajo la dirección de Pablo Larraín 
en Fuga (2006), Tony Manero (2008), Post mortem (2010), No (2012) y El club (2014), la 
cual recibió en 2015 el Premio del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Berlín 
y el Premio Fénix en Largometraje de ficción. Protagonizó Desde allá (2014), de Lorenzo 
Vigas, filme que obtuvo el Premio León de Oro en el Festival de Cine de Venecia (2015), 
y Los perros, de Marcela Said, que abrió la Semana de la Crítica en el Festival de Cannes 
2017 y fue galardonada en numerosos festivales. Participó en Museo de Alonso Ruizpalacios, 
Rojo de Benjamín Naishtat y Perro bomba de Juan Cáceres. En la serie Narcos tuvo el 
rol del padre de Escobar. En teatro realizó la dirección, dramaturgia y adaptación de 
las siguientes obras: Trilogía testimonial (Manzana de Adán, Historia de la sangre, Los días 
tuertos), Un tranvía llamado deseo (Tennessee Williams), Casa de muñecas (Henrik Ibsen), 
Distinto (Eugene O´Neill), Hechos consumados (Juan Radrigán), Jamás el fuego nunca 
y Mano de obra (Diamela Eltit), Devastados y Psicosis 4.48 (Sarah Kane), Las sirvientas 
(Jean Genet) y el Rey Lear (William Shakespeare). En el área de la docencia, ha ejercido 
como profesor en el Departamento de Teatro de la Universidad de Chile, en la Escuela de 
Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile y en el Club de Teatro, de Fernando 
González, entre otras.

LOS CUADERNOS DE CINEMA23 están pensados para recopilar y registrar el 
conocimiento, la experiencia y el pensamiento relacionados al cine. Tienen 
el fin de salvaguardar, compartir y promover la cultura y el quehacer 
cinematográficos en América Latina, España y Portugal. Esta publicación 
es posible gracias a la participación de los integrantes de CINEMA23.

ALFREDO CASTRO GÓMEZ
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PRÓLOGO

Cinema23 tiene como eje rector el compartir, intercambiar y promover la cultura cine-
matográfica de América Latina, España y Portugal, la cual, dada su riqueza y diversidad, 
merece toda nuestra atención y reconocimiento, al igual que los profesionales dedicados 
al cine, personas que a través de sus oficios enriquecen este arte.

Durante la Semana Fénix 2017 en la Ciudad de México, Cinema23, en colaboración 
con el Mercado Industria Cine y Audiovisual (MICA) y la Cátedra Ingmar Bergman 
en Cine y Teatro de la UNAM, organizó una conversación abierta al público con el 
actor chileno Alfredo Castro, quien recibió el Premio Fénix de actuación masculina en 
2015 por su trabajo en El club. La conversación se basó en un texto escrito por él para el 
ciclo “Teatro y crueldad”, realizado en la Universidad de Princeton y organizado por el 
profesor Javier Guerrero del programa de Estudios Latinoamericanos. A esta actividad 
invitamos al actor mexicano Gabino Rodríguez, quien asumió el papel de moderador para 
profundizar con sus inquietudes en el texto de Castro. En este cuaderno presentamos 
el texto escrito por Alfredo, titulado Lo crudo, la piel, lo cruel, un texto muy personal, 
construido desde su experiencia y apoyándose en escritos de Antonin Artaud, que aborda 
hermosa y poéticamente lo que representa para él la actuación. Esta publicación es un 
registro de esa conversación en la cual incluimos también la sesión de preguntas con 
Gabino Rodríguez y las intervenciones del público.

Esperamos que estos cuadernos lleguen cada día a más manos.

Cinema23
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LO CRUDO / LA PIEL / LO CRUEL

Crueldad deriva de crudo, de aquello que se deleita en la sangre, 
de la carne que sangra… Sanguinario, pienso.

Este es mi testimonio.
Una interpretación desde la experiencia orgánica de una poética 
y no desde un saber académico.  

Entiendo la crueldad en el acto creativo, según la describe el propio Artaud:
“como necesidad y rigor, como la implacable e irreversible decisión interior de
transformar al hombre en un ser lúcido, que hará nacer el nuevo teatro”.

Artaud, quien ha sido mi guía desde el inframundo, estaba en su producción
poética y teórica más cerca del tercer mundo que del primer mundo. 
“Escribo para los analfabetos”, decía. 
Sin duda no lo decía de modo peyorativo, sino al contrario. 
“Quiero encontrar un estado, único, el de un muerto que no tiene que volver 
porque ya está, porque vuelve siempre”.

A su parecer, es en este tercer mundo, crudo/cruel, donde perviven mito y rito, 
que aún sigue siendo posible el encuentro entre la carne palpitante y la razón, 
pudiendo así restaurarse el diálogo con las fuerzas primigenias que residen en
los ritos ancestrales y que dieron origen al teatro.  

Es en ese diálogo e interpelación a la naturaleza, que el cuerpo podría recobrar el 
desenfado que tenía cuando Dios estaba ausente, y no en ese primer mundo, contaminado 
de racionalismo, neoliberalismo, y que sigue siendo el referente de nuestra civilización. 

Ese primer mundo, ese imperio cuerpo/continente, 
donde los sujetos están constituidos solo como verbo y valor y le temen a la muerte, 
no sabe que “a la muerte hay que ir íntegramente, pero dominándola, es decir, 
besándola, enculándola, pero perdiéndola sin perderse uno mismo, dominándose”.  

Para la crueldad se requiere otra forma de civilización; dice Artaud:
“un precipitado de culturas no occidentales y primitivas que sean
‘genuinamente’ otras culturas”.

Esto es: no occidentales y no contemporáneas. 

Es necesario, para acercarse a la crueldad implacable, descubrir la vida de los pueblos
llamados primitivos, que no conocen la escritura y que están en otra parte, 
no solo del espacio sino también del tiempo, 
anacrónicos del presente, 
es decir: crudos/crueles. 

A esto apelo como intérprete, a esa otra civilización, 
a esa genuina otra cultura que habita mi inconsciente y mi cuerpo. 

Tony Manero (2008), dir. Pablo Larraín
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Apelo a lo más primitivo y analfabeto de mi ser, 
a esa memoria y olvido que están en otro tiempo y espacio psíquico, 
a lo más anacrónico de mí, 
para desatar el fantasma, 
las escenas deseadas, 
las más ominosas y crueles, 
que activen mi organismo.

Para purgar al teatro y al cine de lo que le es ajeno, como la primacía de la palabra como
medio para transmitir emociones e ideas, es necesario volver a instalar los cuerpos de
los actores como lugar de origen orgánico de las emociones y las ideas, actores como 
“atletas” del corazón, y la representación como una dura prueba física y espiritual.

Es preciso oponerse a la separación entre arte y vida, 
a toda separación entre realidad y representación, 
oponerse a la creencia de que existen dos mundos simultáneamente: 
el mundo visible, perecedero, y el mundo inteligible de las esencias.  

La función de un intérprete es la de terminar con el corte y separación entre lenguaje y carne, 
proponiendo una violencia a los sentidos y de los sentidos, puesto que toda violencia
debiera ser una forma de inteligencia encarnada.

Artaud supuso la existencia, en un tercer mundo, de esta forma de inteligencia encarnada,
donde habitaba la bestia cruda prenatal. 

Es esa concepción del todo humano que el cine y el teatro debieran develar, 
poner de manifiesto 
y padecer. 

Estableciendo un paralelo con estas ideas, he comprendido, 
en mi experiencia orgánica y mental, que el acto de interpretar a un “otro” sujeto
requiere también poner fin al corte y separación entre el cuerpo del actor y
el cuerpo ficcional del personaje, experimentando así una disolución, 
un deslizamiento 
de uno en el otro. 

Esto me lleva a creer en la existencia de un tercer cuerpo, 
un cuerpo mediador 
entre el sujeto y el personaje, 
donde también habita la bestia cruda prenatal.

El tropismo de un actor, su inclinación más mortal, 
es satisfacer su necesidad, su falta, buscando un lugar en otro, 
a través de otro: de un personaje.  
A su vez, ese sujeto de ficción, el personaje, 
busca y anhela un cuerpo que lo acoja y represente.  

En ese cuerpo tercero entre dos, en ese organismo que todavía no es,  
guarda residencia el relato más hiriente para el actor 
y la confesión más lacerante de un personaje.
 
Ese cuerpo tercero, operará como mediador y como resistencia a la enajenación del actor…

Ese cuerpo tercero hace posible pensar y materializar las escenas que han acontecido antes, 
mucho antes que ese cuerpo. 

Pensar como actores, nuestro cuerpo en otro cuerpo, para representar relatos y mitos,  
nos permite a la vez adquirir todas las formas, todas las sexualidades, 
todas las ideologías posibles o deseadas, encarnando así la tensión, 
contradicción y conflicto, es decir, aquello esencialmente cinematográfico o teatral.

Mi representación es esta: 

Persona y personaje se miran, deseando devorarse
en ese tercer cuerpo. 
Ahí, 
a vista de todos, 
se escrutan, 
se pierden, 
en una imagen que entraña todo el enigma de la ambigüedad, 
del arrebato y de la demencia. 
Se devoran enteros,
todos enteros.

El uno para otro son fantasma, 
creación imaginaria, 
psíquica, 
donde supuestamente el deseo se cumple.

Erotismo del cuerpo y del espíritu que se despliega ante los ojos del espectador…
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El acto de representar consistiría en propiciar en el intérprete un trance sedicioso, 
un estado de ánimo insurrecto, 
que permita quebrantar, mediante la ilusión de un personaje, 
el poder racional y moral de instituciones, 
religiones, 
pertenencias sociales, 
políticas, sexuales, 
que opriman a los sujetos. 

Este estado remite a los actores a lo más arcaico de su existencia, 
a lo mas recóndito de su organismo, 
donde cada una de las partes que lo constituyen no puede existir sin la presencia del otro.

Donde cada elemento se genera a sí mismo 
en la medida en que genera a su opuesto, a su doble: 
En esta transfiguración ya no es posible distinguir sujeto de personaje, 
ni saber quién es quién. 

Actuar es creación insaciable e infinita de un otro, viaje hacia un saber primitivo, 
es dar vida a otro. 
Es acto que exige siempre, inevitablemente, una muerte. 
Actuar es un estado de goce que nos incita a la alteridad, a evacuar eternamente a un otro.

Resulta difícil establecer si el cine y el teatro actualmente son relatos de ficción,
documental o testimonial, porque toda creación tiene su origen en la realidad.
Digo que toda creación es testimonial, no solo en lo textual, porque la imagen
también es registro y testimonio de un paisaje donde acontece la historia. 

Difícil determinar donde empieza la ficción o donde se fatiga la realidad.

Por esta razón, según mi propia experiencia como intérprete, me resulta imposible 
no abordar los personajes que me ha tocado interpretar desde el testimonio:

Como un susurro, 
como una confesión, 
metabolizados, 
que me impulsa a trabajar en la frontera peligrosa y confusa de la locura, 
del doble, de ese cuerpo que habita entre la ficción y la realidad, 
representando “lo irrepresentable de la vida”, 
como dice Derrida en El teatro de la crueldad y la clausura de la representación.
   
“Pensar es sufrir”, dice Artaud, y yo agregaría que actuar es esencialmente pensar 
(es decir, sufrir, sin añadiduras morales a mis palabras),  
y que todo pensamiento es un recuerdo, 
un pasado 
que recorre este pensamiento y se instala en un órgano.  

Al actuar se le susurra a ese cuerpo un relato vital… 
y se espera, se espera largamente.
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El club (2015), dir. Pablo Larraín
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Se le mira…
Se le observa… pensar.
Se observa cómo opera ese pensamiento, 
cómo se desenvuelve, cómo se desarrolla, cómo se porta el cadáver.

El actor se recuerda a sí mismo en ese mirar, 
recuerda su cuerpo cadáver.
Mira con una mirada no distante ni crítica, 
sino una mirada extrañada,
una mirada que se duele por él mismo  
pero una vez muerto. 
Una mirada fascinada, 
ejercida desde un intersticio de su mismo cadáver.

Y rememora su vida… su vida buena y mala.
La ve suceder fuera de él, en ese cuerpo tercero, 
en otro paisaje, en el paisaje de la memoria.

Y se pone a pensar, a desear vivir su vida.
Se desliza en ese otro cuerpo para ser parte de esa representación de sí mismo.

Este es el trabajo de un cuerpo que representa, que actúa, que muta: 
materializar la muerte y la vida, con un gusto abyecto por lo sobrenatural, 
dejando que lo monstruoso irrumpa, súbitamente, 
junto con el terror, la fascinación y el goce.  

Siempre intento fundar un corpus estético e ideológico que una y ate a los sujetos
que me toca interpretar. En los que he interpretado hasta el momento, puedo intuir
el surgimiento en mi propio cuerpo e imaginario de esos cuerpos de nuestro tercer mundo, 
que obviamente por mi pertenencia y origen es también mi cuerpo:  

Cuerpos honrados por la naturaleza, unidades orgánicas de lenguaje y carne, 
habitados por la violencia de los sentidos, organismos de inteligencia encarnada,  
cuerpos donde habita la bestia prenatal. 

Con estos sujetos que me ha correspondido interpretar, hemos sido un solo organismo, 
intentando subvertir el fundamento hasta ahora inamovible de las cosas, 
intentando cambiar el ángulo de la realidad:
Ya no hay un “héroe” en el cual el espectador pueda poner sus esperanzas de redención, 
como estipula cierta narrativa y dramaturgia moral,

sino sujetos que trabajan más en el silencio, en una gestualidad preverbal, 
quebrantando la realidad, imponiendo una ética ligada de las pulsiones.
Haciendo surgir un sujeto peligroso.

Se crea en estos personajes o sujetos de ficción, y en mí en tanto intérprete,
confundidos en ese tercer cuerpo, una experiencia orgánica que subvierte el sentido
del gusto, de lo bello y todas las categorías morales y neoliberales, ingresando en
una estructura de pensamiento compleja, exponiendo a un sujeto como un jeroglífico 
en su propio cuerpo. 

Personajes sin redención, sin culpa, con una ética corrompida 
por haber sido despojados ellos mismos de todo sustento mítico, 
de toda estructura política y pertenencia ideológica, 
habiéndoseles condenado a una miseria material y psíquica. 

Este corpus estético e ideológico que me ha correspondido interpretar hasta ahora 
lo componen personajes que se sienten impunes/inmunes, 
y que atribuyen esta impunidad e inmunidad al destino fatal, 
el peso del drama que los abruma, complaciéndose en cierto cinismo, 
reclamando su pertenencia, imponiendo su legítima violencia.

Influidos por la religión, por la crueldad ejercida durante la dictadura, por civiles,
obsecuentes jóvenes conscriptos y por los altos mandos, 
su lógica de pensamiento es que si el Estado, si la Iglesia, si cierta clase social puede, 
de manera pasiva o por omisión, matar y hacer desaparecer a un supuesto enemigo,
peligroso para su integridad, ¿por qué yo no puedo ejercer ese mismo derecho si
esas mismas instituciones me han despojado a mí de toda mi dignidad?

La crueldad de la que hablo y que está presente en estos personajes no se refiere
necesariamente a la violencia física, aunque esta sí pueda existir. Ellos buscan más bien 
la transgresión, que encuentran en las periferias donde ronda el tabú y se rompen
las imposiciones morales o religiosas de una civilización que los ha expulsado. 
Ellos cobran su venganza con una violencia sorda, sola y despiadada, mediante el
ejercicio de una violencia y una sexualidad literalmente desaforada, fuera de lo común. 

En tanto sujetos inútiles, omitidos política y socialmente, lo único que pareciera restarles 
es la facultad de replantearse orgánicamente, de tender un lazo a los órganos.



No (2012), dir. Pablo Larraín - Gael García Bernal y Alfredo Castro
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Para interpretarlos, a ellos, a los del límite, a los inútiles y omitidos, 
hay que dejar de lado la “actuación”, tal como la entendemos,
y volver a convocar la magia de los ritos, moler los sonidos, matar el reflejo, 
ser tan precisos en la crueldad, como la circulación de la sangre por las arterias.  
Esto no deben sin embrago hacernos pensar que estos sujetos no están constituidos de este 
otro aspecto doble que les es fundamental a la complejidad y plenitud de estos personajes: 

Su ternura entrañable.  

En su desparpajo, 
en sus voces estertóreas de tanta usurpación, 
colonización, dictaduras y explotación, 
hay ternura y violencia, 
hay humor, risa y satisfacción. 

Esos cuerpos rotos que no pueden asegurar el flujo parlante, 
que no pueden “darse a entender”, 
sobreviven en la ambigüedad del lenguaje, 
sobreviven a toda prueba, 
sobreviven en su propósito de compensación y venganza…
y son capaces de colarse por cualquier resquicio, 
para asegurar la circulación del contagio.

Ellos encarnan los terrores más ancestrales de un sujeto o comunidad 
y se constituyen en el esplendor de la subversión, 
desobediencia y venganza a un orden despótico, 
a un amo totalitario que los habita y les corrompe la existencia.

Estos sujetos, actores y personajes, ya metabolizados uno en otro, frente a una
cámara pulsando como un ojo infatigable, no pueden resistirse a la compulsión
por narrarse, por representarse, por gozar impunemente de esa exposición.
En esa vergüenza orgánica, la cámara irrumpe como un ojo divino, cruel e impertinente. 
La cámara irrumpe como una mirada que toca, que manosea, que hurguetea y ultraja. 
Entra en él con violencia, abuso y dominación. Ahí se funden la política, el contexto
y la historia con las pequeñas escenas domésticas del amor, la sexualidad,
el cotidiano vivir, desatando el despliegue exhibicionista y grandioso de ese tercer cuerpo, 
que oculta y expone, que confunde y pierde al actor y a su personaje,
permitiéndoles a ambos toda la euforia y la alegría de darse en espectáculo, 
incluso en la exposición cruel del último reducto de consciencia que le resta: 

la vergüenza del cuerpo, 
que no es lo mismo que la vergüenza moral…
sino algo muy distinto.

Esa mirada de la cámara exalta mi temor como intérprete, 
temor a lo que los otros podrían saber de mí y de él, de ese sujeto de ficción: 
Saber que un impulso amoroso prematuro habría tenido lugar en el cuerpo
de ese sujeto, de ese actor.
¿O de ese personaje?  

Si voy más lejos, diría que la experiencia de la actuación es la de la mutación del
cuerpo humano en representación, es la desnudez expuesta de eso que no está hecho
necesariamente para ser sabido. 

Y es la cámara, ese ojo extraño y familiar, inquietante, que quiere saberlo todo, 
que a mí me causa tanta pena, el que viene a tomar posesión del cuerpo mío que representa, 
a fragmentar mi psiquis en la embriaguez.  
La amenaza de la locura se hace entonces presente.

Esa cámara de alguna manera interrumpe un goce, el de estar en el acto de soñar, 
para continuar durmiendo o gozando. 

Así podría definir yo lo que es actuar: 
soñar, gozar…
pero con uno mismo, 
con lo que le ocurre a uno mismo, pero en un supuesto otro... 
para seguir durmiendo con uno mismo.  

A lo único que como actor he podido apelar en el instante de la orden de “Acción” 
de un director es a mi organismo, a mi miedo. 
Es preciso, para mí al menos, asumir la indicación de este amo/director 
como un pensamiento, que es susurrado al oído, y convertirlo en pensamiento, 
no actuar, no hacer nada, solo pensar un pensamiento, 
con toda la furia, como una venganza, con una violencia sorda, sola y despiadada. 

La única manera posible para mí de sumarme a esta naturaleza narrativa, a este
tiempo cinematográfico, es el “no actuar”  sino sumergirme en una cadena de
pensamientos que caen en pensamientos.
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En esta lógica, El club me parece una lúcida mirada a la contingencia política, social, 
religiosa y por sobre todo a la justicia o más bien a la ausencia de esta. Las redes de
poder persisten, amparadas en las sombras y en la impunidad que aún conservan ciertos
grupos. Esos curas, marginados de lo social por sus crímenes, crean relaciones, rutinas
cotidianas, arman estructuras de poder, de dominación/sumisión que bordean la
enfermedad psíquica.

Para ellos, es esta quizás la única posibilidad de crear realidad, de normarse, en su
condición de aislamiento y prisión, la última posibilidad que tienen como organismo
de vivir lo invivible, de  guardar, de retardar la narración de lo inenarrable: sus escenas
de abuso y crimen. Esto permite que estas escenas se vuelvan más peligrosas en la imaginación 
del espectador, y estos serán entonces contaminados con el mal. 

Superando, en su tratamiento estético y en su estructura narrativa, el realismo más
extremo, esta es una película testimonial, política y contingente, porque materializa un
anhelo: que estos promotores de la fe, estos guardianes de una clase, sean expuestos
públicamente al juicio de la Historia, porque con sus actos han olvidado, o nunca tuvieron, 
la menor noción de reciprocidad, por que no han respetado el pacto social.

No me fue necesario apelar a ningún rastro de fe religiosa en mí para interpretar este rol.
La fe como dogma no es mi asunto. La fe como ligazón humana a mí mismo, al otro
y al mundo, en eso consiste mi trabajo. Mi fe, o más bien mi fidelidad, estuvo puesta
en los textos, en las imágenes, en la naturaleza anímica que sustentó esta puesta en imágenes. 

Es en esos cuerpos, los de estos personajes que me han habitado, 
que he habitado, como en un tercer cuerpo,  
donde lo cruel y el exceso sucede.  
Y lo hace en el único órgano deseante que hay en ellos y tal vez en mí: 
en el pensamiento. 
 
Esa es la oportunidad de morir y de renacer, 
de “descuajar por la sangre y hasta la sangre de Dios, 
la contingencia animal, la bestialidad humana”, 
en palabras de Artaud… o en las mías de él.
 
Comprendo el trabajo actoral como el de un vidente que debe pensar 
simultáneamente múltiples sujetos en su propio cuerpo, en su propia psiquis, 
como un sujeto enfermo de imágenes, un cuerpo erógeno hecho para la representación. 
Su oficio consiste en materializar el goce demencialmente de estar y no estar en su cuerpo, 
de ser él y ser al mismo tiempo otro. 

Lo que se pone en movimiento, en la interpretación, es un ritual arcaico donde un
sujeto es privado de juicio, de razón, tomado en una exaltación bella y peligrosa,
insurrecta y ceremonial, para intentar un estado: el de un muerto que no tiene que
volver porque ya está, porque vuelve siempre.

Posesionarse del lugar, del cuerpo, de la ideología y del ideal de un personaje,
es en sí mismo un desreglamiento del espíritu, pero es a la vez el anhelo de todo actor:  
ver su propia imagen invertida, 
pensarse y pensar a otro que lo piensa a él, 
todo esto simultáneamente. 

Esto no es una fragilidad del organismo o una inestabilidad psíquica del intérprete,
es la fisura permanente y expuesta de su naturaleza doble.  

Alfredo Castro
México, diciembre, 2017

Desde allá (2015), dir. Lorenzo Vigas - Alfredo Castro y Luis Silva
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SESIÓN DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS CON EL PÚBLICO

MODERADOR GABINO RODRÍGUEZ LINES (CIUDAD DE MÉXICO, 1983)
Actor y poeta, Gabino Rodríguez Lines es maestro en teatro por la Amsterdamse Hogeschool 
voor de Kunsten (AHK-Universidad de Artes de Ámsterdam). Ha participado en más 
de 30 largometrajes bajo la dirección de Nicolás Pereda, Raya Martin, Gust Van den 
Berghe y Cary Fukunaga, entre otros. El Festival de Cine Latinoamericano de Toulouse, 
el Festival Paris Cinéma y el Festival de Cine de Cali han dedicado focos o retrospectivas 
a su trabajo. En 2003 fundó, junto con Luisa Pardo, el colectivo Lagartijas tiradas al sol, 
con el cual han desarrollado proyectos escénicos, radiofónicos, procesos pedagógicos 
y publicaciones.

Gabino Rodríguez: Buenas noches. Creo que estamos frente a algo bastante único que 
es un programa poético, una visión de la actuación, sobre todo en el cine. Me emociona 
mucho oír este texto leído en vivo. 

Hay algo en estas palabras, en este programa poético de la actuación, hay una idea 
esencialmente emancipadora, una idea en la que la actuación, al ligarse a terrenos que no 
están tan valorados en nuestra sociedad, dígase desligados de la razón pura y dura, podría 
abrir cierta contraposición a los poderes institucionales, como tú dices, la Iglesia, la moral, 
etcétera. Me gustaría que nos hablaras un poco sobre cómo sucede eso en el cine, y en el 
cine a diferencia del teatro, porque en el teatro los actores tenemos un control sobre los 
signos que lanzamos a los espectadores cuando estamos en tiempo directo. En el cine lo 
que regalamos es una serie de fragmentos que después son acomodados de cierta manera 
y que, como Kulechov1 nos mostró en su experimento hace mucho tiempo, pueden ser 
resignificados de muchas maneras. Entonces, ¿cómo vives tú la diferencia dentro de tu 
trabajo después de tantos años?

Alfredo Castro: Pienso que tengo que hacer una precisión al respecto de lo poético. 
Me parece que, efectivamente, aquella poesía entendida como tú la entiendes, es tremen-
damente subversiva; explicar lo que uno hace desde un punto de vista tal vez no tan 
racional sino más bien orgánico, pero tampoco desde un lugar desreglado, loco, sino de 
una experiencia que uno ve en los actores. Yo cuando actúo, en mi compañero, en mi 
compañera, veo y noto que hay una ligazón afectiva, y efectivamente creo que nuestro 
trabajo rompe con la institución, francamente. O sea, es ya una locura estar frente a una 

1 Lev Vladímirovich Kuleshov: Cineasta y teórico soviético, quien experimentó en torno al montaje en cine.
El efecto Kuleshov hace referencia a la ilusión mental provocada por el montaje cinematográfico, en la que el 
espectador le da un significado diferente a una misma toma dependiendo de la imagen a la que esté unida.

cámara, frente a un público haciendo lo que uno hace, que es esta exposición absoluta de 
los órganos. Entonces, sí creo que es muy subversivo lo que hacemos. 

¿Cómo lo vivo yo? Como lo leí, digamos. Yo no tengo más que ese momento de la 
voz de “Acción”. Ese terror a uno lo consume, y no creo ser el único, no creo ser la única 
persona que frente a una voz de “Acción” sepa que tiene exactamente cinco segundos para 
desplegar ahí todo lo humano, todo el amor, toda la sexualidad, todo lo político que pueda 
haber. Siempre ha estado la polémica del texto y la imagen; y esto que hacemos en el cine 
es imagen, esencialmente imagen. Entonces, no puedo pensar en mi cuerpo solamente 
como un cuerpo parlante, sino un cuerpo parlante en mi imagen.

Gabino: Hablábamos sobre cómo esta tentativa que tiene Alfredo de que el cine es esen-
cialmente imagen y sonido, pero está organizado en un medio que, creo yo, está bastante 
arreglado por la palabra escrita, y las películas están organizadas a través de guiones...

Alfredo: Yo no escribo, pero la gente que hace textos escribe guiones para que un jurado 
los sepa leer para ganar un dinero, digamos, un concurso. Uno llega a filmar y corta tres 
cuartas partes del guion. Es interesante cuando ellos dicen que el guion es para que la 
gente entienda un poco de qué se trata la película, y son muy descriptivos. Después todo 
eso vuela y es transformado en imágenes más que en palabras.

Gabino: Decía Godard que los guiones eran para los contadores, para que contaran a 
cuánta gente le iban a tener que pagar y qué iban a tener que conseguir o yo qué sé…

Yo siempre he tenido una preocupación en general sobre el papel infantil de los 
actores dentro de la industria del cine. A los actores se les trata de cierta manera, se les 
permiten ciertas cosas, y gracias a esta tradición de actuación stanislavskiana y realista, 
y donde supuestamente los directores entienden lo que les pasa a los personajes y nos lo 
pueden explicar, ha habido una serie de malentendidos. Creo que nadie entiende lo que 
le está pasando a Medea, nadie puede explicar eso. Yo paso mucho más por una visión 
un poco más cercana a la tuya o a lo que yo entiendo de lo que es tu visión, que nadie 
entiende o nadie puede poner en palabras lo que les está pasando a esos personajes. Pero 
ha habido un trato infantil o una infantilización de los actores, que los actores creo que 
hemos apoyado mucho o por lo menos hemos perpetuado, perpetuado en el sentido de 
no generar visiones propias y de ser unas “bestias de carga de los personajes”  —como dice 
un director mexicano—, y no necesariamente unos interlocutores que nos pudiéramos 
relacionar de otra manera, generar de otra manera, establecer en un piso diferente. ¿Eso 
te resuena a ti?

Alfredo: Gracias a Dios no, fíjate. Porque he tenido la fortuna de trabajar con directores 
hombres y mujeres, en largos, en cortos, bastante experimentales, donde no existe ese 
trato. Voy a contar una breve anécdota de Post mortem. Con Antonia Zegers estábamos 
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en una escena, que posiblemente alguna gente acá la vio, ella empieza a llorar, producto 
de nada, a causa de nada, comiendo unos huevos que hacíamos, y después yo la seguía 
llorando. Esa escena duraba muchos segundos y estábamos muy asustados con Antonia, 
aterrados de si íbamos a lograr, sin gotitas, sin mentholatum, sin alcanfor, llorar de verdad 
en la escena como lo requiere el cine, y empezó la filmación. Antonia suelta su emoción, 
su llanto y yo me sumo con una convulsión de llanto de puro terror. De repente Pablo 
Larraín grita por interno: “¡Paren, paren, paren! Va a ir la maquilladora; por favor, échale 
lágrimas”. Y yo me quedé helado, con Antonia nos miramos porque estábamos llenos de 
mocos y empapados en llanto, y Pablo no estaba viendo bien el monitor que tenía en ese 
momento. Llegó la maquilladora, entró y dijo: “¿Qué hago?”, y se fue. Vino Pablo y muy 
amorosamente nos dijo: “Perdón, sigamos”, así en un susurro; claro estaba viendo una 
pantalla muy pequeña y no alcanzó a percatarse. En la película, entre huevo y mocos era una 
cosa tremenda. Pero digo que es interesante porque solamente uno y su compañero y toda 
la sensibilidad que está alrededor saben cuándo un actor está y cuándo un actor no está.

Y lo que los directores siempre buscan es ese instante tremendo y doloroso de la 
verdad más descarnada. Por eso es tan terrorífico este oficio. No hay nada que uno pueda 
fingir realmente, actuar. Entonces, yo me he metido mucho en eso; yo me detengo ante 
el impulso de “voy a hacer esto”, me detengo inmediatamente y no hago nada. Intento. 
Siempre y cuando uno sepa que está sustentado en un estado completamente orgánico 
y metabolizado. Uno está en la escena, uno está corriendo con la sangre. Pero yo creo 
que ese concepto de actor es muy entregado por la industria norteamericana o europea 
también. En todas las películas que yo he visto de los Fénix, ya estamos con un imaginario 
que ronda, como bien dicen ustedes, el inframundo, completamente. Ya no hay relatos 
religiosamente aristotélicos.

Gabino: A mí me gusta pensar eso de que el único lugar de autonomía o donde el actor 
tiene total control en el cine es el plano. Digamos, la escena como mezcla de varios planos 
trasciende al actor en la medida en que esas son películas que serán armadas de una u otra 
manera, tendrán una música o no, pero lo que un actor hace en el plano es incambiable.

Alfredo: Bueno, ahí el trabajo de cada uno; tú comprendes que los directores filman 
pensando casi a veces en la edición. Filman, y tú dices: “¿Por qué me está pidiendo que 
entre con la botella de agua aquí?”. Porque está editando en su cabeza lo que está haciendo, 
son trabajos diversos y distintos. Como tú dices, hay una autonomía en el trabajo del 
actor, maravillosa, que es el momento “Acción”. Cuando esos dos imaginarios coinciden 
es maravilloso, director, actores y todo el equipo, es hermoso.

Público: Hablas de la crueldad y de la valentía que se requiere para interpretar los papeles 
que interpretas y tener acceso a lo más obscuro, a lo más frágil de ti. Yo te escucho y lo que 
veo es un enorme amor, amor profundo por el oficio, y cuando integras al otro, integras 

a tu compañero, también eso es lo que se te desborda. Y quiero escucharte sobre eso. Yo 
soy director, ¿cuánto permites y cuánto accede el director a habitar ese tercer personaje 
que ustedes crean?

Alfredo: Por ejemplo, en Desde allá, la película venezolana en la que me tocó trabajar con 
un chico que no es actor, que no era actor, un chico de la calle, de favela, él hizo que me 
instalara en un instante hermoso. Porque ahí sí que yo no podía, evidentemente, inter-
pretar o actuar como tradicionalmente se hace, y él me tomaba y me empujaba hacia su 
naturalidad, hacia su experiencia. Y el chico conocía el texto la mañana que llegábamos a 
filmar, él no conoció el guion completo. Llegaba en la mañana, le contaban la historia y 
la memorizaba, porque había muy poco texto. Como tú dices, y te lo agradezco mucho, 
efectivamente hay mucho amor en lo que intento hacer. Y el amor siempre es muy generoso, 
además, entonces se contamina todo el set primero con el director. Yo no tengo ningún 
narcisismo al respecto, yo creo que cada uno hace su trabajo. Los directores proponen 
algo y yo voy con ellos, yo voy a donde ellos me quieran llevar. 

Sí encuentro que el término crueldad insta a que uno le ponga moral. Yo les pedí, 
y pido a mis alumnos cuando doy mis clases, que saquen toda moral de mis palabras, 
de lo que leo, porque Artaud concebía la crueldad como el hecho de ejercer la vida 
segundo a segundo, y empieza el texto diciendo “Cuando digo crueldad no digo sangre”, 
lo primero que deja clarísimo, sino en el amor de ejercer la vida constantemente. Creo y 

Alfredo Castro y Gabino Rodríguez Lines - Semana Fénix, diciembre, 2017
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espero, y gracias por haberlo percibido así, que en estas palabras que son muy orgánicas, 
que nacen muy del cuerpo y del organismo, hay amor; hay amor por el oficio. Yo siento 
un profundo amor por lo que hago y por lo que hacen todos los que están alrededor, 
el técnico, el gaffer, todos los que estamos ahí, y son películas que han salido del amor.

Público: Yo trabajo en producción de cine independiente de género, muy complicado. 
Tenemos un proyecto en el cual los actores manejan mucha improvisación, y quiero tener  
tu opinión sobre esto. No hay texto en el guion, llega el director, explica la situación y 
cómo actuarías a través de esa situación. ¿En el trabajo que has hecho en Post mortem, 
El club o Tony Manero, se ha involucrado mucho la improvisación?

Alfredo: En general no, fíjate. A ver, hay un rango en que uno puede moverse pero la 
escena es la que te entregan, ya corregida, compartida, contextualizada, puesta en palabras; 
y lo que se hace es eso. Pero sí me ha tocado un rango, por ejemplo en Desde allá, donde el 
chico no era actor, y él me sorprendía siempre con algo que yo no esperaba, como tirarse 
a un sillón o abrir una ventana o tirar un texto que no estaba, entonces la alerta era brutal 
y una muy buena lección; pero no me ha tocado improvisar. 

Y no me sentiría cómodo en un proyecto así. Habitado por tanta historia, la historia 
propia, la biografía y el contexto histórico, ¿qué puede salir ahí? No, de verdad, por eso 
digo siempre que acá uno guarda un secreto; un actor se expone, pero a la vez tampoco 
se expone. Entrega un secreto, pero también guarda un secreto, porque si no sería muy 
flojo todo, muy burdo. Me han tocado escenas muy difíciles de hacer porque la exposición 
emocional, corporal, física, mental o síquica es muy fuerte. Hay ese lugar donde uno sí 
lo puede hacer.     

Público: Yo quería preguntarte a propósito de El club. Recuerdo que hay un trabajo 
interesante entre el guion y la actuación porque era una cosa prácticamente de día a día, 
de reescritura por las noches, y también de un acomodo en un grupo de colaboradores y 
colegas actores. ¿Podrías hablarnos un poco de ese proceso, de cómo se puede habitar ese 
espacio? Fue una película que se hizo en muy poco tiempo también.

Alfredo: Es interesante porque personalmente, si bien me gustan todas las películas en 
las que he trabajado, las que más amo son Tony Manero y El club, que fueron hechas con 
muy poco presupuesto y muy poco equipo. En El club éramos los seis actores, dos personas 
de sonido, no había continuidad, no había maquillaje; había arte, y uno se peinaba, no 
nos maquillábamos. Ahí los textos llegaban en la noche, los testimonios, las entrevistas 
que hace el cura joven. A mí me tocó un texto de siete páginas, recibido a las 10:30 de 
la noche, y con Marcelo Alonso, el actor que hacía el interrogatorio, nos quedamos y 
dormimos muy poco esa noche, creo que dos o tres horas, para poder memorizar siete 
páginas que son reducidas finalmente a un minuto, con suerte. Pero además era un texto 

sin lógica realista, sin estructura realista aristotélica. Eran texto de una conmoción y una 
locura, en el mejor sentido de la palabra, que francamente con la cámara aquí [muy cerca], 
a mí lo que me brotaba ahí era el terror. El terror es un motor que obliga y permite cual-
quier cosa en un actor, sea la comedia o el drama. Ya haciendo la escena, ahí no hubo 
improvisación; eran textos largos y lo hacíamos con la mecánica de “lo que te acuerdes, 
cuando pares, paras, haces así, te tiran texto, cuentas tres y empiezas de nuevo”; y así lo 
hicimos, siete páginas.

Gabino: ¿Y cómo se estructuraba la película para que llegaran los textos en la noche?

Alfredo: El escritor vive en Nueva York y le mandaba los textos a Pablo por mensaje, por 
mail, se editaban, Pablo revisaba, corregía, cambiaba, reescribía, y te lo entregaba. Y a la 
mañana siguiente había que hacerlo. La película fue hecha en tres semanas. Era interesante 
lo que pasaba ahí porque convivir en esa casa siete personas… Llegábamos a las seis de la 
mañana y salíamos después de las ocho, nueve de la noche, oscuro, o pasábamos la noche 
ahí. Había que estar en esa casa, la habitamos muy bien. Y es loco las vivencias de donde 
los actores toman sus trabajos. Había actores que consideraban que alguna escena… 
Ponle una que había que estar tomados, ellos tomaban mucho alcohol, y bien, ningún 
problema. Uno veía cómo funcionaba eso, que a veces no funcionaba… Esa realidad 
tan cercana a la ficción… Tú decías: “No te está saliendo, estás demasiado borracho; no 
funciona, ponte sobrio para hacer un buen borracho”. Muy raro lo que sucedía, pasamos 
largo tiempo ahí, pero se hizo muy poco. Las naturalezas de los actores son tan diversas, 
tan hermosas, tan lindas.

Público: ¿En qué momento se dieron cuenta de la naturalidad? ¿Cuál fue la clave para que 
ustedes supieran que había que tirarse al vacío y a una emoción que no fuera, digamos, 
racional o que en cámara se viera no actuada? Viniendo del teatro, me imagino que debe 
ser como un switch que debe cambiarse.

Alfredo: Otra anécdota… Yo venía del teatro y de la televisión. La televisión sí que 
corrompe a un actor —pero ya terminó—, porque todo son caras: cara de asombro, cara 
de fin de escena, cara de soy tu hijo, cara de no es tu bebé, todo es una cara. Pensando 
en eso, cuando empecé con Pablo en Tony Manero, me dijo: “No gesticules; mueves 
demasiado las cejas, la nariz, la boca”. Yo venía de ese medio… Empecé a quedarme así 
[sin gesticular en absoluto], y me dijo: “No, tampoco te quedes como momia. Piensa que 
hay una pantalla enorme, entonces tus ojos van a estar dos metros subiendo y bajando”. 
Va a sonar burdo, esta no gesticulación es la apelación al cadáver, un cadáver que está y 
no está, ni vivo ni muerto, pero obviamente mi posición es la del cadáver. Solamente hay 
una emoción que tiene que salir de ahí, sea cual sea, no digo que solo el terror o el llanto, 
digo que también el humor requiere un espacio y un lugar muy especial donde estar. 
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Abstenerse. Te dicen: “Aquí están muy enojados”, entonces no voy a estar tan enojado, 
no voy a golpear. Vi dos películas norteamericanas y me pregunto cómo lo hacen ellos, 
que gritan, lloran y rompen; y yo cada vez que he hecho eso ha sido un fracaso. Todo 
resulta desde el “no hacer”, “no actuar”, “no romper la botella”. Cuando algún actor ha 
creído que estando borracho lo iba a hacer mejor, no fue así, se rompió la mano, hubo 
que llevarlo al hospital, y la escena no era así. Después la rehicimos maravillosa. Entre la 
realidad, la ficción, la verdad y la mentira, hay un borde muy frágil que hay que saber, 
como actor y como director también, cuándo se pasa. Yo pensaba en qué es ficción y qué 
es documental. Para mí cada vez menos hay una separación ahí. Veo los documentales y 
veo las películas [ficciones], y está cada vez más lo documental en la ficción.

Gabino: Yo empecé actuando en el cine, y el director o directora me decía: “Haz algo”, 
y cuando lo hacía, ellos leían totalmente otra cosa. Entonces me di cuenta muy rápido 
de que no importa lo que uno haga, importa lo que uno se lee, cómo se lee eso que uno 
hace. Cuando uno está enojado y hace como que está enojado, se puede leer solo eso. 
Si, en cambio, hace varias cosas, se puede leer de diversas formas. Entonces pensé que 
podría ser por ahí, esa idea del actor como alguien que se pone para que el espectador 
proyecte sobre él.

Alfredo: Sí, yo decía en el texto que yo operaba de pensamiento en pensamiento. Que 
yo pienso que una indicación de un director es un pensamiento que te entrega, para 
que lo pienses, no para que lo actúes. Entonces de escena a escena uno va cayendo de 
pensamiento en pensamiento.

Muchas gracias.
 


