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LAS VOCES DEL CINE

Roger Koza - Editor

En la notable y misteriosa Redemption (Redención), Miguel Gomes convoca a Jean-Pierre 
Rehm para utilizar su voz en el capítulo que transcurre en Francia. La voz de Rehm, 
para quienes lo conocemos, es inconfundible, un añadido sonoro que no tiene ninguna 
valencia estética para la audiencia, pero que no deja de ser un signo (cinéfilo) que poco 
tiene de capricho y mucho de reconocimiento: el que le prodiga un talentoso y joven 
director de cine lusitano al director artístico de un festival francés que en principio nada 
ha hecho por apuntalar su carrera, al margen de que algunas de las películas de Gomes sí 
se han programado en FIDMarseille. ¿A qué se debe, entonces, la participación de Rehm?

Desconozco cuáles fueron las tratativas en su momento, las conveniencias y las 
creencias que llevaron a Gomes a convocar a Rehm, y las razones que ambos puedan argüir 
frente a esta inquietud. Me animo a conjeturar una razón, como si se tratara de un personaje 
secundario de Gomes que viniera a revelar algo que los propios personajes desconocen 
de sí. Creo que es válida esta estrategia, en la medida en que todo el cine de Gomes revive 
una de las virtudes más piadosas de la ficción: la de desobedecer las exigencias inmediatas 
de lo real apostando a que la imaginación pueda suministrar enunciados y escenas para 
sopesar y quizás modificar la experiencia de cualquier hombre.

Los festivales no son ajenos a un mal que envenena la esperanza que cualquier 
joven cineasta (y no tan joven también) alberga en su corazón. Una película empieza a 
existir cuando encuentra a su público. Los festivales habilitan una vía de encuentro y no 
siempre una película es elegida para participar en un festival. A Gomes no le ha costado 
tanto convertirse en uno de los cineastas más reverenciados de su generación, pero es 
probable que sea muy consciente de su suerte. También debe serlo del lugar que tiene 
Rehm en ese ecosistema de festivales. El director de FIDMarseille no es un hombre de 
consensos, poco se fía de los decretos del vaticano canino, sabe reconocer las mercancías 
falsas embaladas como obras maestras y es un excelente sismógrafo de las películas que 
redefinen el cine y que por esto mismo están en consonancia con una secreta tradición 
que ya tiene más de un siglo.
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La conjetura es la siguiente: en ciertas ocasiones, el reconocimiento para un artista 
no proviene de los exitosos pases por una alfombra roja o la recurrente firma de un autor 
en un catálogo de consagrados, sino de aquellos que no se corrompen con las habladurías 
del poder y que pueden identificar la verdad de una obra y las inocentes virtudes de un 
cineasta. Rehm tiene eso que falta en la comunidad globalizada del cine: una mirada, 
libre de los compromisos, a veces vergonzantes, que muchos directores artísticos asumen 
con la difusa institución de los festivales. Rehm es de los que arriesga y propone caminos; 
Gomes, también.

El diálogo entre el cineasta y el director artístico, también heterodoxo crítico de 
cine, es el de dos hombres que aman el cine en serio y que no están dispuestos a abdicar 
frente a las constantes tentaciones para devenir mercaderes de una industria. Esa palabra, 
acaso inevitable, siempre confunde. Cuando en marzo de 2016 Gomes y Rehm mante-
nían un diálogo en el auditorio del MUAC, en el contexto de FICUNAM y la retrospectiva 
que este festival le dedicaba al director portugués, el cine, más allá de las personalidades 
de los involucrados, hablaba por sus bocas. Ese día, todos los que estábamos ahí pudimos 
intuir que el cine es una hermosa forma de trabajar sobre la inagotable abundancia del 
mundo y sus signos a través de una cámara capaz de encantar la materia dada y reinventar 
el destino de los hombres. 

MIGUEL GOMES 

Miguel Gomes (Lisboa, Portugal, 1972) estudió cine en la Escola Superior de Teatro e 
Cinema de su ciudad natal. En 1996 inició su carrera como crítico cinematográfico para 
la revista Público, medio con el cual colaboró hasta el año 2000. Su trayectoria como 
director comenzó en 1999 con el cortometraje Entretanto; de ahí vendrían Inventário 
de Natal (Inventario de Navidad - 2000), Kalkitos (2002) y 31 (2003), en los cuales ya 
se perfila un director propositivo con una estrategia creativa particular. Su ópera prima,  
A cara que mereces (La cara que mereces), se estrenó en 2004. Su segundo largo, Aquele 
querido mês de agosto (Aquel querido mes de agosto - 2008), tuvo un muy importante recono-
cimiento en festivales internacionales, al igual que su siguiente filme, Tabu (Tabú - 2012). 
Su más reciente película, As mil e uma noites (Las mil y una noches - 2015), entregada en 
tres partes, se estrenó en la Quincena de los Realizadores del Festival de Cannes como 
una producción que da cuenta de la situación política actual que atraviesa Portugal.

JEAN-PIERRE REHM

Jean-Pierre Rehm (Argelia, 1961) es un teórico de cine francés, crítico y, desde 2002, 
director de FIDMarseille - Festival Internacional de Cine Documental. Estudió Literatura 
Moderna y Filosofía en la Ecole Normale Supérieure (ENS) en París. Fue profesor de 
Historia y Teoría del Arte y del Cine; trabajó también para el Ministerio de Cultura 
Francés. Colaborador de la prestigiosa revista de cine Cahiers du Cinéma, participa 
frecuentemente con críticas de arte y cine para medios especializados. Ha sido curador 
de numerosas exhibiciones de arte contemporáneo en Francia y en otros lugares como 
el Museo de Arte Moderno de El Cairo o el Yokohama Art Center de Japón.
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FICCIONES ENCANTADAS 
JEAN-PIERRE REHM CONVERSA CON MIGUEL GOMES

Abril Alzaga1: Bienvenidos nuevamente a esta sesión, la última de la Cátedra Bergman en 
el marco del FICUNAM, que hemos titulado “La reinvención de la estética cinematográfica 
y los imaginarios de la crítica”. Después de cien años de historia, el lenguaje cinemato-
gráfico sigue construyendo una poética de la pantalla, desde la escritura del guion hasta 
la culminación de este proceso en el rodaje de la película.

El lenguaje cinematográfico se transforma mediante dispositivos audiovisuales que 
van de la mano de las nuevas tecnologías y así es incorporado a los lenguajes artísticos de 
la poesía y las artes performáticas en general. Dentro del panorama del cine portugués, 
tenemos a Miguel Gomes, que empezó su carrera como crítico de cine y nos ha dado 
películas muy importantes, que proyectamos acá, como As mil e uma noites (Las mil 
y una noches). Su película Tabu (Tabú) tuvo muy buena recepción y se exhibió en varias 
salas, espero que la hayan podido ver. Agradecemos a los organizadores del festival la 
posibilidad de que Miguel Gomes nos acompañe hoy para conversar con nosotros.

Para la charla con Miguel, hemos invitado al crítico de cine, director y programador 
del Festival de Cine de Marsella, en Francia, Jean-Pierre Rehm, un amigo de este festival 
y de la Cátedra Bergman. Agradecemos enormemente su presencia. 

Jean-Pierre Rehm: Estoy contento de estar de nuevo acá en FICUNAM, en la Ciudad de 
México. Me acuerdo con mucha emoción del primer año de FICUNAM. Varios críticos 
hablábamos sobre Apichatpong, y esto se relaciona con la última trilogía de Miguel, porque 
como saben, su director de fotografía, Sayombhu Mukdeeprom, trabajó con Apichatpong. 
También me acuerdo de la sesión que organizó Roger Koza con Chantal Akerman, fue 
muy emotiva, la madre de Chantal estaba entre el público, fue realmente conmovedora. 
Por todas estas razones, agradezco a la UNAM y a FICUNAM. También agradezco a Miguel, 
todas las veces que nos hemos reunido han sido muy gratificantes, siempre es un honor 

1 Directora de la Cátedra Ingmar Bergman, UNAM.

hablar con él y siempre me causa una gran impresión. Tengo que decir, además, que 
para mí Miguel Gomes es uno de los pocos cineastas contemporáneos que narra, su voz 
ya aparece con fuerza en su primer corto, A cara que mereces (La cara que mereces), y se 
vuelve aun más poderosa en Aquele querido mês de agosto (Aquel querido mes de agosto).

Miguel Gomes: Gracias.

JPR: Creo que hay algo, no sé cómo decirlo, pero es muy difícil hablar de las películas de 
Miguel Gomes y una de las razones es que, creo, son como nubes. En sus películas hay 
muchas nubes que no están ahí para darnos un informe meteorológico ni ninguna otra clase 
de informe, sino simplemente son como dibujos; quizás se acuerdan de que en Tabu, una 
pareja de enamorados está mirando las nubes, y nosotros, con ellos, vemos, por ejemplo, un 
cocodrilo o un rostro, pero la mayoría de las veces no forman figuras perfectas, e incluso se 
deshacen. En el catálogo, Roger Koza —recomiendo enfáticamente que lean sus textos— 
escribió algo muy importante en su presentación de esta retrospectiva2: “Lo más llamativo de 
la obra de Miguel Gomes son las transiciones”; y creo que Roger hace una observación muy 
importante, ya que Miguel trabaja las transiciones entre escenas de una manera sorprendente 
y poco moderna, porque entiende que el mundo es más importante que su propia estética. 
Es muy difícil dibujar —como sucede con las nubes— un mapa del país Miguel Gomes.

También creo que se aburre con facilidad y, a la manera de un dandy, muy rápido. 
Tal vez notaron que se aburre incluso en sus propias películas, muchas veces en la mitad 
de la película se da vuelta y se va a hacer otra cosa, una historia completamente diferente, 
con un estilo completamente diferente. Tal vez por eso le resultó tan atractiva As mil e uma 
noites, sobre la que hizo no una película, sino tres.

Me gustaría agregar algo más antes de empezar la charla. Cada vez que lo escucho 
me sorprende porque, desde que su película se estrenó en Cannes, no ha dejado de 
viajar con esta trilogía por muchos países; es muy paciente con las preguntas, y sus 
respuestas son muy generosas. Pero me quería referir a algo que es muy poderoso para 
mí y se relaciona precisamente con una idea de “antipoder”, y es el principio de auto-
ridad o autoría, dos nociones que de manera sutil y compleja están unidas. Creo que 
Miguel es uno de los pocos realizadores —e insisto en esto, solo se me ocurren uno 
o dos cineastas más— que se rehúsa completamente a aceptar el estatus de artista, de 
creador o, digamos, de padre. Él renuncia a ese lugar para apreciar el mundo, la gente, 
las nubes, por supuesto.

Gracias, Miguel, por estos maravillosos regalos, sé que solo es el comienzo de 
una carrera que ya es próspera y prometedora. Te pido disculpas de antemano, Miguel, 

2 Ver apéndice: “El deseo de ficción: el cine de Miguel Gomes”, por Roger Koza, publicado en el Catálogo 
FICUNAM, 2016.
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porque entre mis preguntas habrá algunas que te hacen con frecuencia —no me arrojes 
nada, por favor, con una seña alcanza—. Como saben, después de estudiar cine, Miguel 
trabajó como crítico de cine en una revista portuguesa llamada Público. La mayoría de los 
cineastas de la Nouvelle Vague francesa eran críticos, y estaba esta idea de ser cineastas 
y críticos, hacer cine de manera crítica y escribir crítica como cineastas, de este modo 
existía una especie de utopía en la circulación entre ambos espacios. En la actualidad, 
esta experiencia se ha perdido, desapareció. Creo que cuando decidiste hacer crítica 
no tenías en mente la idea de la Nouvelle Vague. ¿Podrías explicarnos qué es Público y 
qué pensabas sobre el oficio de la crítica en ese entonces, en 1999? ¿Te querías dedicar 
a eso o ya sentías un gran deseo de hacer cine? Además, ¿te acuerdas de algunas de las 
películas sobre las que escribiste? 

MG: Eres un hombre muy amable, Jean-Pierre Rehm, y estás un poco lejos, allá en ese 
sillón, una gran distancia nos separa, pero no vamos a hacer el amor, vamos a hablar. 
Muchas gracias por lo de las nubes. Sí, Público es un diario para el que trabajé durante 
cuatro o cinco años, hace mucho tiempo, en otro siglo. Dejé de trabajar ahí en 2000, y 
no era como lo que dijiste de la Nouvelle Vague en Francia. Creo que ellos eran mejores 
críticos que yo, y también mejores directores, pero ese no es mi problema, es que ellos 
eran muy buenos. Todo empezó por accidente: empecé de manera muy convencional, 
estaba en la escuela de cine, la única escuela de cine —pública— que había en Portugal. 
No me gustaba estar en la escuela, era muy mal estudiante. Estaba en producción porque 
mis calificaciones eran tan malas que no podía elegir lo que realmente quería hacer, que 
era edición. Solo los cinco mejores estudiantes podían elegir edición, y yo no era uno de 
ellos. Así que me quedé en la especialidad en la que nadie quería estar, producción; era 
muy malo porque no soy bueno para organizar cosas. Mejor me va desorganizándolas. 
Por eso, cuando terminé la carrera nadie quería que yo trabajara en sus películas, y creo 
que con razón. Como no podía hacer nada, pensé: “Este es el fin. Ni siquiera empecé, 
pero es el fin. No puedo trabajar en cine”. Entonces, una amiga que, creo, sintió un poco 
de lástima porque no tenía trabajo, me preguntó: “¿Crees que puedes escribir crítica para 
este diario?”, y le dije: “No creo, pero puedo intentar”. Así que escribí unos artículos sobre 
algunas películas y, para mi sorpresa, me contrataron. Estaba muy contento porque me 
pagaban por hacer algo que realmente me gustaba: ver películas. “Esto está bien”, pensé, 
y empecé a trabajar como crítico de cine.

Pero pasaban los años y cada vez me gustaba menos ser crítico de cine; para mí, 
ser espectador, ir al cine y ver películas se relaciona con el placer, con el deseo de ver 
películas. Estaba bien que me pagaran por eso, pero eventualmente pensé que no estaba 
tan bien y muchas veces no quería ir al cine porque lo veía como parte de mi trabajo, y 
me resultaba menos interesante que ir porque simplemente quería ver una película. No 
sé si era muy buen crítico, para ser honesto; era mejor que algunos, pero no tan bueno 
como otros. Para mí estaba bien, no sé qué pensaban las personas que me leían, pero para 

mí funcionaba porque siempre tuve una relación muy intuitiva con el cine, desde que  
era chico. Algunas películas me gustaban, otras no, y no sabía por qué; no es que salía del 
cine y pensaba “¿por qué me gustó esta película?” o “me gustó esta escena y odio esta otra”, 
y después lo hice porque me pagaban —soy una persona honesta—; creo que mi trabajo 
consistía en descubrir por qué me gustaban algunas cosas y no otras en las películas que 
veía. Esto me sirvió para tener mayor claridad sobre algunas cuestiones.

JPR: ¿Puedes decirnos cuáles?
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Aquele querido mês de agosto (2008)
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MG: Pienso que lo que entendí es que —creo que ya lo sabía, pero ahora tenía más tiempo 
para pensarlo— una película le propone algo a cada espectador, y cada espectador es 
diferente. Digamos que una película es el encuentro entre algo que ya está hecho, o sea, 
que no puede modificarse, y alguien que, sentado en el público, se relaciona con esta cosa que 
ya está terminada. Tal vez por eso hay una escena en mi película Tabu, donde el personaje 
principal de la primera parte, Pilar, está viendo una película con su amigo, un pintor, y llora 
porque, supongo, está conmovida por lo que está viendo, mientras que el chico que está con 
ella duerme. Para él, la película es aburrida o quizás sea su metabolismo, quién sabe. Pero 
para ella la película funciona; significa que existe una comunicación o cierta complicidad 
que se relaciona con la sensibilidad de cada persona, su universo y sus intereses. Mi trabajo 
como crítico de cine consistía en ver una película sabiendo que yo no podía ser todos los 
espectadores sino solo yo, y debía tratar de explicar, desde mi punto de vista, cómo me 
relacionaba con esa película, cómo entraba en la película o trataba de entrar y hacerme un 
lugar en ella. Ese era mi trabajo, pero fue hace mucho tiempo.

JPR: ¿O sea que lo olvidaste por completo?

MG: No, sí me acuerdo.

JPR: Mencioné lo de la Nouvelle Vague teniendo en mente la idea de que ser crítico te 
pone en una relación crítica con tu propia obra, una vez que decides hacer cine. En tus 
películas hay algo importante, el texto, que aparece de muchas formas: escrito en la pantalla 
o dicho, y en este sentido, se presenta como un dispositivo cinematográfico; aunque tengo 
nuevamente la impresión de que lo que más te interesa es la importancia de narrar histo-
rias, en un estilo que podríamos llamar clásico y que se vincula directamente con el placer 
de narrar, y una noción de relato que atraviesa todas tus películas. Antes mencionaste la 
cuestión del placer, y lo que podríamos llamar —no sé si es correcto— “narración clásica” 
se vincula con esta noción de placer. Una historia consiste en juntar partes y tirar de un 
hilo que el espectador va siguiendo. Tú tienes un método que se relaciona con ese Comité 
Central donde trabajas con otras personas. Me gustaría preguntarte cuándo empezó y en 
qué consiste el método que usas para construir historias.

MG: Sí, tienes razón. Como saben, el cine tiene que ver tanto con contar historias como 
con mostrar cosas. Y yo quiero hacer las dos cosas, contar una historia y mostrar cosas.  
A veces no van juntas: puedes mostrar cosas sin contar historias; mostrar a alguien haciendo 
algo, por ejemplo, y esto podría ser interesante en sí mismo y no como un elemento 
dentro de una cadena narrativa que es la historia: cómo una cosa te lleva a la otra y esta 
a su vez a otra y así sucesivamente es como se construye una historia. A veces muestras 
cosas y tienen valor en sí mismas, tienen un efecto en el espectador porque te importan 
a ti y porque les importan a otros; en vez de contar una historia, las cosas se cuentan 

a sí mismas. Contar historias y mostrar cosas que se cuentan ellas mismas son dos cosas 
que están bien.

En la Nouvelle Vague también descubrieron eso, que podían contar historias, y que 
mientras contaban historias, al mismo tiempo, podían mostrar cosas que eran interesantes 
en sí mismas, y esos fragmentos eran increíbles. Así que si, por ejemplo, alguien silba 
muy bien, y eso es hermoso, hay que ponerlo en la película, simplemente porque es una 
persona que silba de manera increíble, no porque es parte de la historia principal sino 
porque es hermoso. Si hay un árbol hermoso y puedes quedarte unos segundos más con 
él, quédate con el árbol; nos quedamos con el árbol y después continuamos con la historia; 
el árbol es tan importante como la historia. El mundo es tan importante como las cosas 
que hay que contar sobre él.  Volviendo a la narración de historias, ¿cuál era tu pregunta?

JPR: La pregunta era sobre el método que creaste.

MG: Por la forma en que hacía películas, empecé a entender mi imaginación, que no creo 
que esté mal, y me di cuenta de que no se puede, o no puedo, intentar controlar todo, tener 
todo controlado desde el principio. Creo que al principio no podía tener el control porque 
no era lo suficientemente bueno en eso; algunas cosas se me escapaban, no salían como yo 
pensaba: decía “¡Acción!” y al final no lograba el resultado que esperaba, sino otra cosa.

JPR: ¿Esto fue cuando hacías cortos?

MG: Sí.  En mi segundo corto trabajé con niños, que son incontrolables. Me acuerdo que 
en la escuela de cine nos decían: “No hagan películas con niños o con animales”; bueno, 
no seguí esta regla y me alegro, porque a veces trabajar con lo “incontrolable” puede dar 
malos resultados, pero, también, resultados completamente imprevistos. Me acuerdo que 
estaba haciendo el cortometraje Inventário de Natal (Inventario de Navidad) y trabajamos 
con una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años. En cierta ocasión, otro niño y yo 
estábamos usando su triciclo y ella no se dio cuenta hasta la mitad de una toma y empezó 
a llorar y a gritar, se enojó mucho. Todos los adultos reaccionaron ante la niña y la crisis 
que provocó. Finalmente, la escena no fue lo que yo había imaginado, sino mucho mejor. 
Ese fue un momento de iluminación y por primera vez me dije: “Esto es mucho mejor 
de lo que pensé”, así que quizás sea bueno crear situaciones en las que no todo esté bajo 
control, crear un sistema para que las cosas incontrolables puedan ofrecernos cosas nuevas, 
que no habíamos pensado.

JPR: Perdón, recuerdo que hablamos de esto cuando presentaste los cortos, en la sesión 
pasada. Dijiste que tu primera película no te gustaba o que estaba mal. ¿Tiene que ver 
con esto del control?
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MG: Sí, tenía que ver con dos cosas: era demasiado controlada y demasiado poética.

JPR: ¿Qué significa eso?

MG: Significa que una película es demasiado obvia para el espectador y que tenemos que 
protegerlo un poco de la poética de los cineastas.

JPR: ¿Puedes explayarte?
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Jean-Pierre Rehm y Miguel Gomes, FICUNAM-Cátedra Ingmar Bergman, 2016

MG: A veces el universo poético del director puede ser muy intrusivo para el espectador.

JPR: ¿Cómo sabes cuál es el límite?

MG: No sé cuál es el límite. Cuando hago una película me digo a mí mismo que sigo 
siendo un espectador. Cuando estoy haciendo una toma, sé si es buena o mala porque en 
ese momento soy el primer espectador de esa parte de la película. Y sé que cuando pienso 
“demasiado” me refiero a eso y digo “no, es demasiado poética”.

JPR: Pero dices que más adelante, no sé si te refieres a 31, le haces justicia a tu idea.

MG: Sí, fue el tercer cortometraje que hice. Me di cuenta de que no me gustaba mi 
primera película y le pedí a la actriz que hiciéramos la película otra vez, de una manera 
completamente distinta. Creo que aún no existía el Comité Central; fue, de algún modo, 
el primer guion que tiré a la basura.

JPR: ¿Te refieres a 31?

MG: Sí, 31. Y les dije a los actores: “Olvídense de todo, vamos a improvisar. Ustedes 
y yo, vamos a improvisar todas las escenas; no sé cuándo vamos a terminar la película, 
vamos a filmar una secuencia por día, vamos a improvisar, y cuando esté contento con la 
secuencia, se van a su casa y yo me voy a la sala de edición, empiezo a unir todas las partes 
y los llamo de nuevo cuando esté lista, y filmamos otra”. Por eso ese cortometraje fue muy 
importante para mí, fue muy importante poder trabajar con la misma actriz de la película 
que no me había gustado, seguramente porque era una película demasiado controlada.

JPR: Es gracioso, si me permites, porque 31 era obvio… Se menciona en la película al 
Mago de Oz, por ese deambular, creo que es Jean Nicolay, ¿no?, el que tiene una remera, 
es el Mago de Oz. Y termina, además, con algo que me parecía la voz de Jean-Pierre 
Léaud, pero no estoy muy seguro, me sonaba a una película de Godard, pero no pude 
reconocerla, ¿quién era? 

MG: Sí, es él, pero es la canción de una secuencia de una película, creo que La Maman 
et la Putain, de Jean Eustache, pero no fue a propósito, la puse porque me gustaba la 
canción, ni siquiera sabía que era Jean-Pierre Léaud. Me gusta mucho la película El Mago 
de Oz. Tiene algo que me parece, en general, muy bueno en cualquier película: gente 
caminando. Es algo muy bueno en el cine, no sé por qué; cuando la gente camina las 
cosas van cambiando, se ven distintas porque la gente está caminando. Yo quería hacer 
una película como El Mago de Oz, que es acerca de caminar, de llegar a un lugar, a Oz. 
Durante dos tercios de la película los personajes caminan para llegar a Oz y cuando 
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finalmente lo hacen, se dan cuenta de que el mago es un estafador. Lo importante era 
caminar, se trataba de gente caminando y para mí eso es algo bueno en el cine. 

JPR: Cuando mencionaste a la actriz que estuvo en el primer corto y luego en 31, te 
referías a Mariana Ricardo, que ha estado durante mucho tiempo en el Comité Central. 
¿Cuándo empezaste con el Comité Central? ¿Con qué película y cómo elegiste a las 
personas? ¿Podrías explicarnos cómo funciona?

MG: Primero, voy a intentar explicar qué es. Si sabes algo de política, el Comité Central es 
una parte muy importante de varios partidos comunistas. Yo no soy comunista, pero estaba 
haciendo una película, Tabu, relacionada con el pasado colonial de Portugal y pensé que 
era una buena idea formar un grupo que se llamara Comité Central como una manera de 
contrarrestar, al menos un poco, la cuestión colonialista, un grupo con nombre marxista 
que hace una película sobre el período colonial. El Comité Central es un grupo de gente 
que durante el rodaje —para el cual no había un guion y eso era mucho trabajo para mí; 
además de que yo no quería hacer una película así solo— reemplaza el guion; filmábamos 
y después, al finalizar el día, tratábamos de pensar qué íbamos a filmar el día siguiente. 
En Tabu teníamos una lista de escenas posibles. Sabíamos la historia en líneas generales: 
una mujer tiene un cocodrilo, el cocodrilo va a la casa de un hombre joven y muy sexy, él 
y la mujer tienen un romance. Sabíamos la historia en general pero no sabíamos con qué 
escenas la contaríamos, así que armamos una lista de escenas posibles. El Comité Central 
era un grupo pequeño, dentro del equipo, que tenía la responsabilidad de agregar o sacar 
elementos de la lista, todos los días, teniendo en cuenta lo que ya habíamos filmado. 
De este modo, si lográbamos grabar una secuencia que nos gustaba, al día siguiente o 
esa misma noche eliminábamos las variaciones de esa escena. O, si improvisábamos una 
escena y aparecían ideas nuevas, agregábamos escenas o ideas nuevas; así sucedió en la 
segunda parte de Tabu.

He tenido muchas conversaciones sobre métodos de improvisación y tengo que 
decirte, Jean-Pierre, que cuando se sigue esta línea de trabajo, hay momentos en los que 
planeo las cosas de manera muy estricta, no todo es libertad. Hay directores de cine, 
especialmente de las nuevas generaciones, que dicen: “No necesito un guion, simplemente 
trabajo con algunas personas, hacemos algo y va a salir bien, porque soy libre y no nece-
sito seguir un guion”; eso es una porquería, así no funciona. Se trata, más bien, de una 
combinación de cosas. A veces, para ciertas películas, y en ciertas escenas, es necesario no 
controlar tanto y estar abierto a diferentes posibilidades. Hay que estar abierto a las cosas 
y relajar un poco el control, claro, pero también es necesario desarrollar alguna forma 
de control. Eso es lo que yo hago, a veces trato de no ser muy controlador, pero siempre 
estoy consciente de que puedo recuperarlo. En el caso de Tabu, hacía lo que se me daba 
la gana, de manera caótica, pero sabía que en la sala de edición iba a tener la oportunidad 
de reescribir la voz en off del personaje que narra la historia y que este recurso sería una 

forma de recuperar el control sobre la película. No sé si filmaría sin guion si no contara 
con este recurso. No se trata de blanco o negro, sino, más bien, de ir todo el tiempo del 
blanco al negro, del negro al blanco.

JPR: No, pero no lo pensé como una cosa hippie. Me acuerdo de que me decías que el 
nombre, más estalinista que comunista solamente, también era para asustar a la gente, 
era como una autoridad dividida entre dos, tres, cuatro personas.

MG: El nombre Comité Central es muy bueno para impresionar a los productores. 
Cuando estaba filmando la última historia de As mil e uma noites, la que transcurre en 
Marsella en Francia, recuerdo que estaba en un auto con un asistente de producción y con 
algunas personas del Comité Central (mi coautora, Mariana, mi editor y coautor, Telmo, 
y mi asistente de dirección, Bruno), y este hombre estaba hablando por walkie-talkie con 
su jefe y le decía: “Sí, está bien, estoy en el auto con el Comité Central”, y funcionaba, 
estaban impresionados; “vamos al cuartel del Comité Central”, realmente es como una 
película de 007. Normalmente, cuando llegas al cuartel del Comité Central hay champaña 
y esa es la mejor parte del trabajo.

JPR: Me parece que esta idea de “guion viviente”, como dijiste, más que una ley escrita 
en papel y encarnada por dos, tres o cuatro personas, es más significativa, no solo como 
algo que puede hacerse temporalmente, como un juego, y sabiendo que se puede recuperar 
el control después.

Retomando el tema de contar historias, tengo la impresión de que con As mil e 
uma noites descubriste que una historia también se escribe con urgencia. No se trata 
solamente de ese placer clásico al que nos referíamos, y al que se alude en el relato, sino 
que además responde a otro tipo de necesidades. Scheherezade, por ejemplo, no cuenta 
la historia por placer, sino porque el placer que su relato le causa a otros le garantiza que 
no la decapiten el día siguiente. En tu película, para mí, es evidente que esta urgencia 
es el motivo, o uno de los motivos, por los que construyes este encantamiento, lo cual 
está en el centro del acto de narrar. Encantamiento formado —y me gustaría saber más 
sobre este tema— por el uso de diferentes géneros cinematográficos: musicales, cine de 
aventuras, cine mudo, melodramas, etcétera. Así, por un lado está el “encantamiento” 
y, por el otro, digamos, lo documental. Existe un gran malentendido con respecto a la 
palabra documental, y en tu caso se trata más de documentar que de investigar; tiene más 
que ver con la recolección de información que con una investigación judicial, aunque 
en la segunda parte de la película aparece un juez que, precisamente, cuenta los hechos. 
¿Puedes comentar algo sobre la relación entre narrar una historia y el sentido de urgencia, 
de amenaza, por decirlo de algún modo? Y ¿por qué esa urgencia necesita tanto una forma 
documental como formas diferentes de ficción?
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MG: Existe esta idea de que si quieres trabajar sobre una situación dramática no puedes 
usar la ficción porque no es tan seria como la realidad. Sin embargo, yo creo que la ficción 
es un producto de la realidad; a veces no porque están completamente desconectadas.  
La ficción, de todas formas, está vinculada a un tiempo específico, a un momento en el 
que puedes imaginar historias desde cierta perspectiva, y esta perspectiva está comple-
tamente limitada a ese tiempo y momento. En este sentido, las historias que podemos 
inventar en un país que está pasando por un momento difícil estarían vinculadas con el 
momento que estamos viviendo. En consecuencia son, de alguna forma, un documento, 
son el producto, el resultado de un momento que estás viviendo, algo por lo que estás 
pasando. Yo comparto este punto de vista. Tú sabes mejor que yo sobre esto porque tienes 
más experiencia y porque el festival de documentales que diriges muestra muchas películas 
que no son estrictamente documentales o ficciones, y eso está muy bien para mí. 

Por ejemplo, un libro como Las mil y una noches nos dice mucho acerca de cómo 
eran las cosas hace cinco siglos, cómo era la sociedad árabe. También Don Quijote nos 
dice mucho, y para mí es mucho más interesante leer ese libro que documentos sobre lo 
que estaba pasando en España en ese momento; documenta un imaginario colectivo, que 
dice cosas sobre la realidad. Claro que lo que sucedía en España no es lo que ocurre en la 
historia y a los personajes. No es lo que aparecería en el periódico de esa época, de haber 
existido, pero me habla de una sociedad de hace cinco siglos y de un tipo que inventaba 
historias acerca de lo que sucedía en ese tiempo; por lo tanto, existe una relación. Hice 
una película que se llama Aquele querido mês de agosto, que también fue muy importante 
para mí porque de alguna manera yo estaba documentado algo: a veces mi relación con 
las cosas era muy directa, sin planificación alguna; por ejemplo, llegaba a la fiesta de un 
pueblito y ponía la cámara delante de algo y eso que filmaba era completamente ficticio.

Proyección de fragmentos de películas del director

JPR: ¿Podrías comentar estas imágenes? Miguel Gomes actúa como el director de la 
película y está hablando con su productor.

MG: ¿Quieres que comente? Claro. Antes estábamos hablando acerca de la ficción y la 
realidad, y yo estaba tratando de explicar cómo ambas cosas están vinculadas desde el inicio 
y, además, les contaba sobre mi visita a ciertos lugares donde sucedían cosas y estas cosas 
no estaban contaminadas por el deseo de ficción. Pueden ser canciones, dibujos o fuegos 
artificiales, la bailarina de As mil e uma noites. La región donde filmé esa película es una 
región que conozco muy bien porque nací en Lisboa, capital de Portugal, y en ese pueblo 
donde ven a las bailarinas del vientre, que está a unos 300 kilómetros de distancia, mi 
familia tiene una casa. Por eso lo conozco desde chico, íbamos ahí cada verano. Recuerdo 
los camiones de bomberos —hay muchos incendios en esta región— y también veía esta 
clase de festividades donde se escuchaba este tipo de música; yo no conocía mucho ese 

universo. Pero cuando llegué al pueblo, donde tengo una casa, nunca había visto a una 
bailarina del vientre porque no hay bailarinas del vientre en Portugal, hay cosas muy 
extrañas pero no bailarinas del vientre. Este pueblo tiene cincuenta habitantes. Esto se 
debe a que, en la mayoría de los casos, los pueblos pequeños del interior de Portugal están 
prácticamente abandonados porque no hay trabajo y la gente se va del país o a las ciudades 
grandes. Así que por lo general no hay nadie, menos esta clase de bailarinas. Pero llegué 
y me encontré con un grupo de bailarinas del vientre y dije “¡Acción!”, simplemente 
porque tenía la cámara y quería filmar lo que pasaba en ese lugar, pero todo esto estaba 
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A cara que mereces (2004)
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contaminado por un gran deseo de ficción. La realidad entendida como el deseo de otros 
lugares, otras cosas, cosas “árabes”, por ejemplo. Y lo único que tuve que hacer fue decir 
“¡Acción!” y estar atento a este tipo de cosas, interesado en ellas. Aún cuando lo hubiera 
escrito y pensado... Nunca escribí un guion tan grande como para una secuencia como 
esta, era como los tres guiones de toda la película, todos juntos, era una versión previa 
de As mil e uma noites. En cierta manera no era así y a la vez sí era así: tenía la idea de 
hacer una película, había un guion, pero también quería incluir cosas en la película sobre 
las que no tuviera control, que estaban impregnadas con el mismo deseo de ficción que 
probablemente estaba en este gran guion… tal vez no tan grande.

JPR: Tengo una pregunta en relación a lo que llamaré “la familia”. En tu película hay 
dos movimientos, lo que me llamó la atención. Uno es este deseo de salvar a la familia, 
permanecer en la casa, como…

MG: ¡Como Spielberg!

JPR: ¡Sí! Quizá tu propensión a lo Spielberg esta personificada por Frances, la ballena, 
o la casa en A cara que mereces, donde siete adultos no deben de salir de la casa después 
de cierta hora. Pero también por el edificio grande, por ejemplo, en la segunda parte de  
As mil e uma noites. Y tal vez el Comité Central sea algo más que una patrulla de vigilancia; 
o hasta sea un grupo que tiene más que ver con la palabra beloved que, por supuesto, se 
relaciona con la canción de esa película.

Por otro lado, hay un movimiento en otro sentido, relacionado con la idea de romper 
con la familia; en A cara que mereces, en el último plano vemos a este hombre que dice 
“Adiós, amigos” después de un plano muy largo donde el hombre come solo. Y Tabu, por 
supuesto, que es una historia de adulterio. Cuando descubrí tu obra, con A cara que mereces, 
tenía la sensación de que estabas rompiendo las reglas del cine portugués, como sucedería 
con una familia; me daba la impresión de que el cine portugués era, en cierto modo, una 
familia, y tú parecías alguien que no quería ser parte de ella. ¿Tiene sentido mi planteo?  

MG: ¡Guau! Haces preguntas muy difíciles.

JPR: Sé que puedes responderlas.

MG: Nunca pensé sobre esas cosas. Creo que los formalismos son, en un sentido, modelos 
de orden, y hay una especie de orden institucional en la familia. Y el cine se trata de otras 
cosas. Recuerdo que estaba en tu festival, el FIDMarseille, dando una conferencia, como 
ahora, y el hombre que hacía lo que estás haciendo tú, me preguntó por qué no filmaba en 
Lisboa, en ciudades, en vez de filmar en el campo. Y en ese momento no supe contestar, 
pero al día siguiente, o algo así, entendí que no me gusta filmar en Lisboa porque vivo 

ahí y creo que, en cierto sentido, el cine, para mí, es una forma de irme, de salir. No sé 
si es una forma de escapar, pero sí de ir a otro lado, a territorios desconocidos, a lugares 
en donde no estás habitualmente. Te digo esto porque no quiero contestar tu pregunta 
pero, al mismo tiempo, estoy contestando una pregunta que me hizo una persona en tu 
propio festival. Tal vez mañana pueda contestarte, pero no hoy. De todas maneras, creo 
que estas cosas podrían estar relacionadas. La voluntad de irse, y la de encontrar cierta 
armonía, como la familia… Sobre lo de salvar la familia, no estoy muy seguro.

Por supuesto que trabajamos con cosas que tienen ciertas reglas que luego pueden 
desaparecer y la situación cambia porque se crean nuevas reglas, y esto también se relaciona 
con lo que mencionaste. A veces tenemos una película y luego una película nueva que se ve 
diferente porque las reglas son diferentes, reglas que tienen que ver con lo que pasa en la 
película o con la forma de hacerla. Tal vez mañana te digo algo sobre la familia y sobre esa 
idea de salvarla; no puedo responder ahora porque soy un portugués muy lento, lo siento.

JPR: Quizás pueda reformular la pregunta. Para retomar las imágenes que acabamos de 
ver, creo que hay un gesto muy sencillo que consiste en añadir momentos, y tengo la 
impresión de que lo haces no desde la posición de director, sino simplemente juntando 
partes, secuencias. Y al mismo tiempo se percibe una forma amorosa, no en sentido cursi, 
de entretejer cosas. Incluso el niño que dibuja podría relacionarse con la persona que 
escribe la carta de la que nos enteramos en el periódico, y este niño también podrías ser 
tú como director. Creo que esa clase de sutileza es propia de tu trabajo. 

En cuanto a la pregunta sobre la familia: en tus películas, y especialmente en esta, 
me llama la atención la relación con la música. Se escuchan muchos grupos de música 
popular y, como en tu corto Natividad, filmas gente y usas juguetes, un gesto pop, podría 
pensarse. Y pop es una etiqueta, digamos, muy compleja porque sugiere que la realidad es 
de por sí interesante y por lo tanto no deberíamos modificarla, es decir que como artistas 
no deberíamos interferir; implica que nada puede cambiar, que las cosas están bien como 
están. En este sentido, creo que lo pop y la familia están estrechamente relacionados.  
Tal vez puedas hablar sobre esto en relación al uso de música popular, como las secuencias 
de karaoke o cuando están en el radio o también el grupo de música en Tabu, por ejemplo.

MG: Cuando digo que me interesa entender el imaginario colectivo, en As mil e uma noites, 
por ejemplo, intento hacerlo a gran escala, es decir en la dimensión de un país, aunque no 
sea un país tan grande. Supongo que la cultura pop tiene que ver con las “grandes escalas”, 
lo que involucra a mucha gente, por eso es popular. 

Algunas de las canciones que aparecen en esta película no son las que me gustaría 
escuchar cuando, por ejemplo, me levanto a la mañana; es decir, no elijo canciones por-
que yo tenga cierto apego a ellas, tal vez un poco pero no tanto como los personajes de 
la película. Me interesa el interés que ellos tienen con relación a estas cosas, quiero filmar 
eso, esa relación. 



22   |   CONVERSACIONES  |  NÚM. 013 FICCIONES ENCANTADAS   |   23

Con respecto a la idea de unir cosas, de construir una cadena, en las proyecciones 
(de aproximadamente diez minutos) que les mostró Jean-Pierre, pasamos de los juegos 
artificiales a un grupo de música, de un niño que está dibujando un camión a un camión 
de verdad. Para mí, las cosas están conectadas y no es porque pertenezcan a una misma 
familia de cosas. Por ejemplo, los dibujos y los bomberos no están relacionados, pero este 
chico está dibujando un camión de bomberos porque los ve pasar prácticamente todos 
los días, y esto se debe, a su vez, al hecho de que en esta región hay muchos incendios. 
El chico dibuja camiones de bomberos porque forman parte de su imaginario y, después, 
vemos la realidad que se parece un poco al dibujo. Tal vez el camión está un poco estili-
zado, pero así son los camiones que tienen ahí. 

Por lo tanto, las cosas están conectadas. No sé si alguien pensaba preguntarme esto, 
pero yo a veces me pregunto por la duración de los planos y la cuestión del ritmo en una 
película. Creo que a veces se pueden hacer planos de varios minutos, de diez minutos. Como 
no trabajo con cámaras digitales, ese es en mi caso el tiempo máximo de un plano, a lo sumo 
once minutos, y cuando un plano tiene esa duración, la gente suele decir que es una película 
lenta. Creo que la velocidad en el cine no se relaciona con la duración de un plano, sino 
con la manera en que te mueves de un lugar a otro. Si vas del punto A al punto B y, como 
suele suceder en la vida real, no están en un mismo espacio, es decir, están en dos lugares 
distintos; esto te puede llevar tiempo. En cambio, en el cine, una secuencia, aunque sea 
larga, te permite ir del punto A al B que está realmente lejos, y así viajar muy rápido. Para 
mí, esa es la velocidad en el cine: ir de un lugar al otro muy rápido, porque puedes cortar 
y mostrar el punto A y el punto B. Así que no tiene que ver con la duración de un plano. 

Creo que no contesté tu pregunta, pero estoy conversando, de todas maneras.

JPR: Lo intenté dos veces, de maneras distintas, pero no importa. Al principio estabas 
diciendo, creo que eso es un jump-cut, no sé nada de edición. Bueno, tú estudiaste pro-
ducción en la escuela de cine y sacaste malas calificaciones, puedo entenderlo. 

Me gustaría que hablaras otra vez sobre lo que hiciste en As mil e uma noites, porque 
para mí, que rodaran la película durante catorce meses seguidos es un acto político. Sé 
que ya lo has dicho al menos mil veces, pero ¿podrías decirlo de nuevo? Ya que hablaste 
sobre la extensión de planos y secuencias, de una manera muy concreta, me gustaría que 
digas algo sobre la edición, que tiene una función muy particular en tu forma de trabajo, 
especialmente en As mil e uma noites.

MG: ¿Cómo filmé la película? Al principio no tenía un guion, no sabía qué iba a filmar 
ni qué historias iba a contar, o cuáles serían los personajes, qué harían. Inventaba, les 
proponía a los demás una forma de hacer cine que se fue transformando en esta especie 
de pequeña fábrica artesanal: trabajábamos con algunos periodistas que investigaban 
cosas que les parecían interesantes, convertíamos la información en ficción y después 
hacíamos un casting de actores (o no); después filmábamos y editábamos. Al mismo 

tiempo, empezábamos de nuevo el proceso, porque la película no era sobre una sola historia; 
yo quería tener todas las historias posibles, así trabajamos durante más de un año.   

En cierta forma, eso es producir una película. Fui un muy mal estudiante en la 
clase de producción porque existía esa fricción. El problema era que había un manual de 
producción que te decía cómo se debía hacer una película, cómo hacerla de una manera 
normal, la manera para que los productores no pierdan dinero: debes intentar hacer una 
película lo mejor posible, pero de manera controlada, racional. Así que yo empecé a crear 
formas no tan racionales (en contraste con lo que decía el manual) y, de algún modo, 
me puse en el lugar del productor, pero en un lugar más cómodo porque no tenía sus 
responsabilidades. El productor podía terminar en la cárcel o golpeado si no le pagaba 
a la gente, pero yo no era el responsable, yo simplemente inventaba maneras de hacer 
películas, inventaba formas no convencionales. Y creo que los resultados de la película, lo 
que muestras en la película está muy vinculado con la manera en que la haces. En parte, 
mi trabajo es proponer una manera no convencional de hacer películas porque no quiero 
una película estándar, nosotros hacemos otra cosa. No sé si es mejor, pero es diferente.

JPR:  No sé si todos saben que filmaban prácticamente todos los días, ¿no? 

MG: No, no seas tan romántico, no filmé casi diariamente.

JPR: Pero casi durante catorce meses seguidos.

MG: Trabajaba todos los días y filmé, de esos catorce meses, creo, dieciséis semanas. Una 
semana normal era así: el lunes, hablar con los periodistas y empezar el primer borrador 
de una historia; el martes, de nuevo el casting de actores para la siguiente historia, y 
a la tarde, a la sala de edición para ver cómo iba la historia que ya habíamos filmado; el 
miércoles, seguir con el guion que habíamos empezado el lunes y a la tarde, vestuario. Hay 
una película, no sé cuál es la historia, no es la que estoy escribiendo ahora, y no sé cómo 
va a ser, pero sé que hay algo que tiene que ver con el vestuario que es esencial, entonces 
tengo que hablar con el departamento de vestuario. El jueves, ensayo con la actriz de una 
de las historias que están todavía en proceso, no sé cuál. El viernes sigo trabajando. Me 
estoy cansando solo de contarlo, pero esta semana no filmamos.

El jueves recibimos una llamada: “Tenemos una situación: un grupo de policías 
van a manifestarse mañana frente al Parlamento”. Y dije: “Bueno, no estaba en los planes, 
pero llamamos a la producción y mañana filmamos”; nos dijeron: “No, no, necesitamos 
dos días” y contesté: “No podemos decirles eso a los policías, tenemos que filmar ma-
ñana porque solo van a estar ahí mañana”. Y fueron bastante buenos, porque primero 
dijeron cosas malas de mí, como que era un dictador o algo así, pero el viernes, dos 
horas antes, dijeron “Está bien, vamos”. Llegamos al lugar y filmamos a los policías. 
Así fue, un proceso muy largo, pero no filmábamos todos los días. Si hubiera filmado 
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todos los días, mi productor habría tenido que vender su casa, estaría viviendo en la calle. 
Filmar todos los días, y en 35 mm, durante un año, creo que habría significado un gran 
problema financiero.

JPR: Me refería más bien al rodaje de la película. Me acuerdo que, a veces, filmabas los fines 
de semana, como el aniversario de la Revolución, creo que fue sábado o domingo. Y me 
impresionaba mucho que trabajaras como si estuvieras en Hollywood, es decir, sin parar. 

Hoy, para la mayoría de los rodajes, se hace todo en un lapso de tiempo bastante 
breve y el trabajo es muy intenso pero, también, enloquecedor. Tú, en cambio, trabajabas 
día a día, respondiendo a una situación de crisis que quieres resolver. Creo que debo dejar 
un poco de tiempo para las preguntas, pero antes quisiera mostrar otro fragmento: cerca 
del final de Aquele querido mês de agosto vemos cómo se registran no las imágenes sino los 
sonidos, y cómo se entrelazan realidad y fantasía. 

Proyección de un fragmento de Aquele querido mês de agosto 

MG: Esta película dura dos horas y media y termina porque un director estúpido obliga 
al sonidista a aceptar que debe limitarse únicamente a la realidad, y por eso la película no 
es lo suficientemente buena y termina. Este es el fin de la película, porque  yo, este tipo 
que cambió las reglas, el director estúpido, obliga al sonidista, ese hombre que está medio 
loco pero sabe que esto es hacer cine, sabe que la realidad sola no hace una película, y 
por eso las películas se hacen tanto con el mundo exterior como con el mundo interior. 
Y cuando el sonidista le dice que sí al director, ya no hay película, termina.

SESIÓN DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS CON EL PÚBLICO

Pregunta: ¿Crees que la vida tenga su propio guion y que de alguna manera tú tienes la 
capacidad de leer ese guion o te gustaría leerlo? ¿O crees que la vida de alguna manera 
quiere comunicarnos algo?

MG: Te refieres a la vida, ¿verdad? Que la vida tiene su propia historia, su propio guion, 
sí, claro, pero no estoy muy seguro de que sea la misma historia que en el cine. Para mí, 
el cine tiene que relacionarse con la vida y capturar o dar visibilidad a algunos elementos 
de la realidad, elementos que ya tienen una historia y mucho de ficción. Con eso se hace 
cine, con cosas que existen y con cosas que no existen.

P: Me da la impresión de que te gusta que algunas cosas sean azarosas porque si pudieras 
controlar todas las partes de una historia no parecería tan viva.

MG: Sí, es cierto. Creo que eso es muy importante. Es algo que muchos cineastas 
ignoran y que es muy sencillo, muy básico. Pero a veces las películas no tienen en cuenta 
ese hecho tan importante que es que estamos vivos, no estamos muertos, y esto debería 
ser un tema muy importante en el cine: estar vivos significa que las cosas suceden en un 
presente siempre renovado y cambiante. Y suceden de manera imprevisible. Por eso creo 
que el cine no debería ser tan libre como la vida, es decir, tan inesperado. No obstante, 
es necesario crear algunas ventanas para que lo imprevisible suceda también en el cine. 
Creo que hacer cine implica un proceso orgánico y cuando empiezo a hacer una película 
es muy importante para mí no saber lo que voy a hacer el último día de la filmación. 
Aunque a veces puede suceder que lo que pensé al principio sea parecido a lo que terminé 
haciendo. O sea, no es una tragedia si esto sucede. 

P: ¿Cómo abres esas ventanas que mencionabas, en especial con relación a los actores 
profesionales y los no profesionales?

MG: A veces no soy yo el que abre esas ventanas, sino los actores. Por ejemplo, los actores 
de la segunda parte de Tabu no sabían lo que iban a hacer, conocían la historia en términos 
generales, pero no teníamos un guion, así que lo único que sabían era que los invitábamos 
a experimentar con algo que no estaba determinado de antemano, el resultado del proceso 
de trabajo, donde ellos eran muy importantes, por supuesto. A veces, es la película la que 
te guía y te dice hacia dónde ir. Los actores profesionales, por ejemplo, tienen que estar 
seguros desde el comienzo y no es fácil porque están mucho más expuestos y tienen menos 
defensas que cuando trabajan en una película convencional y saben de antemano lo que 
van a hacer, y pueden, además, planear su trabajo. Así que entiendo perfectamente que 
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los actores no acepten trabajar conmigo. Creo que lo extraño es que acepten. Pero tengo 
la suerte de que muchos lo hacen.  

A veces sólo hacen lo que está por escrito y ya, y pueden hacerlo bien o mal pero 
yo soy el responsable de lograr que parezcan estar actuando bien y no mal. Me interesa 
el naturalismo en el cine y a veces me gusta que los actores, que los personajes, hablen 
como lo hacen en la vida real. Eso es bueno a veces, aunque no siempre es necesario y 
a veces no quiero eso, quiero que hablen de una manera distinta, porque lo que vemos 
no es la realidad, es cine. Por eso creo que a veces es incluso necesario que los actores no 

hablen como lo hacen en la vida real. No puedo, por supuesto, pedirle las mismas cosas 
a un actor profesional que a uno no profesional. 

Hace rato pasaron la segunda parte de As mil e uma noites, compuesta por tres 
historias. En la primera, el protagonista principal es un actor no profesional y su trabajo 
es increíble. Nunca podría decirle a un actor que camine como lo hace él. No podría 
dirigir a un actor para que hiciera eso, lo vi caminar en la tercera parte de la película, 
en el bosque, y no conozco a ningún actor portugués que pudiera caminar así. Para esta 
película era muy importante tener en cuenta la forma de caminar porque el personaje se 
está escondiendo de la policía y tiene que andar. Hay una segunda historia donde trabaja 
una gran actriz del teatro portugués, y su personaje es alguien que intenta controlar la 
vida sexual y la virginidad de su hija. Como actriz, ella tiene una gran capacidad para 
resolver cosas, componer papeles, pero para mí era necesario que hablara mucho y no 
podía pedirle a una actriz no profesional que hablara como lo hacen las actrices profe-
sionales. La forma en la que habla dice mucho, habla de su situación, de lo que está 
pasando en la película, aunque sea de manera artificial, y dice mucho acerca de lo que 
le está pasando al personaje. Así que, para mí, hizo un trabajo excelente porque es una 
actriz excelente. Pero no le puedo pedir a esa misma actriz que camine como el actor no 
profesional; de la misma manera, no le puedo pedir al actor no profesional que hable 
como la actriz profesional. En una de las historias, el protagonista tiene que obedecer tres 
órdenes: “callado”, “camina” y “métete algo a la boca”. Así, el perro cumple esas órdenes 
muy bien. Esta historia es muy distinta de las anteriores, requiere una forma diferente de 
actuar; tengo que entender con quién estoy trabajando y qué quiero en cada momento, 
no le puedo pedir al perro que haga lo que hacen los actores, obviamente, se entiende ¿no?

P: Con respecto a tu última película, hay diferentes capas y narradores, todo parece vol-
verse más y más profundo hasta que de pronto ¡bum!, se da una relación muy particular 
con la realidad o con la historia. A veces, parece que las historias son un poco absurdas y 
de pronto empiezas a contarnos todas esas historias, que son muy duras, sobre la realidad 
social actual de Portugal. Creo que hay un ir y venir entre las historias absurdas y estas 
historias que son muy duras. Y todas parecen relacionarse con el presente.

MG: Sí, creo que no podía elegir, es decir, ver historias de naturaleza social e historias 
muy realistas no implica ninguna contradicción. Yo quería trabajar con el deseo y con 
el universo de As mil e uma noites. Trataba de personificar el deseo en el personaje del 
sonidista de Aquele querido mês de agosto, que acabamos de ver. En As mil e uma noites 
está presente el deseo de cosas que nunca existieron pero que nos gustaría que existan, 
que puedan ser inventadas. 

También está la otra cara de la moneda: un director tonto que te dice que tienes que 
registrar cosas que están ahí realmente, que existen de verdad… El problema es que solo 
quiere eso, no quiere que el sonidista ponga cosas de su propia imaginación. Y en As mil 
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e uma noites, por ejemplo, es un mundo de imaginación y las historias fantásticas son lo 
más fantasiosas posible y, al mismo tiempo, se relacionan con lo que pasaba en Portugal 
mientras filmábamos. Lo que queríamos era que la realidad y la fantasía se comunicaran, 
no porque yo buscaba imponer una conexión entre ambas porque yo quería, sino porque 
pensábamos que las conexiones ya estaban ahí, un poco como vemos en las secuencias 
que acaba de mostrarnos Jean-Pierre. En esos diez minutos pasamos de una cosa a otra, y 
están conectadas, quizás no de una manera muy clara o evidente, pero en la vida tampoco 
sucede así. En el cine sí, el cine te permite conectar los deseos con la realidad, de formas 
muy diferentes o a través de diferentes medios.

As mil e uma noites también es acerca de la conexión entre el mundo que todos 
compartimos y un mundo más personal o individual: el de los deseos, que pueden ser los 
deseos del guionista, de los que hicieron la película o de Scheherezade.

P: Para mí es muy claro que tus películas siempre son críticas en términos políticos y 
con relación a la economía de Portugal. Quisiera saber si te interesa hacer crítica sobre 
cuestiones vinculadas a la cultura y a las relaciones interpersonales, a la vida de la gente 
en Portugal. También me gustaría que nos hablaras sobre la historia de amor en Tabu.
¿Cuáles son los elementos portugueses en esa historia? Veo algunas cosas como ese perso-
naje trágico en la historia de amor, sus sentimientos de culpa o arrepentimiento, pero 
no sé si solo funciona dentro de la historia o si también funciona como una crítica a la 
sociedad portuguesa.

MG: Creo que observar una sociedad no excluye un enfoque singular o particular de 
las cosas, por ejemplo, los recuerdos de alguien. No deberíamos tener miedo de mostrar 
contradicciones. La contradicción es incluso algo que busco. Puede haber una contra-
dicción entre un sistema político terrible, como el colonialismo, y los recuerdos felices 
de un individuo que vivió en ese sistema. Y creo que las películas se vuelven más inte-
resantes cuando involucran este tipo de tensiones, fricciones entre cosas de naturalezas 
prácticamente opuestas. 

Como decía, creo que hay una mirada crítica, no solo de la política en Portugal 
sino también de la política de Europa de los últimos años, y no quiero ocultar esa mirada, 
pero tampoco creo que el cine sea un lugar para juzgar o condenar. Por eso no es una 
condena, sino una mirada crítica. Y no creo que exista, o que yo tenga, un concepto de los 
portugueses en general como para decir: “Los portugueses son esto o aquello”; hay muchos 
portugueses y en mi película, As mil e uma noites, hacen cosas muy distintas y por eso es 
tan larga, porque hay muchos elementos, que pueden, incluso, ser contradictorios. Creo 
que los portugueses pueden ser todos esos personajes, desde los ricos hasta los actores. 

Para mí era muy importante hacer una película sobre Portugal con As mil e uma 
noites. Y hay algunas escenas de la segunda parte, donde tres personajes empiezan a hablar al 
mismo tiempo y también los animales. Hay una película que también mostré acá, se llama 

Cântico das criaturas (Cántico de las criaturas), en la que, por un lado, hay humanos, pero 
son humanos muy diferentes, como San Francisco de Asís y Santa Clara, y también hay 
animales que hablan. Existe una gran contradicción entre el modo en que San Francisco 
ve las cosas a través de sus deseos y los deseos de los animales. Hay que ver todas estas 
cosas, no sé cómo son los portugueses, hay muchos, y muy diferentes.

JPR: Creo que ya es hora, muchas gracias por la paciencia. Gracias, Miguel. Un gran 
aplauso para este gran director. 

MG: Muchas gracias, Jean-Pierre. 

AA: Gracias, Miguel. También queremos agradecer a TV UNAM por hacer posible que esta 
charla llegue a otros espacios; gracias a FICUNAM y a las embajadas de Francia y Portugal 
por su apoyo y por traer las películas de Miguel Gomes. Gracias, Miguel, por estar aquí 
con nosotros. Los esperamos en la clausura de la edición de este año de FICUNAM. 

* FICUNAM 6.a edición - Cátedra Ingmar Bergman, 29 de febrero, 2016
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EL DESEO DE FICCIÓN: EL CINE DE MIGUEL GOMES

Roger Koza

En A cara que mereces (La cara que mereces), la ópera prima de Miguel Gomes, asistimos 
a las consecuencias de una enfermedad de sarampión en un joven que está por cumplir 
treinta años: una asociación casi onírica de situaciones bastante delirantes que constituye 
fundamentalmente toda la segunda parte del filme. El inconsciente del personaje principal 
invoca a siete Doppelgänger suyos, los cuales habitarán su casa y deberán cuidar de él. Lo 
que sucede de ahí en adelante transgrede cualquier imperativo realista que se le quiera 
adjudicar al cine. Otro sistema de selección de acontecimientos se pone en marcha y lo 
interesante se desplaza a una modalidad de conexión de hechos que la propensión de la 
conciencia no suele fijar en su funcionamiento diario.

Antes de que Francisco, el protagonista de A cara que mereces, se enferme, él y su 
novia participan de una obra teatral interpretada por niños. Literalmente, él se pasea de 
aquí a allá disfrazado de cowboy, como si fuera una encarnación lusitana viviente de Woody 
de Toy Story. El sarampión, por otra parte, no es una enfermedad de adultos.

Primer postulado, o intuición para situar el cine de Miguel Gomes: la infancia es 
una edad que trasciende la propia niñez en sí, aunque es en ese estadio concreto de una 
vida donde se aprende a reconocer el deseo de ficción. ¿En qué consiste ese período? En 
la infancia es posible desarrollar una cierta aptitud perceptiva y espiritual por la cual todo 
lo que está presente en el mundo concita interés y asombro. En la indesmentible edad 
del no saber, preguntar implica poner en funcionamiento una voluntad de saber que está 
ligada principalmente al relato.

En un pasaje menor pero fundamental de As mil e uma noites: Volume 3, O encantado 
(La mil y una noches: Volumen 3, El encantado), Scheherezade se encuentra con Paddleman, 
un joven hermoso y semental sensible que ha tenido más de 200 hijos. Ni bien se conocen 
los posibles amantes se cruzan con unos niños, quienes empiezan a formular preguntas 
de todo tipo. Los hijos de Paddleman quieren saber sobre el origen de los bebés, la natu-
raleza del viento, el vigor de los animales y aquello que se desconoce del mundo porque 
se está muy lejos. Scheherezade no responde científicamente, sino a través de lacónicas 

soluciones parciales en forma de relato. La escena es magnífica y en cierta medida sintetiza 
la intuición acerca de la infancia como edad de iniciación al hábito de construir relatos. 
La escena también deja constancia de que esa es también la edad de creer en las creencias. 
Es decir, creer en el mundo en ese estadio es fácil; el escepticismo adviene tardíamente. 
Todo esto es algo que se puede ver muy bien en la primera carta de Redemption, el capí-
tulo correspondiente a la infancia de Pedro Passos Coelho, cuando este, de niño, se siente 
desolado y les escribe a sus padres ausentes.

¿Qué es una ficción? ¿Qué es en el cine hacer ficción? A diferencia de la ficción 
literaria, en la que la palabra no tiene que confrontar directamente con su referencia, 
operación inconmensurable respecto del cine debido a que el espacio literario prescinde 
de la presencia de lo real, Gomes advierte para el cine una relación consustancial e 
insustituible entre lo que se entiende por ficción y documento. La evidencia fugaz de esa 
intersección se puede observar en una secuencia muy placentera de As mil e uma noites: 
Volume 3, O encantado, cuando Scheherezade y su padre conversan despegados del suelo 
en un asiento de la rueda de la fortuna. Ellos pertenecen a otro siglo y son figuras propias 
de un universo puro de ficción, pero el contexto elegido remite de lleno al presente y todo 
lo que se divisa por detrás y hacia el fondo poco tiene que ver con ellos. Este ejemplo, 
en verdad, es menor, un indicio circunstancial, pues la extraordinaria Aquele querido mês 
de agosto (Aquel querido mes de agosto) trabaja sobre esos elementos en su propia poética 
de construcción, de lo que se predica la naturaleza documental de la ficción como a su 
vez la afirmación contraria, la naturaleza ficcional de lo real. Con ese registro amoroso 
que Gomes dedica a todos los habitantes de Arganil, la primera parte del filme no es otra 
cosa que la preparación de ese filme que se va a rodar y que será presuntamente el filme 
en sí. Así es que la segunda parte será el filme prometido, o algo parecido a lo descripto 
con anterioridad. La paradoja es que esa segunda parte, curiosamente, no será del todo 
distinta a la primera. He aquí una cierta circularidad virtuosa entre el mero registro de 
lo real y su imitación lúdica.

Una vez más, ¿qué es la ficción? Un personaje de Gomes en As mil e uma noites: Volume 1,  
O inquieto (El inquieto) recorre las fauces de una ballena con una antorcha diminuta 
en sus manos. Allí será atendido por una médica y su asistente, como si el interior del 
inmenso animal fuera una clínica. En la conversación que mantienen, la médica dice: 
“Esta poderosa máquina, que fue pagada por el pueblo y ofrecida para usted, es una con-
tadora de historias. Y contará la historia de sus próximos días. Va a contarla a través de 
los registros de la aceleración del pulso, los gráficos de taquicardia y las sinapsis de las 
arritmias. Y para que la historia sea menos árida, usted va a escribir en un cuaderno una 
descripción de sus acciones”. Más allá del escenario inverosímil y del lenguaje metafórico 
de la médica con el que se hace referencia al electrocardiograma, la metáfora puede ser 
reapropiada para emparentar la ficción con una máquina (popular) de contar historias, 
acaso con efectos medicinales sobre el cuerpo, por la que el paciente o narrador, al poder 
redescribir y establecer ciertas causalidades entre los distintos eventos de su vida, conjura 
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la repetición inerme de los hechos sin teleología alguna, como también hace frente al 
deletéreo efecto de los relatos del poder desprovistos de ingenio que reducen la vida de 
un hombre a su desempeño económico. Es por eso que el gran gesto político de Gomes 
en su reciente trilogía sobre la crisis portuguesa es vindicar la ficción, la mayor aventura 
de la inteligencia sensible y el remedio insustituible por excelencia. El abandono de la 
ficción es una abdicación espiritual tan irreparable como la pauperización del trabajo en 
todos sus órdenes. Rabia e imaginación, documento y ficción, he aquí las coordenadas 
simbólicas de As mil e uma noites.

Para terminar, un comentario al paso, un breve señalamiento acerca de una de las 
más hermosas marcas del cine de Gomes: las transiciones. Los cambios de un escenario 
a otro, el pasaje de una historia a otra, los cambios de tiempo en el relato son tan singu-
lares como encantadores en su cine. Se podrían citar varios ejemplos, como el travelling 
inicial en Entretanto, en el que el salto de los jugadores de rugby culmina en el cielo, o la 
perspicacia narrativa para introducir el pinzón en As mil e uma noites. Pero la transición 
más sobresaliente del cine de Gomes es aquella que tiene lugar en Tabu en el momento 
en que Santa, Pilar y Ventura se encuentran en un shopping después del entierro de 
Aurora. Sentados en ese lugar, casi imperceptiblemente, los sonidos del África colonial 
van entrometiéndose en el espacio visual, enrareciendo la relación entre el tiempo y el 
espacio. Ventura empieza su relato del pasado acerca del amor prohibido vivido con 
Aurora y esa edad pretérita llega primero en forma sonora. Sin saberlo, ya estamos en 
África, y cuando la imagen lo confirme, el bienestar que producirá ese pase mágico es 
indescriptible. Esas transiciones en el cine de Gomes son gloriosas, pues identifican el 
momento exacto en que la ficción empieza a hacer su trabajo sobre el imaginario y sus 
efectos de encantamiento quedan a la vista.

* Catálogo FICUNAM 6.a edición, 2016


