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LAS VOCES DEL CINE

Roger Koza - Editor

En la notable y misteriosa Redemption (Redencién), Miguel Gomes convoca a Jean-Pierre
Rehm para utilizar su voz en el capitulo que transcurre en Francia. La voz de Rehm,
para quienes lo conocemos, es inconfundible, un anadido sonoro que no tiene ninguna
valencia estética para la audiencia, pero que no deja de ser un signo (cinéfilo) que poco
tiene de capricho y mucho de reconocimiento: el que le prodiga un talentoso y joven
director de cine lusitano al director artistico de un festival francés que en principio nada
ha hecho por apuntalar su carrera, al margen de que algunas de las peliculas de Gomes si
se han programado en FIDMarseille. ;A qué se debe, entonces, la participacién de Rehm?

Desconozco cudles fueron las tratativas en su momento, las conveniencias y las
creencias que llevaron a Gomes a convocar a Rehm, y las razones que ambos puedan argiiir
frente a estainquietud. Me animo a conjeturar una razén, comosi se tratara de un personaje
secundario de Gomes que viniera a revelar algo que los propios personajes desconocen
de si. Creo que es vélida esta estrategia, en la medida en que todo el cine de Gomes revive
una de las virtudes mds piadosas de la ficcién: la de desobedecer las exigencias inmediatas
de lo real apostando a que la imaginacién pueda suministrar enunciados y escenas para
sopesar y quizds modificar la experiencia de cualquier hombre.

Los festivales no son ajenos a un mal que envenena la esperanza que cualquier
joven cineasta (y no tan joven también) alberga en su corazén. Una pelicula empieza a
existir cuando encuentra a su publico. Los festivales habilitan una via de encuentro y no
siempre una pelicula es elegida para participar en un festival. A Gomes no le ha costado
tanto convertirse en uno de los cineastas mds reverenciados de su generacién, pero es
probable que sea muy consciente de su suerte. También debe serlo del lugar que tiene
Rehm en ese ecosistema de festivales. El director de FIDMarseille no es un hombre de
consensos, poco se fia de los decretos del vaticano canino, sabe reconocer las mercancias
falsas embaladas como obras maestras y es un excelente sismégrafo de las peliculas que
redefinen el cine y que por esto mismo estdn en consonancia con una secreta tradicién
que ya tiene mds de un siglo.
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La conjetura es la siguiente: en ciertas ocasiones, el reconocimiento para un artista
no proviene de los exitosos pases por una alfombra roja o la recurrente firma de un autor
en un catdlogo de consagrados, sino de aquellos que no se corrompen con las habladurias
del poder y que pueden identificar la verdad de una obra y las inocentes virtudes de un
cineasta. Rehm tiene eso que falta en la comunidad globalizada del cine: una mirada,
libre de los compromisos, a veces vergonzantes, que muchos directores artisticos asumen
con la difusa institucién de los festivales. Rehm es de los que arriesga y propone caminos;
Gomes, también.

El didlogo entre el cineasta y el director artistico, también heterodoxo critico de
cine, es el de dos hombres que aman el cine en serio y que no estdn dispuestos a abdicar
frente a las constantes tentaciones para devenir mercaderes de una industria. Esa palabra,
acaso inevitable, siempre confunde. Cuando en marzo de 2016 Gomes y Rehm mante-
nian un didlogo en el auditorio del MUAC, en el contexto de FICUNAM y la retrospectiva
que este festival le dedicaba al director portugués, el cine, mds alld de las personalidades
delos involucrados, hablaba por sus bocas. Ese dia, todos los que estdbamos ahi pudimos
intuir que el cine es una hermosa forma de trabajar sobre la inagotable abundancia del
mundo y sus signos a través de una cimara capaz de encantar la materia dada y reinventar
el destino de los hombres.
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MIGUEL GOMES

Miguel Gomes (Lisboa, Portugal, 1972) estudié cine en la Escola Superior de Teatro e
Cinema de su ciudad natal. En 1996 inicié su carrera como critico cinematografico para
la revista Priblico, medio con el cual colaboré hasta el ano 2000. Su trayectoria como
director comenzé en 1999 con el cortometraje Entretanto; de ahi vendrian Inventdrio
de Natal (Inventario de Navidad - 2000), Kalkitos (2002) y 31 (2003), en los cuales ya
se perfila un director propositivo con una estrategia creativa particular. Su épera prima,
A cara que mereces (La cara que mereces), se estren6 en 2004. Su segundo largo, Aquele
querido més de agosto (Aquel querido mes de agosto - 2008), tuvo un muy importante recono-
cimiento en festivales internacionales, al igual que su siguiente filme, 7abu (1ab1 - 2012).
Su mis reciente pelicula, As mil e uma noites (Las mil y una noches - 2015), entregada en
tres partes, se estrend en la Quincena de los Realizadores del Festival de Cannes como
una produccién que da cuenta de la situacién politica actual que atraviesa Portugal.

JEAN-PIERRE REHM

Jean-Pierre Rehm (Argelia, 1961) es un tedrico de cine francés, critico y, desde 2002,
director de FIDMarseille - Festival Internacional de Cine Documental. Estudié Literatura
Moderna y Filosofia en la Ecole Normale Supérieure (ENS) en Paris. Fue profesor de
Historia y Teorfa del Arte y del Cine; trabajé también para el Ministerio de Cultura
Francés. Colaborador de la prestigiosa revista de cine Cahiers du Cinéma, participa
frecuentemente con criticas de arte y cine para medios especializados. Ha sido curador
de numerosas exhibiciones de arte contempordneo en Francia y en otros lugares como
el Museo de Arte Moderno de El Cairo o el Yokohama Art Center de Japén.
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FICCIONES ENCANTADAS
JEAN-PIERRE REHM CONVERSA CON MIGUEL GOMES

Abril Alzaga': Bienvenidos nuevamente a esta sesién, la tltima de la C4tedra Bergman en
el marco del FICUNAM, que hemos titulado “La reinvencién de la estética cinematografica
y los imaginarios de la critica”. Después de cien afos de historia, el lenguaje cinemato-
gréfico sigue construyendo una poética de la pantalla, desde la escritura del guion hasta
la culminacién de este proceso en el rodaje de la pelicula.

El lenguaje cinematogrifico se transforma mediante dispositivos audiovisuales que
van de la mano de las nuevas tecnologias y asi es incorporado a los lenguajes artisticos de
la poesia y las artes performdticas en general. Dentro del panorama del cine portugués,
tenemos a Miguel Gomes, que empez6 su carrera como critico de cine y nos ha dado
peliculas muy importantes, que proyectamos acd, como As mil ¢ uma noites (Las mil
y una noches). Su pelicula Tabu (Tabi) tuvo muy buena recepcidn y se exhibié en varias
salas, espero que la hayan podido ver. Agradecemos a los organizadores del festival la
posibilidad de que Miguel Gomes nos acompafie hoy para conversar con nosotros.

Para la charla con Miguel, hemos invitado al critico de cine, director y programador
del Festival de Cine de Marsella, en Francia, Jean-Pierre Rehm, un amigo de este festival
y de la Cdtedra Bergman. Agradecemos enormemente su presencia.

Jean-Pierre Rehm: Estoy contento de estar de nuevo acd en FICUNAM, en la Ciudad de
México. Me acuerdo con mucha emocién del primer afio de FICUNAM. Varios criticos
habldbamos sobre Apichatpong, y esto se relaciona con la tltima trilogia de Miguel, porque
como saben, su director de fotografia, Sayombhu Mukdeeprom, trabajé con Apichatpong,.
También me acuerdo de la sesién que organizé Roger Koza con Chantal Akerman, fue
muy emotiva, la madre de Chantal estaba entre el publico, fue realmente conmovedora.
Por todas estas razones, agradezco a la UNAM y a FICUNAM. También agradezco a Miguel,
todas las veces que nos hemos reunido han sido muy gratificantes, siempre es un honor

1 Directora de la Catedra Ingmar Bergman, UNAM.

8 | CONVERSACIONES | NUM. 013

hablar con ¢él y siempre me causa una gran impresion. Tengo que decir, ademds, que
para m{ Miguel Gomes es uno de los pocos cineastas contempordneos que narra, su voz
ya aparece con fuerza en su primer corto, A cara que mereces (La cara que mereces), y se
vuelve aun mds poderosa en Aquele querido més de agosto (Aquel querido mes de agosto).

Miguel Gomes: Gracias.

JPR: Creo que hay algo, no sé cémo decirlo, pero es muy dificil hablar de las peliculas de
Miguel Gomes y una de las razones es que, creo, son como nubes. En sus peliculas hay
muchas nubes que no estdn ahf para darnos un informe meteoroldgico ni ninguna otra clase
de informe, sino simplemente son como dibujos; quizds se acuerdan de que en Zabu, una
pareja de enamorados estd mirando las nubes, y nosotros, con ellos, vemos, por ejemplo, un
cocodrilo o un rostro, pero la mayoria de las veces no forman figuras perfectas, e incluso se
deshacen. En el catdlogo, Roger Koza —recomiendo enfdticamente que lean sus textos—
escribié algo muy importante en su presentacién de esta retrospectiva’: “Lo més llamativo de
la obra de Miguel Gomes son las transiciones”; y creo que Roger hace una observacién muy
importante, ya que Miguel trabaja las transiciones entre escenas de una manera sorprendente
y poco moderna, porque entiende que el mundo es mds importante que su propia estética.
Es muy dificil dibujar —como sucede con las nubes— un mapa del pais Miguel Gomes.

También creo que se aburre con facilidad y, a la manera de un dandy, muy répido.
Tal vez notaron que se aburre incluso en sus propias peliculas, muchas veces en la mitad
de la pelicula se da vuelta y se va a hacer otra cosa, una historia completamente diferente,
con un estilo completamente diferente. Tal vez por eso le resulté tan atractiva As mil e uma
noites, sobre la que hizo no una pelicula, sino tres.

Me gustaria agregar algo mds antes de empezar la charla. Cada vez que lo escucho
me sorprende porque, desde que su pelicula se estrené en Cannes, no ha dejado de
viajar con esta trilogfa por muchos paises; es muy paciente con las preguntas, y sus
respuestas son muy generosas. Pero me querfa referir a algo que es muy poderoso para
mi y se relaciona precisamente con una idea de “antipoder”, y es el principio de auto-
ridad o autoria, dos nociones que de manera sutil y compleja estdn unidas. Creo que
Miguel es uno de los pocos realizadores —e insisto en esto, solo se me ocurren uno
o dos cineastas mds— que se rehisa completamente a aceptar el estatus de artista, de
creador o, digamos, de padre. El renuncia a ese lugar para apreciar el mundo, la gente,
las nubes, por supuesto.

Gracias, Miguel, por estos maravillosos regalos, sé que solo es el comienzo de
una carrera que ya es prospera y prometedora. Te pido disculpas de antemano, Miguel,

2 Ver apéndice: “El deseo de ficcion: el cine de Miguel Gomes”, por Roger Koza, publicado en el Catalogo
FICUNAM, 2016.
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porque entre mis preguntas habrd algunas que te hacen con frecuencia —no me arrojes
nada, por favor, con una sefia alcanza—. Como saben, después de estudiar cine, Miguel
trabajé como critico de cine en una revista portuguesa llamada Psblico. La mayoria de los
cineastas de la Nouvelle Vague francesa eran criticos, y estaba esta idea de ser cineastas
y criticos, hacer cine de manera critica y escribir critica como cineastas, de este modo
existia una especie de utopfa en la circulacién entre ambos espacios. En la actualidad,
esta experiencia se ha perdido, desaparecié. Creo que cuando decidiste hacer critica
no tenfas en mente la idea de la Nouvelle Vague. ;Podrias explicarnos qué es Piblico y
qué pensabas sobre el oficio de la critica en ese entonces, en 1999? ;Te querias dedicar
a eso o ya sentias un gran deseo de hacer cine? Ademds, ;te acuerdas de algunas de las
peliculas sobre las que escribiste?

MG: Eres un hombre muy amable, Jean-Pierre Rehm, y estds un poco lejos, alld en ese
sillén, una gran distancia nos separa, pero no vamos a hacer el amor, vamos a hablar.
Muchas gracias por lo de las nubes. Si, Piblico es un diario para el que trabajé durante
cuatro o cinco afios, hace mucho tiempo, en otro siglo. Dejé de trabajar ah{ en 2000, y
no era como lo que dijiste de la Nouvelle Vague en Francia. Creo que ellos eran mejores
criticos que yo, y también mejores directores, pero ese no es mi problema, es que ellos
eran muy buenos. Todo empezé por accidente: empecé de manera muy convencional,
estaba en la escuela de cine, la tnica escuela de cine —ptiblica— que habia en Portugal.
No me gustaba estar en la escuela, era muy mal estudiante. Estaba en produccién porque
mis calificaciones eran tan malas que no podia elegir lo que realmente queria hacer, que
era edicién. Solo los cinco mejores estudiantes podian elegir edicién, y yo no era uno de
ellos. Asi que me quedé en la especialidad en la que nadie queria estar, produccidn; era
muy malo porque no soy bueno para organizar cosas. Mejor me va desorganizdndolas.
Por eso, cuando terminé la carrera nadie querfa que yo trabajara en sus peliculas, y creo
que con razén. Como no podia hacer nada, pensé: “Este es el fin. Ni siquiera empecé,
pero es el fin. No puedo trabajar en cine”. Entonces, una amiga que, creo, sintié un poco
de ldstima porque no tenia trabajo, me preguntd: “;Crees que puedes escribir critica para
este diario?”, y le dije: “No creo, pero puedo intentar”. Asi que escribi unos articulos sobre
algunas peliculas y, para mi sorpresa, me contrataron. Estaba muy contento porque me
pagaban por hacer algo que realmente me gustaba: ver peliculas. “Esto estd bien”, pensé,
y empecé a trabajar como critico de cine.

Pero pasaban los afios y cada vez me gustaba menos ser critico de cine; para mi,
ser espectador, ir al cine y ver peliculas se relaciona con el placer, con el deseo de ver
peliculas. Estaba bien que me pagaran por eso, pero eventualmente pensé que no estaba
tan bien y muchas veces no queria ir al cine porque lo vefa como parte de mi trabajo, y
me resultaba menos interesante que ir porque simplemente querfa ver una pelicula. No
sé si era muy buen critico, para ser honesto; era mejor que algunos, pero no tan bueno
como otros. Para mi estaba bien, no sé qué pensaban las personas que me lefan, pero para
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Aquele querido més de agosto (2008)

mi funcionaba porque siempre tuve una relacién muy intuitiva con el cine, desde que
era chico. Algunas peliculas me gustaban, otras no, y no sabia por qué; no es que salia del
ciney pensaba “;por qué me gusté esta pelicula?” o “me gust6 esta escena y odio esta otra”,
y después lo hice porque me pagaban —soy una persona honesta—; creo que mi trabajo
consistia en descubrir por qué me gustaban algunas cosas y no otras en las peliculas que
vefa. Esto me sirvié para tener mayor claridad sobre algunas cuestiones.

JPR: ;Puedes decirnos cudles?
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MG: Pienso que lo que entendi es que —creo que ya lo sabfa, pero ahora tenfa mds tiempo
para pensarlo— una pelicula le propone algo a cada espectador, y cada espectador es
diferente. Digamos que una pelicula es el encuentro entre algo que ya estd hecho, o sea,
que no puede modificarse, y alguien que, sentado en el publico, se relaciona con esta cosa que
ya estd terminada. Tal vez por eso hay una escena en mi pelicula 7z6u, donde el personaje
principal de la primera parte, Pilar, estd viendo una pelicula con su amigo, un pintor, y llora
porque, supongo, estd conmovida por lo que estd viendo, mientras que el chico que estd con
ella duerme. Para ¢, la pelicula es aburrida o quizds sea su metabolismo, quién sabe. Pero
para ella la pelicula funciona; significa que existe una comunicacién o cierta complicidad
que se relaciona con la sensibilidad de cada persona, su universo y sus intereses. Mi trabajo
como critico de cine consistia en ver una pelicula sabiendo que yo no podia ser todos los
espectadores sino solo yo, y debfa tratar de explicar, desde mi punto de vista, cémo me
relacionaba con esa pelicula, cémo entraba en la pelicula o trataba de entrar y hacerme un
lugar en ella. Ese era mi trabajo, pero fue hace mucho tiempo.

JPR: ;O sea que lo olvidaste por completo?
MG: No, si me acuerdo.

JPR: Mencioné lo de la Nouvelle Vague teniendo en mente la idea de que ser critico te
pone en una relacién critica con tu propia obra, una vez que decides hacer cine. En tus
peliculas hay algo importante, el texto, que aparece de muchas formas: escrito en la pantalla
o dicho, y en este sentido, se presenta como un dispositivo cinematografico; aunque tengo
nuevamente la impresién de que lo que més te interesa es la importancia de narrar histo-
rias, en un estilo que podriamos llamar cldsico y que se vincula directamente con el placer
de narrar, y una nocién de relato que atraviesa todas tus peliculas. Antes mencionaste la
cuestién del placer, y lo que podriamos llamar —no sé si es correcto— “narracion cldsica”
se vincula con esta nocién de placer. Una historia consiste en juntar partes y tirar de un
hilo que el espectador va siguiendo. Tt tienes un método que se relaciona con ese Comité
Central donde trabajas con otras personas. Me gustarfa preguntarte cudndo empez6 y en
qué consiste el método que usas para construir historias.

MG: §i, tienes razén. Como saben, el cine tiene que ver tanto con contar historias como
con mostrar cosas. Y yo quiero hacer las dos cosas, contar una historia y mostrar cosas.
A veces no van juntas: puedes mostrar cosas sin contar historias; mostrar a alguien haciendo
algo, por ejemplo, y esto podria ser interesante en si mismo y no como un elemento
dentro de una cadena narrativa que es la historia: cémo una cosa te lleva a la otra y esta
a su vez a otra y asi sucesivamente es como se construye una historia. A veces muestras
cosas y tienen valor en si mismas, tienen un efecto en el espectador porque te importan
a ti y porque les importan a otros; en vez de contar una historia, las cosas se cuentan
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a sf mismas. Contar historias y mostrar cosas que se cuentan ellas mismas son dos cosas
que estdn bien.

En la Nouvelle Vague también descubrieron eso, que podian contar historias, y que
mientras contaban historias, al mismo tiempo, podian mostrar cosas que eran interesantes
en si mismas, y esos fragmentos eran increibles. Asi que si, por ejemplo, alguien silba
muy bien, y eso es hermoso, hay que ponerlo en la pelicula, simplemente porque es una
persona que silba de manera increible, no porque es parte de la historia principal sino
porque es hermoso. Si hay un drbol hermoso y puedes quedarte unos segundos mds con
él, quédate con el 4rbol; nos quedamos con el drbol y después continuamos con la historia;
el 4rbol es tan importante como la historia. El mundo es tan importante como las cosas
que hay que contar sobre él. Volviendo a la narracién de historias, ;cudl era tu pregunta?

JPR: La pregunta era sobre el método que creaste.

MG: Por la forma en que hacia peliculas, empecé a entender mi imaginacidn, que no creo
que esté mal, y me di cuenta de que no se puede, o no puedo, intentar controlar todo, tener
todo controlado desde el principio. Creo que al principio no podia tener el control porque
no era lo suficientemente bueno en eso; algunas cosas se me escapaban, no salian como yo
pensaba: decia “jAccién!” y al final no lograba el resultado que esperaba, sino otra cosa.

JPR: ;Esto fue cuando hacias cortos?

MG: Si. En mi segundo corto trabajé con nifios, que son incontrolables. Me acuerdo que
en la escuela de cine nos decfan: “No hagan peliculas con nifios o con animales”; bueno,
no seguf esta regla y me alegro, porque a veces trabajar con lo “incontrolable” puede dar
malos resultados, pero, también, resultados completamente imprevistos. Me acuerdo que
estaba haciendo el cortometraje Inventdrio de Natal (Inventario de Navidad) y trabajamos
con una nifia pequefia, de unos cuatro o cinco anos. En cierta ocasién, otro nifio y yo
estdbamos usando su triciclo y ella no se dio cuenta hasta la mitad de una toma y empezé
a llorar y a gritar, se enojé mucho. Todos los adultos reaccionaron ante la nina y la crisis
que provocé. Finalmente, la escena no fue lo que yo habia imaginado, sino mucho mejor.
Ese fue un momento de iluminacién y por primera vez me dije: “Esto es mucho mejor
de lo que pensé”, asi que quizds sea bueno crear situaciones en las que no todo esté bajo
control, crear un sistema para que las cosas incontrolables puedan ofrecernos cosas nuevas,
que no habiamos pensado.

JPR: Perddn, recuerdo que hablamos de esto cuando presentaste los cortos, en la sesién

pasada. Dijiste que tu primera pelicula no te gustaba o que estaba mal. ;Tiene que ver
con esto del control?
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FOTOGRAF{A DE ANGEL FRANCISCO VELAZQUEZ PARA CATEDRA INGMAR BERGMAN
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Jean-Pierre Rehm y Miguel Gomes, FICUNAM-Citedra Ingmar Bergman, 2016
MG: Si, tenfa que ver con dos cosas: era demasiado controlada y demasiado poética.
JPR: ;Qué significa eso?

MG: Significa que una pelicula es demasiado obvia para el espectador y que tenemos que
protegerlo un poco de la poética de los cineastas.

JPR: ;Puedes explayarte?
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MG: A veces el universo poético del director puede ser muy intrusivo para el espectador.
JPR: ;Cémo sabes cudl es el limite?

MG: No sé cudl es el limite. Cuando hago una pelicula me digo a mi mismo que sigo
siendo un espectador. Cuando estoy haciendo una toma, sé si es buena o mala porque en
ese momento soy el primer espectador de esa parte de la pelicula. Y sé que cuando pienso
« . » . <« . 7. »

demasiado” me refiero a eso y digo “no, es demasiado poética”.

JPR: Pero dices que mds adelante, no sé si te refieres a 31, le haces justicia a tu idea.

MG: Si, fue el tercer cortometraje que hice. Me di cuenta de que no me gustaba mi
primera pelicula y le pedi a la actriz que hiciéramos la pelicula otra vez, de una manera
completamente distinta. Creo que atin no existia el Comité Central; fue, de algiin modo,
el primer guion que tiré a la basura.

JPR: ;Te refieres a 312

MG: Si, 31. Y les dije a los actores: “Olvidense de todo, vamos a improvisar. Ustedes
y yo, vamos a improvisar todas las escenas; no sé cudndo vamos a terminar la pelicula,
vamos a filmar una secuencia por dia, vamos a improvisar, y cuando esté contento con la
secuencia, se van a su casa y yo me voy a la sala de edicién, empiezo a unir todas las partes
y los llamo de nuevo cuando esté lista, y filmamos otra”. Por eso ese cortometraje fue muy
importante para mi, fue muy importante poder trabajar con la misma actriz de la pelicula
que no me habifa gustado, seguramente porque era una pelicula demasiado controlada.

JPR: Es gracioso, si me permites, porque 31 era obvio... Se menciona en la pelicula al
Mago de Oz, por ese deambular, creo que es Jean Nicolay, ;no?, el que tiene una remera,
es el Mago de Oz. Y termina, ademds, con algo que me parecia la voz de Jean-Pierre
Léaud, pero no estoy muy seguro, me sonaba a una pelicula de Godard, pero no pude
reconocerla, ;quién era?

MG: Si, es él, pero es la cancién de una secuencia de una pelicula, creo que La Maman
et la Putain, de Jean Eustache, pero no fue a propdsito, la puse porque me gustaba la
cancidn, ni siquiera sabfa que era Jean-Pierre Léaud. Me gusta mucho la pelicula £/ Mago
de Oz. Tiene algo que me parece, en general, muy bueno en cualquier pelicula: gente
caminando. Es algo muy bueno en el cine, no sé por qué; cuando la gente camina las
cosas van cambiando, se ven distintas porque la gente estd caminando. Yo querifa hacer
una pelicula como E/ Mago de Oz, que es acerca de caminar, de llegar a un lugar, a Oz.
Durante dos tercios de la pelicula los personajes caminan para llegar a Oz y cuando
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finalmente lo hacen, se dan cuenta de que el mago es un estafador. Lo importante era
caminar, se trataba de gente caminando y para mi eso es algo bueno en el cine.

JPR: Cuando mencionaste a la actriz que estuvo en el primer corto y luego en 31, te
referfas a Mariana Ricardo, que ha estado durante mucho tiempo en el Comité Central.
¢Cudndo empezaste con el Comité Central? ;Con qué pelicula y cémo elegiste a las
personas? ;Podrias explicarnos cémo funciona?

MG: Primero, voy a intentar explicar qué es. Si sabes algo de politica, el Comité Central es
una parte muy importante de varios partidos comunistas. Yo no soy comunista, pero estaba
haciendo una pelicula, 7zbu, relacionada con el pasado colonial de Portugal y pensé que
era una buena idea formar un grupo que se llamara Comité Central como una manera de
contrarrestar, al menos un poco, la cuestién colonialista, un grupo con nombre marxista
que hace una pelicula sobre el periodo colonial. El Comité Central es un grupo de gente
que durante el rodaje —para el cual no habia un guion y eso era mucho trabajo para mi;
ademds de que yo no querfa hacer una pelicula asf solo— reemplaza el guion; filmédbamos
y después, al finalizar el dfa, tratdbamos de pensar qué ibamos a filmar el dia siguiente.
En 7abu tenfamos una lista de escenas posibles. Sabiamos la historia en lineas generales:
una mujer tiene un cocodrilo, el cocodrilo va a la casa de un hombre joven y muy sexy, él
y la mujer tienen un romance. Sabfamos la historia en general pero no sabfamos con qué
escenas la contarfamos, asi que armamos una lista de escenas posibles. El Comité Central
era un grupo pequefio, dentro del equipo, que tenia la responsabilidad de agregar o sacar
elementos de la lista, todos los dias, teniendo en cuenta lo que ya habfamos filmado.
De este modo, si logrdbamos grabar una secuencia que nos gustaba, al dia siguiente o
esa misma noche elimindbamos las variaciones de esa escena. O, si improvisibamos una
escena y aparecian ideas nuevas, agregdbamos escenas o ideas nuevas; as{ sucedi6 en la
segunda parte de Zabu.

He tenido muchas conversaciones sobre métodos de improvisacién y tengo que
decirte, Jean-Pierre, que cuando se sigue esta linea de trabajo, hay momentos en los que
planeo las cosas de manera muy estricta, no todo es libertad. Hay directores de cine,
especialmente de las nuevas generaciones, que dicen: “No necesito un guion, simplemente
trabajo con algunas personas, hacemos algo y va a salir bien, porque soy libre y no nece-
sito seguir un guion”; eso es una porquerfa, asi no funciona. Se trata, mds bien, de una
combinacién de cosas. A veces, para ciertas peliculas, y en ciertas escenas, es necesario no
controlar tanto y estar abierto a diferentes posibilidades. Hay que estar abierto a las cosas
y relajar un poco el control, claro, pero también es necesario desarrollar alguna forma
de control. Eso es lo que yo hago, a veces trato de no ser muy controlador, pero siempre
estoy consciente de que puedo recuperarlo. En el caso de 7abu, hacia lo que se me daba
la gana, de manera cadtica, pero sabia que en la sala de edicién iba a tener la oportunidad
de reescribir la voz en off del personaje que narra la historia y que este recurso seria una
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forma de recuperar el control sobre la pelicula. No sé si filmarfa sin guion si no contara
con este recurso. No se trata de blanco o negro, sino, més bien, de ir todo el tiempo del
blanco al negro, del negro al blanco.

JPR: No, pero no lo pensé como una cosa hippie. Me acuerdo de que me decias que el
nombre, mds estalinista que comunista solamente, también era para asustar a la gente,
era como una autoridad dividida entre dos, tres, cuatro personas.

MG: El nombre Comité Central es muy bueno para impresionar a los productores.
Cuando estaba filmando la tltima historia de As mil ¢ uma noites, la que transcurre en
Marsella en Francia, recuerdo que estaba en un auto con un asistente de produccién y con
algunas personas del Comité Central (mi coautora, Mariana, mi editor y coautor, Telmo,
y mi asistente de direccién, Bruno), y este hombre estaba hablando por walkie-talkie con
su jefe y le decfa: “Si, estd bien, estoy en el auto con el Comité Central”, y funcionaba,
estaban impresionados; “vamos al cuartel del Comité Central”, realmente es como una
pelicula de 007. Normalmente, cuando llegas al cuartel del Comité Central hay champaria
y esa es la mejor parte del trabajo.

JPR: Me parece que esta idea de “guion viviente”, como dijiste, mds que una ley escrita
en papel y encarnada por dos, tres o cuatro personas, es mds significativa, no solo como
algo que puede hacerse temporalmente, como un juego, y sabiendo que se puede recuperar
el control después.

Retomando el tema de contar historias, tengo la impresién de que con As mil ¢
uma noites descubriste que una historia también se escribe con urgencia. No se trata
solamente de ese placer cldsico al que nos referfamos, y al que se alude en el relato, sino
que ademds responde a otro tipo de necesidades. Scheherezade, por ejemplo, no cuenta
la historia por placer, sino porque el placer que su relato le causa a otros le garantiza que
no la decapiten el dia siguiente. En tu pelicula, para mi, es evidente que esta urgencia
es el motivo, o uno de los motivos, por los que construyes este encantamiento, lo cual
estd en el centro del acto de narrar. Encantamiento formado —y me gustaria saber mds
sobre este tema— por el uso de diferentes géneros cinematogréficos: musicales, cine de
aventuras, cine mudo, melodramas, etcétera. Asi, por un lado estd el “encantamiento”
y, por el otro, digamos, lo documental. Existe un gran malentendido con respecto a la
palabra documental, y en tu caso se trata mas de documentar que de investigar; tiene mds
que ver con la recoleccién de informacién que con una investigacién judicial, aunque
en la segunda parte de la pelicula aparece un juez que, precisamente, cuenta los hechos.
;Puedes comentar algo sobre la relacidn entre narrar una historia y el sentido de urgencia,
de amenaza, por decirlo de algtin modo? Y ;por qué esa urgencia necesita tanto una forma
documental como formas diferentes de ficcién?
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MG: Existe esta idea de que si quieres trabajar sobre una situacién dramdtica no puedes
usar la ficcién porque no es tan seria como la realidad. Sin embargo, yo creo que la ficcién
es un producto de la realidad; a veces no porque estdn completamente desconectadas.
La ficcidn, de todas formas, estd vinculada a un tiempo especifico, a un momento en el
que puedes imaginar historias desde cierta perspectiva, y esta perspectiva estd comple-
tamente limitada a ese tiempo y momento. En este sentido, las historias que podemos
inventar en un pais que estd pasando por un momento dificil estarfan vinculadas con el
momento que estamos viviendo. En consecuencia son, de alguna forma, un documento,
son el producto, el resultado de un momento que estds viviendo, algo por lo que estds
pasando. Yo comparto este punto de vista. Tt sabes mejor que yo sobre esto porque tienes
mds experienciay porque el festival de documentales que diriges muestra muchas peliculas
que no son estrictamente documentales o ficciones, y eso estd muy bien para mi.

Por ejemplo, un libro como Las mil y una noches nos dice mucho acerca de cémo
eran las cosas hace cinco siglos, cémo era la sociedad 4rabe. También Don Quijote nos
dice mucho, y para mi es mucho mds interesante leer ese libro que documentos sobre lo
que estaba pasando en Espana en ese momento; documenta un imaginario colectivo, que
dice cosas sobre la realidad. Claro que lo que sucedia en Espafia no es lo que ocurre en la
historia y a los personajes. No es lo que apareceria en el periédico de esa época, de haber
existido, pero me habla de una sociedad de hace cinco siglos y de un tipo que inventaba
historias acerca de lo que sucedia en ese tiempo; por lo tanto, existe una relacién. Hice
una pelicula que se llama Aguele querido més de agosto, que también fue muy importante
para mi porque de alguna manera yo estaba documentado algo: a veces mi relacién con
las cosas era muy directa, sin planificacién alguna; por ejemplo, llegaba a la fiesta de un
pueblito y ponia la cdmara delante de algo y eso que filmaba era completamente ficticio.

Proyeccion de fragmentos de peliculas del director

PR: ;Podrias comentar estas imdgenes? Miguel Gomes acttia como el director de la
¢ £ g
pelicula y estd hablando con su productor.

MG: ;Quieres que comente? Claro. Antes estdbamos hablando acerca de la ficcién y la
realidad, y yo estaba tratando de explicar cdmo ambas cosas estdn vinculadas desde el inicio
y, ademds, les contaba sobre mi visita a ciertos lugares donde sucedfan cosas y estas cosas
no estaban contaminadas por el deseo de ficcién. Pueden ser canciones, dibujos o fuegos
artificiales, la bailarina de As mil e uma noites. La regién donde filmé esa pelicula es una
regién que conozco muy bien porque naci en Lisboa, capital de Portugal, y en ese pueblo
donde ven a las bailarinas del vientre, que estd a unos 300 kilémetros de distancia, mi
familia tiene una casa. Por eso lo conozco desde chico, ibamos ahi cada verano. Recuerdo
los camiones de bomberos —hay muchos incendios en esta regién— y también vefa esta
clase de festividades donde se escuchaba este tipo de musica; yo no conocfa mucho ese
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A cara que mereces (2004)

universo. Pero cuando llegué al pueblo, donde tengo una casa, nunca habia visto a una
bailarina del vientre porque no hay bailarinas del vientre en Portugal, hay cosas muy
extrafias pero no bailarinas del vientre. Este pueblo tiene cincuenta habitantes. Esto se
debe a que, en la mayoria de los casos, los pueblos pequefios del interior de Portugal estdn
précticamente abandonados porque no hay trabajo y la gente se va del pais o a las ciudades
grandes. Asi que por lo general no hay nadie, menos esta clase de bailarinas. Pero llegué
y me encontré con un grupo de bailarinas del vientre y dije “jAccién!”, simplemente
porque tenfa la cdmara y querfa filmar lo que pasaba en ese lugar, pero todo esto estaba
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contaminado por un gran deseo de ficcién. La realidad entendida como el deseo de otros
lugares, otras cosas, cosas “drabes”, por ejemplo. Y lo tinico que tuve que hacer fue decir
“Accién!” y estar atento a este tipo de cosas, interesado en ellas. Adn cuando lo hubiera
escrito y pensado... Nunca escribi un guion tan grande como para una secuencia como
esta, era como los tres guiones de toda la pelicula, todos juntos, era una versién previa
de As mil e uma noites. En cierta manera no era asi y a la vez s era asi: tenfa la idea de
hacer una pelicula, habia un guion, pero también queria incluir cosas en la pelicula sobre
las que no tuviera control, que estaban impregnadas con el mismo deseo de ficcién que
probablemente estaba en este gran guion... tal vez no tan grande.

JPR: Tengo una pregunta en relacién a lo que llamaré “la familia”. En tu pelicula hay
dos movimientos, lo que me llamé la atencién. Uno es este deseo de salvar a la familia,
permanecer en la casa, como...

MG: ;Como Spielberg!

JPR: ;Si! Quizd tu propension a lo Spielberg esta personificada por Frances, la ballena,
o la casa en A cara que mereces, donde siete adultos no deben de salir de la casa después
de cierta hora. Pero también por el edificio grande, por ejemplo, en la segunda parte de
As mil e uma noites. Y tal vez el Comité Central sea algo mds que una patrulla de vigilancia;
o hasta sea un grupo que tiene mds que ver con la palabra beloved que, por supuesto, se
relaciona con la cancién de esa pelicula.

Por otro lado, hay un movimiento en otro sentido, relacionado con laidea de romper
con la familia; en A cara que mereces, en el ltimo plano vemos a este hombre que dice
“Adiés, amigos” después de un plano muy largo donde el hombre come solo. Y 7zbu, por
supuesto, que es una historia de adulterio. Cuando descubri tu obra, con A cara que mereces,
tenia la sensacion de que estabas rompiendo las reglas del cine portugués, como sucederia
con una familia; me daba la impresién de que el cine portugués era, en cierto modo, una
familia, y td parecias alguien que no queria ser parte de ella. ;Tiene sentido mi planteo?

MG: ;Guau! Haces preguntas muy dificiles.
JPR: S¢ que puedes responderlas.

MG: Nunca pensé sobre esas cosas. Creo que los formalismos son, en un sentido, modelos
de orden, y hay una especie de orden institucional en la familia. Y el cine se trata de otras
cosas. Recuerdo que estaba en tu festival, el FIDMarseille, dando una conferencia, como
ahora, y el hombre que hacfa lo que estds haciendo td, me pregunté por qué no filmaba en
Lisboa, en ciudades, en vez de filmar en el campo. Y en ese momento no supe contestar,
pero al dia siguiente, o algo asi, entend{ que no me gusta filmar en Lisboa porque vivo
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ahf y creo que, en cierto sentido, el cine, para mi, es una forma de irme, de salir. No sé
si es una forma de escapar, pero si de ir a otro lado, a territorios desconocidos, a lugares
en donde no estds habitualmente. Te digo esto porque no quiero contestar tu pregunta
pero, al mismo tiempo, estoy contestando una pregunta que me hizo una persona en tu
propio festival. Tal vez mafiana pueda contestarte, pero no hoy. De todas maneras, creo
que estas cosas podrian estar relacionadas. La voluntad de irse, y la de encontrar cierta
armonia, como la familia... Sobre lo de salvar la familia, no estoy muy seguro.

Por supuesto que trabajamos con cosas que tienen ciertas reglas que luego pueden
desaparecer y la situacién cambia porque se crean nuevas reglas, y esto también se relaciona
con lo que mencionaste. A veces tenemos una pelicula y luego una pelicula nueva que se ve
diferente porque las reglas son diferentes, reglas que tienen que ver con lo que pasa en la
pelicula o con la forma de hacerla. Tal vez mafiana te digo algo sobre la familia y sobre esa
idea de salvarla; no puedo responder ahora porque soy un portugués muy lento, lo siento.

JPR: Quizds pueda reformular la pregunta. Para retomar las imdgenes que acabamos de
ver, creo que hay un gesto muy sencillo que consiste en afiadir momentos, y tengo la
impresién de que lo haces no desde la posicién de director, sino simplemente juntando
partes, secuencias. Y al mismo tiempo se percibe una forma amorosa, no en sentido cursi,
de entretejer cosas. Incluso el nifio que dibuja podria relacionarse con la persona que
escribe la carta de la que nos enteramos en el periddico, y este nifio también podrias ser
td como director. Creo que esa clase de sutileza es propia de tu trabajo.

En cuanto a la pregunta sobre la familia: en tus peliculas, y especialmente en esta,
me llama la atencidn la relacién con la musica. Se escuchan muchos grupos de musica
popular y, como en tu corto Natividad, filmas gente y usas juguetes, un gesto pop, podria
pensarse. Y pop es una etiqueta, digamos, muy compleja porque sugiere que la realidad es
de por si interesante y por lo tanto no deberfamos modificarla, es decir que como artistas
no deberfamos interferir; implica que nada puede cambiar, que las cosas estdn bien como
estdn. En este sentido, creo que lo pop y la familia estdn estrechamente relacionados.
Tal vez puedas hablar sobre esto en relacién al uso de musica popular, como las secuencias
de karaoke o cuando estdn en el radio o también el grupo de musica en 7zbu, por ejemplo.

MG: Cuando digo que me interesa entender el imaginario colectivo, en As mil e uma noites,
por ejemplo, intento hacerlo a gran escala, es decir en la dimensién de un pais, aunque no
sea un pais tan grande. Supongo que la cultura pop tiene que ver con las “grandes escalas”,
lo que involucra a mucha gente, por eso es popular.

Algunas de las canciones que aparecen en esta pelicula no son las que me gustaria
escuchar cuando, por ejemplo, me levanto a la mafiana; es decir, no elijo canciones por-
que yo tenga cierto apego a ellas, tal vez un poco pero no tanto como los personajes de
la pelicula. Me interesa el interés que ellos tienen con relacidn a estas cosas, quiero filmar
eso, esa relacién.
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Con respecto a la idea de unir cosas, de construir una cadena, en las proyecciones
(de aproximadamente diez minutos) que les mostrd Jean-Pierre, pasamos de los juegos
artificiales a un grupo de musica, de un nifio que estd dibujando un camién a un camién
de verdad. Para mi, las cosas estdn conectadas y no es porque pertenezcan a una misma
familia de cosas. Por ejemplo, los dibujos y los bomberos no estdn relacionados, pero este
chico estd dibujando un camién de bomberos porque los ve pasar pricticamente todos
los dias, y esto se debe, a su vez, al hecho de que en esta regién hay muchos incendios.
El chico dibuja camiones de bomberos porque forman parte de su imaginario y, después,
vemos la realidad que se parece un poco al dibujo. Tal vez el camidn estd un poco estili-
zado, pero asi son los camiones que tienen ahi.

Por lo tanto, las cosas estdn conectadas. No sé si alguien pensaba preguntarme esto,
pero yo a veces me pregunto por la duracién de los planos y la cuestién del ritmo en una
pelicula. Creo que a veces se pueden hacer planos de varios minutos, de diez minutos. Como
no trabajo con cdmaras digitales, ese es en mi caso el tiempo maximo de un plano, a lo sumo
once minutos, y cuando un plano tiene esa duracion, la gente suele decir que es una pelicula
lenta. Creo que la velocidad en el cine no se relaciona con la duracién de un plano, sino
con la manera en que te mueves de un lugar a otro. Si vas del punto A al punto B y, como
suele suceder en la vida real, no estdn en un mismo espacio, es decir, estén en dos lugares
distintos; esto te puede llevar tiempo. En cambio, en el cine, una secuencia, aunque sea
larga, te permite ir del punto A al B que estd realmente lejos, y asi viajar muy rdpido. Para
mi, esa es la velocidad en el cine: ir de un lugar al otro muy rédpido, porque puedes cortar
y mostrar el punto A y el punto B. Asi que no tiene que ver con la duracién de un plano.

Creo que no contesté tu pregunta, pero estoy conversando, de todas maneras.

JPR: Lo intenté dos veces, de maneras distintas, pero no importa. Al principio estabas
diciendo, creo que eso es un jump-cut, no sé nada de edicién. Bueno, td estudiaste pro-
duccién en la escuela de cine y sacaste malas calificaciones, puedo entenderlo.

Me gustaria que hablaras otra vez sobre lo que hiciste en As mil e uma noites, porque
para mi, que rodaran la pelicula durante catorce meses seguidos es un acto politico. Sé
que ya lo has dicho al menos mil veces, pero ;podrias decirlo de nuevo? Ya que hablaste
sobre la extensién de planos y secuencias, de una manera muy concreta, me gustaria que
digas algo sobre la edicién, que tiene una funcién muy particular en tu forma de trabajo,
especialmente en As mil e uma noites.

MG: ;Cémo filmé la pelicula? Al principio no tenfa un guion, no sabia qué iba a filmar
ni qué historias iba a contar, o cudles serfan los personajes, qué harfan. Inventaba, les
proponia a los demds una forma de hacer cine que se fue transformando en esta especie
de pequefia fébrica artesanal: trabajdbamos con algunos periodistas que investigaban
cosas que les parecfan interesantes, convertfamos la informacién en ficcién y después
hacfamos un casting de actores (o no); después filmébamos y editdbamos. Al mismo
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tiempo, empezdbamos de nuevo el proceso, porque la pelicula no era sobre una sola historia;
yo querfa tener todas las historias posibles, asf trabajamos durante més de un afio.

En cierta forma, eso es producir una pelicula. Fui un muy mal estudiante en la
clase de produccidn porque existia esa friccién. El problema era que habfa un manual de
produccién que te decfa como se debia hacer una pelicula, c6mo hacerla de una manera
normal, la manera para que los productores no pierdan dinero: debes intentar hacer una
pelicula lo mejor posible, pero de manera controlada, racional. Asi que yo empecé a crear
formas no tan racionales (en contraste con lo que decia el manual) y, de algiin modo,
me puse en el lugar del productor, pero en un lugar mds cémodo porque no tenia sus
responsabilidades. El productor podia terminar en la cdrcel o golpeado si no le pagaba
a la gente, pero yo no era el responsable, yo simplemente inventaba maneras de hacer
peliculas, inventaba formas no convencionales. Y creo que los resultados de la pelicula, lo
que muestras en la pelicula estd muy vinculado con la manera en que la haces. En parte,
mi trabajo es proponer una manera no convencional de hacer peliculas porque no quiero
una pelicula estdndar, nosotros hacemos otra cosa. No sé si es mejor, pero es diferente.

JPR: No sé si todos saben que filmaban précticamente todos los dias, ;no?
MG: No, no seas tan romdntico, no filmé casi diariamente.
JPR: Pero casi durante catorce meses seguidos.

MG: Trabajaba todos los dias y filmé, de esos catorce meses, creo, dieciséis semanas. Una
semana normal era asi: el lunes, hablar con los periodistas y empezar el primer borrador
de una historia; el martes, de nuevo el casting de actores para la siguiente historia, y
a la tarde, a la sala de edicién para ver cémo iba la historia que ya habfamos filmado; el
miércoles, seguir con el guion que habfamos empezado el lunes y a la tarde, vestuario. Hay
una pelicula, no sé cudl es la historia, no es la que estoy escribiendo ahora, y no sé cémo
va a ser, pero sé que hay algo que tiene que ver con el vestuario que es esencial, entonces
tengo que hablar con el departamento de vestuario. El jueves, ensayo con la actriz de una
de las historias que estdn todavia en proceso, no sé cudl. El viernes sigo trabajando. Me
estoy cansando solo de contarlo, pero esta semana no filmamos.

El jueves recibimos una llamada: “Tenemos una situacién: un grupo de policias
van a manifestarse mafana frente al Parlamento”. Y dije: “Bueno, no estaba en los planes,
pero llamamos a la produccién y mafiana filmamos”; nos dijeron: “No, no, necesitamos
dos dias” y contesté: “No podemos decirles eso a los policfas, tenemos que filmar ma-
fiana porque solo van a estar ahf mafiana”. Y fueron bastante buenos, porque primero
dijeron cosas malas de mi, como que era un dictador o algo asi, pero el viernes, dos
horas antes, dijeron “Estd bien, vamos”. Llegamos al lugar y filmamos a los policias.
Asi fue, un proceso muy largo, pero no filmdbamos todos los dias. Si hubiera filmado
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todos los dias, mi productor habria tenido que vender su casa, estarfa viviendo en la calle.
Filmar todos los dfas, y en 35 mm, durante un afio, creo que habrfa significado un gran
problema financiero.

JPR: Me referfa mds bien al rodaje de la pelicula. Me acuerdo que, a veces, filmabas los fines
de semana, como el aniversario de la Revolucién, creo que fue sébado o domingo. Y me
impresionaba mucho que trabajaras como si estuvieras en Hollywood, es decir, sin parar.

Hoy, para la mayoria de los rodajes, se hace todo en un lapso de tiempo bastante
breve y el trabajo es muy intenso pero, también, enloquecedor. Tii, en cambio, trabajabas
dia a dia, respondiendo a una situacién de crisis que quieres resolver. Creo que debo dejar
un poco de tiempo para las preguntas, pero antes quisiera mostrar otro fragmento: cerca
del final de Aguele querido més de agosto vemos c6mo se registran no las imdgenes sino los
sonidos, y cémo se entrelazan realidad y fantasia.

Proyeccion de un fragmento de Aquele querido més de agosto

MG: Esta pelicula dura dos horas y media y termina porque un director esttpido obliga
al sonidista a aceptar que debe limitarse tnicamente a la realidad, y por eso la pelicula no
es lo suficientemente buena y termina. Este es el fin de la pelicula, porque yo, este tipo
que cambid las reglas, el director estdpido, obliga al sonidista, ese hombre que estd medio
loco pero sabe que esto es hacer cine, sabe que la realidad sola no hace una pelicula, y
por eso las peliculas se hacen tanto con el mundo exterior como con el mundo interior.
Y cuando el sonidista le dice que sf al director, ya no hay pelicula, termina.
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SESION DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS CON EL PUBLICO

Pregunta: ;Crees que la vida tenga su propio guion y que de alguna manera td tienes la
capacidad de leer ese guion o te gustaria leerlo? ;O crees que la vida de alguna manera
quiere comunicarnos algo?

MG: Te refieres a la vida, ;verdad? Que la vida tiene su propia historia, su propio guion,
si, claro, pero no estoy muy seguro de que sea la misma historia que en el cine. Para mi,
el cine tiene que relacionarse con la vida y capturar o dar visibilidad a algunos elementos
de la realidad, elementos que ya tienen una historia y mucho de ficcién. Con eso se hace
cine, con cosas que existen y con cosas que no existen.

P: Me da la impresién de que te gusta que algunas cosas sean azarosas porque si pudieras
controlar todas las partes de una historia no parecerfa tan viva.

MG: Si, es cierto. Creo que eso es muy importante. Es algo que muchos cineastas
ignoran y que es muy sencillo, muy bdsico. Pero a veces las peliculas no tienen en cuenta
ese hecho tan importante que es que estamos vivos, no estamos muertos, y esto deberfa
ser un tema muy importante en el cine: estar vivos significa que las cosas suceden en un
presente siempre renovado y cambiante. Y suceden de manera imprevisible. Por eso creo
que el cine no deberfa ser tan libre como la vida, es decir, tan inesperado. No obstante,
es necesario crear algunas ventanas para que lo imprevisible suceda también en el cine.
Creo que hacer cine implica un proceso orgdnico y cuando empiezo a hacer una pelicula
es muy importante para mi no saber lo que voy a hacer el dltimo dia de la filmacién.
Aunque a veces puede suceder que lo que pensé al principio sea parecido a lo que terminé
haciendo. O sea, no es una tragedia si esto sucede.

P: ;Cémo abres esas ventanas que mencionabas, en especial con relacién a los actores
profesionales y los no profesionales?

MG: A veces no soy yo el que abre esas ventanas, sino los actores. Por ejemplo, los actores
de la segunda parte de 726 no sabian lo que iban a hacer, conocian la historia en términos
generales, pero no tenfamos un guion, asi que lo tinico que sabian era que los invitdbamos
aexperimentar con algo que no estaba determinado de antemano, el resultado del proceso
de trabajo, donde ellos eran muy importantes, por supuesto. A veces, es la pelicula la que
te gufa y te dice hacia dénde ir. Los actores profesionales, por ejemplo, tienen que estar
seguros desde el comienzo y no es ficil porque estin mucho mds expuestos y tienen menos
defensas que cuando trabajan en una pelicula convencional y saben de antemano lo que
van a hacer, y pueden, ademds, planear su trabajo. Asf que entiendo perfectamente que
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CORTESIA DE O SOM E A FURIA

Tabu (2012)

los actores no acepten trabajar conmigo. Creo que lo extrafio es que acepten. Pero tengo
la suerte de que muchos lo hacen.

A veces s6lo hacen lo que estd por escrito y ya, y pueden hacerlo bien o mal pero
yo soy el responsable de lograr que parezcan estar actuando bien y no mal. Me interesa
el naturalismo en el cine y a veces me gusta que los actores, que los personajes, hablen
como lo hacen en la vida real. Eso es bueno a veces, aunque no siempre es necesario y
a veces no quiero eso, quiero que hablen de una manera distinta, porque lo que vemos
no es la realidad, es cine. Por eso creo que a veces es incluso necesario que los actores no
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hablen como lo hacen en la vida real. No puedo, por supuesto, pedirle las mismas cosas
a un actor profesional que a uno no profesional.

Hace rato pasaron la segunda parte de As mil e uma noites, compuesta por tres
historias. En la primera, el protagonista principal es un actor no profesional y su trabajo
es increible. Nunca podria decirle a un actor que camine como lo hace él. No podria
dirigir a un actor para que hiciera eso, lo vi caminar en la tercera parte de la pelicula,
en el bosque, y no conozco a ningin actor portugués que pudiera caminar asi. Para esta
pelicula era muy importante tener en cuenta la forma de caminar porque el personaje se
estd escondiendo de la policia y tiene que andar. Hay una segunda historia donde trabaja
una gran actriz del teatro portugués, y su personaje es alguien que intenta controlar la
vida sexual y la virginidad de su hija. Como actriz, ella tiene una gran capacidad para
resolver cosas, componer papeles, pero para mi era necesario que hablara mucho y no
podia pedirle a una actriz no profesional que hablara como lo hacen las actrices profe-
sionales. La forma en la que habla dice mucho, habla de su situacién, de lo que estd
pasando en la pelicula, aunque sea de manera artificial, y dice mucho acerca de lo que
le estd pasando al personaje. As{ que, para mi, hizo un trabajo excelente porque es una
actriz excelente. Pero no le puedo pedir a esa misma actriz que camine como el actor no
profesional; de la misma manera, no le puedo pedir al actor no profesional que hable
como la actriz profesional. En una de las historias, el protagonista tiene que obedecer tres
érdenes: “callado”, “camina” y “métete algo a la boca”. Asi, el perro cumple esas 6rdenes
muy bien. Esta historia es muy distinta de las anteriores, requiere una forma diferente de
actuar; tengo que entender con quién estoy trabajando y qué quiero en cada momento,
no le puedo pedir al perro que haga lo que hacen los actores, obviamente, se entiende ;no?

P: Con respecto a tu ultima pelicula, hay diferentes capas y narradores, todo parece vol-
verse mds y mds profundo hasta que de pronto ;bum!, se da una relacién muy particular
con la realidad o con la historia. A veces, parece que las historias son un poco absurdas y
de pronto empiezas a contarnos todas esas historias, que son muy duras, sobre la realidad
social actual de Portugal. Creo que hay un ir y venir entre las historias absurdas y estas
historias que son muy duras. Y todas parecen relacionarse con el presente.

MG: Si, creo que no podia elegir, es decir, ver historias de naturaleza social e historias
muy realistas no implica ninguna contradiccién. Yo querfa trabajar con el deseo y con
el universo de As mil ¢ uma noites. Trataba de personificar el deseo en el personaje del
sonidista de Aguele querido més de agosto, que acabamos de ver. En As mil e uma noites
estd presente el deseo de cosas que nunca existieron pero que nos gustaria que existan,
que puedan ser inventadas.

También estd la otra cara de la moneda: un director tonto que te dice que tienes que
registrar cosas que estdn ah{ realmente, que existen de verdad... El problema es que solo
quiere eso, no quiere que el sonidista ponga cosas de su propia imaginacién. Y en As mil
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e uma noites, por ejemplo, es un mundo de imaginacién y las historias fantdsticas son lo
mds fantasiosas posible y, al mismo tiempo, se relacionan con lo que pasaba en Portugal
mientras filmdbamos. Lo que querfamos era que la realidad y la fantasfa se comunicaran,
no porque yo buscaba imponer una conexién entre ambas porque yo querfa, sino porque
pensdbamos que las conexiones ya estaban ahi, un poco como vemos en las secuencias
que acaba de mostrarnos Jean-Pierre. En esos diez minutos pasamos de una cosa a otra, y
estdn conectadas, quizds no de una manera muy clara o evidente, pero en la vida tampoco
sucede asi. En el cine s, el cine te permite conectar los deseos con la realidad, de formas
muy diferentes o a través de diferentes medios.

As mil e uma noites también es acerca de la conexién entre el mundo que todos
compartimos y un mundo mds personal o individual: el de los deseos, que pueden ser los
deseos del guionista, de los que hicieron la pelicula o de Scheherezade.

P: Para mi es muy claro que tus peliculas siempre son criticas en términos politicos y
con relacién a la economia de Portugal. Quisiera saber si te interesa hacer critica sobre
cuestiones vinculadas a la cultura y a las relaciones interpersonales, a la vida de la gente
en Portugal. También me gustaria que nos hablaras sobre la historia de amor en 7zbu.
¢Cudles son los elementos portugueses en esa historia? Veo algunas cosas como ese perso-
naje trdgico en la historia de amor, sus sentimientos de culpa o arrepentimiento, pero
no sé si solo funciona dentro de la historia o si también funciona como una critica a la
sociedad portuguesa.

MG: Creo que observar una sociedad no excluye un enfoque singular o particular de
las cosas, por ejemplo, los recuerdos de alguien. No deberfamos tener miedo de mostrar
contradicciones. La contradiccién es incluso algo que busco. Puede haber una contra-
diccidn entre un sistema politico terrible, como el colonialismo, y los recuerdos felices
de un individuo que vivié en ese sistema. Y creo que las peliculas se vuelven mds inte-
resantes cuando involucran este tipo de tensiones, fricciones entre cosas de naturalezas
prdcticamente opuestas.

Como decia, creo que hay una mirada critica, no solo de la politica en Portugal
sino también de la politica de Europa de los tltimos afios, y no quiero ocultar esa mirada,
pero tampoco creo que el cine sea un lugar para juzgar o condenar. Por eso no es una
condena, sino una mirada critica. Y no creo que exista, o que yo tenga, un concepto de los
portugueses en general como para decir: “Los portugueses son esto o aquello”; hay muchos
portugueses y en mi pelicula, As mil e uma noites, hacen cosas muy distintas y por eso es
tan larga, porque hay muchos elementos, que pueden, incluso, ser contradictorios. Creo
que los portugueses pueden ser todos esos personajes, desde los ricos hasta los actores.

Para m{ era muy importante hacer una pelicula sobre Portugal con As mil e uma
noites.Y hay algunas escenas de la segunda parte, donde tres personajes empiezan a hablar al
mismo tiempo y también los animales. Hay una pelicula que también mostré acd, se llama
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Cintico das criaturas (Cdntico de las criaturas), en la que, por un lado, hay humanos, pero
son humanos muy diferentes, como San Francisco de Asfs y Santa Clara, y también hay
animales que hablan. Existe una gran contradiccién entre el modo en que San Francisco
ve las cosas a través de sus deseos y los deseos de los animales. Hay que ver todas estas
cosas, no s¢ cémo son los portugueses, hay muchos, y muy diferentes.

JPR: Creo que ya es hora, muchas gracias por la paciencia. Gracias, Miguel. Un gran
aplauso para este gran director.

MG: Muchas gracias, Jean-Pierre.

AA: Gracias, Miguel. También queremos agradecer a TV UNAM por hacer posible que esta
charla llegue a otros espacios; gracias a FICUNAM y a las embajadas de Francia y Portugal
por su apoyo y por traer las peliculas de Miguel Gomes. Gracias, Miguel, por estar aqui

con nosotros. Los esperamos en la clausura de la edicién de este alo de FICUNAM.

* FICUNAM 6.* edicién - Cdtedra Ingmar Bergman, 29 de febrero, 2016
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EL DESEO DE FICCION: EL CINE DE MIGUEL GOMES

Roger Koza

En A cara que mereces (La cara que mereces), la dpera prima de Miguel Gomes, asistimos
a las consecuencias de una enfermedad de sarampidn en un joven que estd por cumplir
treinta aflos: una asociacion casi onirica de situaciones bastante delirantes que constituye
fundamentalmente toda la segunda parte del filme. Elinconsciente del personaje principal
invoca a siete Doppelgiinger suyos, los cuales habitardn su casa y deberdn cuidar de él. Lo
que sucede de ahi en adelante transgrede cualquier imperativo realista que se le quiera
adjudicar al cine. Otro sistema de seleccién de acontecimientos se pone en marcha y lo
interesante se desplaza a una modalidad de conexién de hechos que la propensién de la
conciencia no suele fijar en su funcionamiento diario.

Antes de que Francisco, el protagonista de A cara que mereces, se enferme, él y su
novia participan de una obra teatral interpretada por nifios. Literalmente, él se pasea de
aquiaalld disfrazado de cowboy, como si fuera una encarnacidn lusitana viviente de Woody
de 7oy Story. El sarampidn, por otra parte, no es una enfermedad de adultos.

Primer postulado, o intuicién para situar el cine de Miguel Gomes: la infancia es
una edad que trasciende la propia nifiez en si, aunque es en ese estadio concreto de una
vida donde se aprende a reconocer el deseo de ficcidn. ;En qué consiste ese periodo? En
la infancia es posible desarrollar una cierta aptitud perceptiva y espiritual por la cual todo
lo que estd presente en el mundo concita interés y asombro. En la indesmentible edad
del no saber, preguntar implica poner en funcionamiento una voluntad de saber que estd
ligada principalmente al relato.

En un pasaje menor pero fundamental de As mil e uma noites: Volume 3, O encantado
(La mil'y una noches: Volumen 3, El encantado), Scheherezade se encuentra con Paddleman,
un joven hermoso y semental sensible que ha tenido més de 200 hijos. Ni bien se conocen
los posibles amantes se cruzan con unos nifios, quienes empiezan a formular preguntas
de todo tipo. Los hijos de Paddleman quieren saber sobre el origen de los bebés, la natu-
raleza del viento, el vigor de los animales y aquello que se desconoce del mundo porque
se estd muy lejos. Scheherezade no responde cientificamente, sino a través de lacdnicas
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soluciones parciales en forma de relato. La escena es magnifica y en cierta medida sintetiza
la intuicién acerca de la infancia como edad de iniciacién al hdbito de construir relatos.
La escena también deja constancia de que esa es también la edad de creer en las creencias.
Es decir, creer en el mundo en ese estadio es facil; el escepticismo adviene tardiamente.
Todo esto es algo que se puede ver muy bien en la primera carta de Redemption, el capi-
tulo correspondiente a la infancia de Pedro Passos Coelho, cuando este, de nifio, se siente
desolado y les escribe a sus padres ausentes.

¢Qué es una ficcién? ;Qué es en el cine hacer ficcién? A diferencia de la ficcidon
literaria, en la que la palabra no tiene que confrontar directamente con su referencia,
operacién inconmensurable respecto del cine debido a que el espacio literario prescinde
de la presencia de lo real, Gomes advierte para el cine una relacién consustancial e
insustituible entre lo que se entiende por ficcién y documento. La evidencia fugaz de esa
interseccién se puede observar en una secuencia muy placentera de As mil e uma noites:
Volume 3, O encantado, cuando Scheherezade y su padre conversan despegados del suelo
en un asiento de la rueda de la fortuna. Ellos pertenecen a otro siglo y son figuras propias
de un universo puro de ficcidn, pero el contexto elegido remite de lleno al presente y todo
lo que se divisa por detrds y hacia el fondo poco tiene que ver con ellos. Este ejemplo,
en verdad, es menor, un indicio circunstancial, pues la extraordinaria Aquele querido més
de agosto (Aquel querido mes de agosto) trabaja sobre esos elementos en su propia poética
de construccidn, de lo que se predica la naturaleza documental de la ficcién como a su
vez la afirmacién contraria, la naturaleza ficcional de lo real. Con ese registro amoroso
que Gomes dedica a todos los habitantes de Arganil, la primera parte del filme no es otra
cosa que la preparacién de ese filme que se va a rodar y que serd presuntamente el filme
en si. Asi es que la segunda parte serd el filme prometido, o algo parecido a lo descripto
con anterioridad. La paradoja es que esa segunda parte, curiosamente, no serd del todo
distinta a la primera. He aqui una cierta circularidad virtuosa entre el mero registro de
lo real y su imitacién lddica.

Una vez mds, ;qué es la ficcién? Un personaje de Gomes en As miil e uma noites: Volume 1,
O inquieto (El inquieto) recorre las fauces de una ballena con una antorcha diminuta
en sus manos. Allf serd atendido por una médica y su asistente, como si el interior del
inmenso animal fuera una clinica. En la conversacién que mantienen, la médica dice:
“Esta poderosa mdquina, que fue pagada por el pueblo y ofrecida para usted, es una con-
tadora de historias. Y contard la historia de sus préximos dias. Va a contarla a través de
los registros de la aceleracién del pulso, los gréficos de taquicardia y las sinapsis de las
arritmias. Y para que la historia sea menos 4rida, usted va a escribir en un cuaderno una
descripcién de sus acciones”. M4s alld del escenario inverosimil y del lenguaje metaférico
de la médica con el que se hace referencia al electrocardiograma, la metdfora puede ser
reapropiada para emparentar la ficcién con una mdquina (popular) de contar historias,
acaso con efectos medicinales sobre el cuerpo, por la que el paciente o narrador, al poder
redescribir y establecer ciertas causalidades entre los distintos eventos de su vida, conjura
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la repeticién inerme de los hechos sin teleologia alguna, como también hace frente al
deletéreo efecto de los relatos del poder desprovistos de ingenio que reducen la vida de
un hombre a su desempefio econémico. Es por eso que el gran gesto politico de Gomes
en su reciente trilogfa sobre la crisis portuguesa es vindicar la ficcién, la mayor aventura
de la inteligencia sensible y el remedio insustituible por excelencia. El abandono de la
ficcién es una abdicacién espiritual tan irreparable como la pauperizacién del trabajo en
todos sus 6rdenes. Rabia e imaginacién, documento y ficcién, he aqui las coordenadas
simbdlicas de As mil e uma noites.

Para terminar, un comentario al paso, un breve sefialamiento acerca de una de las
mds hermosas marcas del cine de Gomes: las transiciones. Los cambios de un escenario
a otro, el pasaje de una historia a otra, los cambios de tiempo en el relato son tan singu-
lares como encantadores en su cine. Se podrian citar varios ejemplos, como el rravelling
inicial en Entretanto, en el que el salto de los jugadores de 7ugby culmina en el cielo, o la
perspicacia narrativa para introducir el pinzén en As mil ¢ uma noites. Pero la transicién
mds sobresaliente del cine de Gomes es aquella que tiene lugar en 726u en el momento
en que Santa, Pilar y Ventura se encuentran en un shopping después del entierro de
Aurora. Sentados en ese lugar, casi imperceptiblemente, los sonidos del Africa colonial
van entrometiéndose en el espacio visual, enrareciendo la relacién entre el tiempo y el
espacio. Ventura empieza su relato del pasado acerca del amor prohibido vivido con
Aurora y esa edad pretérita llega primero en forma sonora. Sin saberlo, ya estamos en
Africa, y cuando la imagen lo confirme, el bienestar que producird ese pase magico es
indescriptible. Esas transiciones en el cine de Gomes son gloriosas, pues identifican el
momento exacto en que la ficcién empieza a hacer su trabajo sobre el imaginario y sus
efectos de encantamiento quedan a la vista.

* Catdlogo FICUNAM 6.* edicién, 2016
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