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PROLOGO

Marfa Campana Ramia

Existe una dimensién individual en la vida que es esencial para mi, y pienso
que llega a lo politico de otra forma. No son respuestas lo que yo quiero,
quiero preguntas. No quiero hablar sobre el paraiso. Quiero hablar sobre el
mundo que existe. No quiero saber cémo es el mundo, sino cémo estd; recoger
fragmentos del mundo como existe.

Lapurezayla perfeccién son las inicas cosas que me revuelven. La pureza
y la perfeccién son fascistas. Entonces mis filmes son por la vida, porque la vida
serd siempre imperfecta, porque la vida serd siempre incompleta. La perfeccién
es la muerte. Se acabd. Yo no soy optimista, pero mis filmes estdn a favor de
la vida porque aceptan la imperfeccion del ser humano y de la sociedad. No
quiero saber del paraiso. Quiero saber qué hacen las personas frente a la dureza

de la vida y de los tiempos. A veces pueden cantar un bolero, puede ser eso.!

Si tuviera que elegir unas palabras para recordar a Coutinho, siempre serfan esas.

1 Campafia Ramia, Marfa, “No quiero saber como es el mundo, sino cémo esta - Una conversacion con
Eduardo Coutinho”, en Campafia Ramia, Maria y Mesquita, Claudia (comps.), £/ otro cine de Eduardo Coutinho,
Corporacion Cinememoria, Quito, 2012, pp. 168, 169.
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II.

Eduardo Coutinho (Sao Paulo, 1933 - Rio de Janeiro, 2014) es considerado el documen-
talista brasilefio mds influyente de todos los tiempos. De él se dice también que fue el gran
entrevistador del cine documental, aunque él evitaba usar el término ‘entrevista’; preferfa
el vocablo conversa, mas democritico y generoso, que se origina del latin conversare y
significa, literalmente, “dar vueltas en compania”. Su distintiva obra se compone de mds
de treinta documentales realizados para cine, televisién y organizaciones sociales—ademds
de varias incursiones en la ficcién como director, guionista y, ocasionalmente, actor—.

Durante sus dltimos afios de vida, una serie de festivales y centros culturales
le dedicaron ciclos y retrospectivas, entre ellos el MoMA (Estados Unidos, 2009), IDFA
(Paises Bajos, 2011), E Tudo Verdade (Brasil, 2012), EDOC (Ecuador, 2012), Punto de
Vista y el Museo Reina Soffa (Espafia, 2013). La muerte de Coutinho, lejos de menguar
el interés por su trabajo, ha hecho que florezca el afdn de descubrir su cine y su particular
método. En 2016, el Pacific Film Archive de la Universidad de Berkeley (Estados Unidos)
promovié un ciclo dedicado a su obra, y sélo en el primer semestre de 2017, tanto el
Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias - FICCI, en Colombia, asi como
Ambulante, en México, le rindieron homenaje a través de retrospectivas y clases maestras®.
De las conversaciones mantenidas en estos encuentros surge el presente cuaderno.

1.

Los inicios de Coutinho en el cine se remontan a su época de juventud y cinefilia. A los
veinte anos, abandona sus estudios de derecho y tiempo después consigue una beca para
estudiar direccién y montaje en el Instituto de Altos Estudios Cinematogréficos de
Paris - IDHEC. En 1961 regresa a Sao Paulo y al poco tiempo viaja al estado de Paraiba,
en el Nordeste de Brasil, donde posteriormente comenzard el rodaje del que serfa un filme
de ficcién titulado Cabra marcado para morrer (Cabra, marcado para morir).

Entre 1965y 1975, Coutinho escribe varios guiones y colabora con cineastas como
Glauber Rocha, Leon Hirszman y Zelito Viana. Podemos decir que es en 1975, con su
ingreso al programa Globo Repérter de la Rede Globo, cuando Coutinho confirma su
vocacién de documentalista y encuentra una estabilidad econémica y laboral. De su paso
por la televisién surgen filmes de investigacién como Seis dias de Ouricuri (Seis dias de

2 Fue fundamental en ambas retrospectivas la presencia de Eduardo Coutinho, 7 de outubro (Eduardo Coutinho,
7 de octubre, 2013, dir. Carlos Nader), una pelicula dnica para descubrir a Coutinho, quien en conversacion
con Nader analiza secuencias de sus documentales, recuerda a sus personajes y poco a poco revela su
método y su pensamiento sobre el cine y el mundo.
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Ouricuri, 1976), O pistoleiro de Serra Talhada (El pistolero de Serra Talhada, 1977) y
Theodorico, o imperador do sertio (Theodorico, emperador del sertdn, 1978).

Al referirse ala televisién, Coutinho resaltabala agilidad que éstale dio paraaprender
a filmar y saber cudndo prender la cdmara en situaciones de no entrevista. Sobre su expe-
riencia como reportero resulta revelador leer un texto que escribié para el festival Cinéma
du Réel de Paris, en 1992, en el que afirma: “En los afios setenta, en plena dictadura,
era mds interesante trabajar en el periodismo de la Globo que hoy. Antes, la censura era
externa: ahora, es interna, y abarca no solamente el contenido, sino también el lenguaje™.

Durante un periodo de vacaciones en la Globo Reporter, en 1981, Coutinho
regresa al Nordeste para retomar el proyecto de Cabra marcado para morrer. Asi llegamos
21984, afio del estreno de una pieza inclasificable por su singular naturaleza cuyo origen
se remonta veinte afos atras:

En 1962, mientras realizaba un documental con la Unién Nacional de Estudiantes
en Paraiba, Coutinho filma una manifestacién en repudio al asesinato del lider campesino
Joao Pedro Teixeira. Aquellos sucesos lo marcan tanto que, dos aflos mds tarde, empieza a
rodar una pelicula sobre la vida de Teixeira, reconstruccién ficcional de la accién politica
que lo llevé a la muerte, y en la que la viuda, Elizabeth, interpretaba su propio papel.
Al poco tiempo de su inicio, la filmacién es interrumpida por el golpe militar de 1964.
Los integrantes del equipo deben dispersarse y el material sobrevive en la clandestinidad
gracias a un rdpido movimiento que mereceria un capitulo aparte.

En 1981, 17 afos después, Coutinho retoma el proyecto y encuentra a Elizabeth,
quien huyendo de la persecucidn politica habia decidido cambiar su nombre y refugiarse
con apenas uno de sus once hijos en una comunidad en el estado contiguo de Rio Grande
del Norte. Este se convertird en el capitulo “documental” de Cabra, en el que ella y otros
participantes de la pelicula interrumpida reflexionan en torno a sus accidentadas trayec-
torias de vida, motivados por el paso del tiempo y el visionado del material de 1964.

Es 1984, y Brasil se prepara para una transicion hacia la democracia luego de poco
mds de dos décadas de dictadura. Sélo veinte afos después de haberse rodado su primer
plano, se estrena Cabra marcado para morrer, filme que sin querer termina por convertirse
en un proyecto de insdlita envergadura y que marca un hito en el cine documental brasi-
lefo. No es extrafio escuchar en los circulos cinéfilos de Brasil la expresion “a. C. / d. C”
(antes de Cabra, después de Cabra) para resaltar hasta qué grado el filme significé un
punto de inflexién en la cinematografia de dicho pais y consolidé a Coutinho como autor,
cuando tenfa ya mds de cincuenta afios.

A Cabra marcado para morrer le suceden dos tiempos en el cine de Coutinho.
El primero se conforma por un bloque de documentales volcados hacia lo social, herederos
indirectos de su paso por la television, algunos de ellos producidos por encargo de

3 Coutinho, Eduardo, “0 olhar no documentario - Carta-testemunho para Paulo Paranagua”, en Ohata, Milton
(comp.), Eduardo Coutinho, Cosac Naify, Sdo Paulo, 2013, p. 18.
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organizaciones no gubernamentales. En esta época se gesta su relacién cercana con el
CECIP (Centro de creacidn de imagen popular), con quienes realizé varios documentales,
y en cuya sede en el centro de Rio de Janeiro mantuvo un espacio de trabajo propio hasta
el fin de su vida. De esta etapa menos conocida resaltan peliculas tan importantes como
Santa Marta - Duas semanas no morro (Santa Marta - Dos semanas en el cerro, 1987) y Boca
de lixo (Boca de basura, 1992), los cuales ya dejan entrever los cimientos de un sistema
de trabajo metddico y una seleccién de temas que marcardn la produccién posterior de
Coutinho. El segundo ciclo se inaugura con Santo forte (Santo fuerte, 1999), la primera
de sus peliculas editada por Jordana Berg, quien se convertird en su colaboradora de largo
aliento y que califica a este periodo como una “especie de renacimiento” en la carrera del
cineasta brasilefio.

IV.

Como cuenta el documentalista Joio Moreira Salles en su articulo Morrer e nascer - Duas
passagens na vida de Eduardo Coutinho (Morir y nacer - Dos pasajes en la vida de Eduardo
Coutinho), ese resurgimiento es consecuencia directa de una visita que Coutinho hace a
José Carlos Avellar, quien en aquella época dirigia RioFilme, la agencia ptblica que habia
sido fundada pocos afos antes para fomentar la produccién y distribucién cinematografica
en Rio de Janeiro.

Antes de continuar, conviene detenerse un momento para recordar a José Carlos
Avellar (Rio de Janeiro, 1936-2016), quien fue uno de los mds importantes criticos,
pensadores y programadores de cine en Brasil, ademds de realizador, profesor y gestor
cultural. Genuinamente cinéfilo, de gesto afable, conocedor profundo de la historia del
cine mundial y curador atento al trabajo de nuevos realizadores, manejaba un perfecto
espafol en el que se percibia, segtin la ocasién, un dejo caribefio, mexicano o argentino.
Quizds ése fuera el don de Avellar, circular libremente por las variantes de las lenguas
espafola y portuguesa con la misma facilidad con la que transitaba, como curador, a
través de los lenguajes cinematogréficos de América Latina. Posiblemente nadie, como
él, haya tejido tantos puentes entre el cine brasileno y el de sus vecinos latinoamericanos.
De hecho, el ejemplar 000 de Los cuadernos de Cinema23, Guion para la imaginacion,
lleva su firma y el proyecto de editar un cuaderno sobre el cine de Coutinho se debe a él
en grande medida.

Volvamos ahora al relato de Salles: Coutinho acude a su amigo y le pide apoyo
para realizar un filme enteramente testimonial, en el que varios pobladores de una favela
carioca se referirfan a sus experiencias religiosas e historias de vida y fe. “Sin dudar y
desconsiderando todos los trdmites burocrdticos, [Avellar] le dijo que fuese adelante.
El eventual fracaso de un filme enteramente hablado apenas confirmarfa un estado de
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cosas ya consumado. Esa condicién de ‘nada mds que perder’ es crucial para entender la
relativa libertad con que Coutinho dio su paso més extremo”™.

Fue a raiz de Babilénia 2000 (Babilonia 2000, 2001) —el primer documental de
Coutinho producido por VideoFilmes— que el cineasta, ya con 67 afios, se embarca en
un ritmo de produccién més constante y prolifico, producto de la naciente amistad con
Salles, quien a partir de Edificio Master (2002) fungiria como su productor ejecutivo.
De este encuentro, uno de los mds memorables del cine brasilefio, surgen doce largome-
trajes, dos cortometrajes y un singular experimento titulado Um dia na vida (Un dia en la
vida, 2010), un montaje de fragmentos de comerciales y programas de televisién abierta
grabados por el cineasta y su equipo el 1 de octubre de 2009, que nunca tuvo estreno en
salas por cuestiones de derechos de autor.

A esta etapa corresponden obras fundamentales como la aclamada Edificio Master,
Peses (Peones, 2004) y O fim e o principio (El fin y el principio, 2006). La primera recoge las
vivencias de los moradores de un edificio de 276 monoambientes, situado en el corazén
del barrio carioca de Copacabana. En la segunda, antiguos trabajadores de la industria
metaldrgica de la Grande Sao Paulo’ recuerdan la histérica huelga de 1979 y 1980 y su
participacién en las luchas del sindicato que luego vio erigirse a uno de sus miembros,
Luiz Inicio “Lula” da Silva, como presidente de Brasil. En la tercera, sin preproduccion,
locaciones ni personajes preestablecidos, Coutinho y su equipo buscan, en el sertén® de
Paraiba, a personas que quieran contar su historia y asf descubren Aragds, una comunidad
rural donde viven 86 familias, la mayoria unidas por lazos de parentesco.

En 2007 se estrena Jogo de cena (Juego de escena), filme que inaugura una suerte de
subconjunto dentro de sus obras finales. A partir de ese momento, el teatro se vuelve
la locacién de los filmes de Coutinho, quien no sale més de este espacio cerrado para
hacer una pelicula. Ahora ya no es él quien va en busca de un personaje, sino que los
personajes llegan, voluntariamente, a su encuentro. A esta fase de cierre corresponden
también Moscou (Moscii, 2009), As cangies (Las canciones, 2011) y Ultimas conversas (Ultimas
conversaciones, 2015).

En Jogo de cena, Coutinho entrevista por separado a un grupo de mujeres que recuer-
dan las experiencias determinantes de sus vidas y cuyas historias son repetidas después, casi
exactamente, por el mismo niimero de actrices profesionales. Realidad y puesta en escena
se combinan en un juego en el que el espectador termina por no reconocer mds quién
dice la verdad y quién la interpreta. A fin de cuentas esto viene a dar igual y comprueba

4 Moreira Salles, Jodo, “Morrer e nascer - Duas passagens na vida de Eduardo Coutinho”, en Ohata, Milton
(comp.), op. cit, pp. 372-373.

5  La Regién Metropolitana de Sao Paulo retine 39 municipios del estado homénimo, los cuales se funden con la
capital del estado formando un é4rea urbana continua.

6 Vasta region geografica semiarida del Nordeste brasilefio.
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dos cosas: que en el cine de Coutinho la verdad es una construccién paulatina y que las
cuestiones individuales rdpidamente pasan a ser las de todos.

La pelicula se convirti6 en un faro del cine brasilefio, asi como Cabra marcado para
morrerlo fueasu momento. Jean-Claude Bernardet, uno de los mas destacados pensadores
del cine brasilefio, no ahorré halagos al referirse al filme de Coutinho:

Pienso que es necesario comprender las dimensiones de Jogo de cena. No es
un documental importante y transformador en el cuadro del cine documental
brasilefio, es un movimiento sismico de 7 grados en la escala de Richter en
el cine documental en general, o, mejor, en los documentales basados en el
discurso. Jogo de cena es una explosién transformadora de la magnitud que
tuvieron en el pasado las peliculas de Eisenstein o Godard. Quizd se pueda decir
que Jogo de cena anuncia el final de un ciclo del cine que Jean Rouch iniciaba

hace medio siglo con Yo, un negro [Moi, un noir, 1958].”

V.

Poco antes de su muerte en febrero de 2014, Eduardo Coutinho filmé su tltima pelicula,
una compilacién de didlogos con estudiantes de las escuelas publicas de Rio de Janeiro,
quienes hablaban de sus vidas y suefios. Durante el rodaje, Coutinho estaba inconforme.
Lo que querfa hacer originalmente era explorar los origenes de la palabra a través de
entrevistas con nifios pequefios. Estaba convencido de que sélo ellos podian expresarse
libremente por medio de palabras atin no contaminadas por la forma o cualquier otra
tipo de restriccidn; pero por cuestiones burocrticas apenas consigui6 permiso para rodar
con jévenes, de ahi su frustracién.

El filme comienza con Coutinho mostrando su disconformidad, reflexionando sobre
el quehacer del cineasta y la crisis que atravesaba ante la imposibilidad de hacer la pelicula
que queria, o por lo menos de interesarse genuinamente por los relatos de sus personajes.
El dispositivo es simple: una habitacién, una silla ocupada por el director, una silla que
se llena y se vacfa cada vez que un muchacho entra y sale de escena, una puerta que se
abre y se cierra, una conversacién entre un cineasta anciano y un joven personaje que se
ven por primera vez.

Coutinho estaba obsesionado con la memoria y la idea de que sélo el paso del
tiempo puede enriquecer el relato que una persona elabora sobre su pasado: “El tiempo
recordado, el tiempo narrado, es siempre mds rico que el tiempo vivido”, solfa decir.
No estaba, por lo tanto, dispuesto a aceptar que los jévenes tuvieran tantas cosas notables

7 Bernardet, Jean-Claude, “Jogo de cenay Moscou”, en Campaiia Ramia, Maria y Mesquita, Claudia (comps.),
op. cit., pp. 105-106.
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para contar. Afortunadamente, para el pablico, este maravilloso grupo de personajes probé
lo contrario. Ultimas conversas es una obra simple y a la vez monumental. Quizds més
que cualquier otra pelicula de Coutinho, cuenta la historia de un pafs abandonado, de
familias fragmentadas por la violencia, de jévenes que han crecido sintiendo a diario la
discriminacién, el abuso sexual y el racismo y que, sin embargo, estdn listos para pelear
por un futuro brillante, para sofar, cantar, amar, reir y leer sus propios poemas mirando
a la cdmara.

Ante la inesperada muerte de Coutinho, Joao Moreira Salles y Jordana Berg asumie-
ron la responsabilidad de terminar la pelicula en un proceso que se culminé luego de dos
tentativas. En la primera, intentaron editar el filme como lo hubiera hecho Coutinho.
En la segunda, al ver que esto era inviable, asumieron la imposibilidad de pretender ser
alguien que ya no estd y se lanzaron hacia un montaje mds libre. De ese modo, el filme
acabd por convertirse también en un homenaje y despedida al cineasta brasilefo.

Son justamente las palabras de Salles y Berg, sus dos colaboradores mds cercanos,
las que nos acercan al cine de Coutinho en este cuaderno, mediante la transcripcién de
las charlas que impartieron durante el FICCI (en colaboracién con la Universidad del
Magdalena) y Ambulante (en asociacién con la Cétedra Bergman), y que se presentan
aqui con ligeras modificaciones que permitan facilitar la lectura pero preservando su
cardcter coloquial —algo que, intuyo, agradaria a Coutinho—. En la primera, durante
un didlogo moderado por la documentalista colombiana Patricia Ruiz Acero, entusiasta
organizadora de la retrospectiva realizada en el FICCI, Jodo Moreira Salles y yo hablamos
sobre el cine de Coutinho partiendo de tres temas centrales: el método, la memoria y la
filosoffa del encuentro. En la segunda, Jordana Berg hace un memorable recuento de su
relacién personal y profesional con Coutinho y revela el porqué de las reglas de juego que
se imponfan cada vez que se embarcaban en un nuevo proyecto.
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JORDANA BERG

Jordana Berg (Rio de Janeiro, 1963) se gradué como disefiadora visual. Desde 1985 trabaja
en televisién y, desde 1990, como editora freelance. Durante veinte afios edité los tltimos
doce filmes de Eduardo Coutinho —desde Santo forte (1999) hasta Ultimas conversas
(2015)—; se convirtié asi en su colaboradora de mds largo aliento. Ha editado mds de 85
peliculas y ha trabajado con prestigiosos cineastas como Eduardo Escorel (O tempo e
0 lugar), Renato Terra e Ricardo Calil (Uma noite em 67), Daniela Broitman (Marcelo Yuka
no caminho das setas), Helena Solberg (A alma da gente), Flévia Castro (Didrio de uma busca),
José Jofhily y Pedro Rossi (Caminho de volta), entre otros. Entre 1993 y 1996 vivié en Paris,
donde trabajé como editora en la UNESCO y como editora freelance. Entre 2010 y 2011
fue profesora en la escuela de cine Darcy Ribeiro de Rio de Janeiro. En 2017 trabaja
en el documental de Petra Costa sobre el impeachment de la presidente Dilma Rousseff.
Es miembro de Rough Cut Service, servicio internacional de consultorfa de edicién.

MARIA CAMPANA RAMIA

Maria Campafia Ramia (Quito, 1977) es programadora de cine, documentalista, periodista
y traductora audiovisual. Tiene una maestria en Realizacién de Cine Documental de la
Universidad de Estrasburgo en Francia. Entre 2006 y 2016 fue directora artistica del
Festival Internacional de Cine Documental Encuentros del Otro Cine - EDOC (Ecuador).
Ha sido también directora de programacién del Festival de Cine La Orquidea (Cuenca,
Ecuador); curadora invitada en el Instituto Moreira Salles de Rio de Janeiro y becaria del
Seminario Flaherty, en Estados Unidos. Es miembro de los equipos de programacién de
EDOCyde Ambulante, en México. En 2012 coeditd el libro E/ otro cine de Eduardo Coutinbo,
la primera publicacién en espafiol dedicada integramente a la obra del realizador brasilefo,
y organizé una retrospectiva de su trabajo en EDOC. Realiz6 los documentales M; abuelo,
mi héroe (2005) y Derivadas (2015). Ha sido columnista, critica de cine, cronista de viajes
y reportera en medios de Ecuador y el Reino Unido. Vive en Rio de Janeiro.
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JOAO MOREIRA SALLES

Jodo Moreira Salles (Rio de Janeiro, 1962) es cineasta, productor y periodista, fundador de
la compaifiia productora VideoFilmes y de la revista Piaui. Es considerado uno de los mds
importantes documentalistas contempordneos. Inicié su carrera en 1985 como guionista
de una serie documental para television. Entre sus obras se cuentan: Noticias de uma guerra
particular (Noticias de una guerra particular, 1999), sobre el estado de violencia urbana
en Rio de Janeiro, codirigido con Kétia Lund, Nelson Freire (2003), su primer largometraje
para cine, sobre el pianista brasilefio de renombre internacional, y Entreatos (Entreactos,
2004), sobre los bastidores de la campana de Luiz Indcio “Lula” da Silva a la presidencia de
Brasil en 2002. En 2007 estrend el documental Santiago, que fue aclamado en numerosos
festivales alrededor del mundo. Diez afios m4s tarde vuelve a la realizacién con No intenso
agora (En el intenso ahora, 2017), filme realizado enteramente con material de archivo y
estrenado en la Berlinale. Amigo cercano y colaborador de Eduardo Coutinho, produjo
sus filmes desde Edificio Master (2002) y finalizé su pelicula péstuma, Ultimas conversas
(2015), luego de la muerte del realizador brasilefio.

PATRICIA RUIZ ACERO

Patricia Ruiz Acero (Bogotd, 1980) es bailarina con formacién en danza tradicional y
contempordnea, comunicadora social y productora audiovisual. Realizé sus estudios
en la Universidad Javeriana. Tiene una maestria en Cultura y Desarrollo y es profesora
del programa de Cine y Audiovisuales de la Universidad del Magdalena (Santa Marta).
Ha realizado proyectos documentales y de ficcidn en el Caribe y Colombia, entre los que
se destacan: Cantadoras de vida, sobre los rituales finebres en el Chocd, y Yeya espiritu
que danza, sobre la bailarina e investigadora Delia Zapata Olivella. Realizd tres documen-
tales para la Liga de Mujeres Desplazadas de Bolivar y el cortometraje Mi musieca.
Fue productora de nueve versiones del Festival Audiovisual Tornado Cartagena y de
la Mochila Audiovisual del Caribe. Durante cuatro afos coordiné la seccién Nuevos
Creadores en el Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias - FICCI y en la
edicién de 2017 organiz6 la retrospectiva de Eduardo Coutinho. Actualmente desarrolla
su documental Las cuerdas, sobre mujeres boxeadoras en Santa Marta.
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EDUARDO COUTINHO, EL ARTE DE FILMAR LA PALABRA

Maria Campana Ramia, Joao Moreira Salles y Patricia Ruiz Acero

Patricia Ruiz Acero: Eduardo Coutinho fue uno de los documentalistas mds importantes
de Brasil y de América Latina. Fue reportero, guionista, productor, actor y director de mds
de treinta peliculas. Uno de sus filmes mds importantes fue Cabra marcado para morrer
(Cabra, marcado para morir), finalizado en 1984, con el cual recibié el Coral al Mejor
Documental en el Festival de Cine de La Habana y el Premio de la Critica Internacional
del Festival de Cine de Berlin.

Aqui en la retrospectiva que le dedicamos en el FICCI, mostramos ocho de sus pe-
liculas: Cabra marcado para morrer, Edificio Master (Edificio Master, 2002), Pedes (Peones,
2004), O fim ¢ o principio (El fin y el principio, 2006), Jogo de cena (Juego de escena, 2007),
Moscou (Moscii, 2009), As cangoes (Las canciones, 2011) y Ultimas conversas (Ultimas
conversaciones, 2015), su filme péstumo finalizado por Joao Moreira Salles. Presentamos
también Eduardo Coutinho, 7 de outubro (Eduardo Coutinho, 7 de octubre,2013), de Carlos
Nader. Agradecemos mucho la presencia de Jodo, quien ademds de haber sido productor
ejecutivo de Eduardo Coutinho, es fundador de la revista Piaui y documentalista. Jodo
también tiene una serie de peliculas muy importantes, entre ellas la premiadisima Santiago.

También nos acompafia Marfa Campana Ramia y quiero agradecer su presencia.
Maria es periodista, critica de cine y actualmente es programadora en el festival de docu-
mentales Ambulante, en México. Durante mds de diez afios fue directora artistica de
EDOC, el festival de cine documental de Ecuador. Marifa organizé una de las primeras
retrospectivas de Coutinho en Ecuador, conoce muchisimo su obray es una de las gestoras
y colaboradoras de esta retrospectiva.

Vamos a ver un fragmento y comenzar el conversatorio.
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Jodo, partiendo de lo que acabamos de ver, ;qué te parece si hablamos del método,
el dispositivo narrativo de Eduardo Coutinho?

Joao Moreira Salles: Seleccionamos ese pequefio fragmento de Eduardo Coutinbo, 7 de
outubro, una larga entrevista que Carlos Nader hace a Coutinho. Es un filme maravi-
lloso que sirve de introduccién al método de Coutinho, cuyas convicciones acerca del
cine documental eran bastante firmes. Aqui expresa una de ellas: la idea de delimitar.
Es fundamental establecer limites. Aqui usa como ejemplo Edificio Master, una pelicula
que tiene lugar en un edificio en Copacabana, en Rio de Janeiro, donde existen entre
doscientos y trescientos apartamentos; no recuerdo cudntos, pero es un edificio grande.
De esa cantidad de gente, él escoge cerca de quince personajes. Todo pasa dentro de ese
edificio. Coutinho decfa que incluso si algo extraordinario pasara en el edificio de en
frente, digamos que alguien se pusiera a levitar, él no lo filmarfa, porque eso significarfa
romper la regla establecida. La regla es el edificio, un lugar. Sin esa obediencia se pierde el
limite y todo se vuelve posible, lo que es sinénimo de dispersién. En la obra de Coutinho
estd presente siempre eso que llamamos “dispositivo”, algo que determina la posibilidad
de su cine: en este caso, es un edificio, no dos.

En O fim e 0 principio el dispositivo es otro. Coutinho se impone un cierto niimero
de dias para encontrar la pelicula; no sabe qué pelicula va a ser realizada, no tiene guion,
no tiene personajes, no tiene siquiera una locacion, pero sabe que empezé una pelicula.
La pelicula hablar entonces de la necesidad de encontrar una historia, porque a partir del
momento en que ésta empieza, la produccién comienza a correr: se paga al equipo, se paga
el transporte, de modo que hay un tiempo limite para que la pelicula pueda ser realizada.
Ese es el dispositivo que dispara O fim e o principio, a mi juicio una de las peliculas mds
conmovedoras de Coutinho.

Su método era el de ponerse dentro de una prisién. Dentro de ella tenfa absoluta
libertad para hacer lo que quisiese, pero sin infringir las reglas del encarcelamiento que
se habfa impuesto a s{ mismo, voluntariamente.

Maria Campafia Ramia: Si, en efecto Coutinho era un cineasta muy metédico. Decfa
que odiaba la palabra ‘profundidad’, pero yo la voy a usar. Es que al filmar un espacio
restringido evidentemente se obligaba a profundizar la mirada, lo cual es muy importante
en su cine. En sus peliculas, los personajes no son tomados como una muestra que va a
representar algo. El no va al Edificio Master y selecciona a un negro, a un blanco, a una
mujer joven, a una vieja, sino que cada personaje es un ser individual que va a construir
su espacio autobiogréfico por medio de la conversacién. No representa a nadie ademds
de sf mismo. Las peliculas de Coutinho nunca van a querer probar o demostrar algo.
Siguiendo con el método, la locacién como prisién que delimita las reglas del juego
es un elemento, pero hay mds elementos en el método de Coutinho, y muy importantes,
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Elizabeth Teixeira y sus hijos durante el rodaje de Cabra marcado para morrer en 1964

como la duracién de los planos y el hecho de que el primer encuentro siempre estd mediado
por la cdmara.

JMS: En la obra de Coutinho siempre es fundamental que todo se da en el momento del
rodaje. No se agrega después algo que no fue filmado en el momento del encuentro con
el personaje. Asi, no hay banda sonora, pero hay musica capturada durante la toma.
No hay insertos, no hay ni unasolaimagen usada para ilustrar algo que se dice. Por ejemplo,
si un personaje dice que jugd futbol en el Maracand, Coutinho le creerd, no ird a archivos

16 | MEMORIAS | NUM. 012

en busca de una foto que compruebe la afirmacién, porque eso para él serfa una forma de
desconfiar de la palabra dada; es como si las imdgenes que son traidas de fuera existieran
para probar lo que el personaje ha dicho. Eso jamds sucede en la obra de Coutinho.

En el fragmento de Edificio Master que veremos a continuacién, primero se ve
el fragmento original de la pelicula, y después se ve ese mismo fragmento con la pista
comentada del DVD, en donde Coutinho conversa con Walter Lima Janior, un gran
cineasta brasilefio. Walter se encuentra con lo que le parece un problema en esa secuencia,
relacionado con la falta de un inserto, recurso que, como dice, Coutinho no emplea.

MCR: Como pueden ver aqui, Coutinho decide no insertar los retratos de la sefiora
porque ilustrarfan algo que no se filmé durante la conversacidn, algo que no ocurrié en el
propio momento. Es fundamental en el cine de Coutinho preservar la verdad del rodaje,
preservar el encuentro; si es que hay alguna discusion, incluso negociaciones de pagos,
todo eso luego formard parte del montaje final.

De hecho, en las peliculas de Coutinho vemos como él llega ya con la cdmara
encendida, como en Cabra marcado para morrer o en Boca de lixo (Boca de basura, 1992),
que no forma parte de la retrospectiva pero que cito por la fuerza expresiva de ese primer
encuentro entre Coutinho y los catadores de basura que participardn en la pelicula.
El primer encuentro entre Coutinho y sus personajes estd siempre mediado por la
cdmara, y esta relacion serd mantenida durante el paréntesis que dure el rodaje. Coutinho
no participaba de la investigacién previa para encontrar personajes. Eso estaba a cargo de
sus asistentes; igualmente, salvo pocas excepciones, no habia una relacién posterior, pues
¢l no solia seguir en contacto con sus personajes.

Hay otro aspecto que me parece fundamental en el cine de Coutinho, que es la
duracién de los planos, siempre generosa y detallada. En este tiempo surge algo que rompe
esaasimetria de poder entre quien filmay quien es filmado; esta diferencia se atentia gracias
al tiempo que los sujetos tienen para desarrollarse frente a la cdmara, de convertirse en
personajes y de asumirse a si mismos mds alld nuestros preconceptos. Esto se da también
por el hecho de que Coutinho filmd, por lo general, a las clases poco privilegiadas del
Brasil, sobre las cuales buena parte de los espectadores tiene una idea preestablecida,
resultado de la manera como ese estrato social es representado por el cine y especialmente
por la televisién brasilefia. Los personajes crecen en el cine de Coutinho, se construyen
a sf mismos y eso tiene que ver con el tiempo que él les dedica.

También hay muchos silencios en el cine de Coutinho. Es un cine anclado en lo
oral en el que, sin embargo, la palabra siempre nace del silencio y vuelve al silencio. Creo
que el silencio es fundamental en sus peliculas.

PRA: Podriamos decir que este método se aleja de toda aquella experiencia primera que

venia del periodismo y del reportaje, como lo hemos mencionado, a través de la duracién
del plano, la no utilizacién de imdgenes de ilustracién o imdgenes de apoyo, o sea todos
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estos elementos que aparentemente son cldsicos y tradicionales en el documental. Otra cosa
que me gustaria, Jodo, es que nos hables de cdmo cada vez él se va acercando mds a ese
tiempo presente, es decir lo que ocurre en el momento de la filmacién, en ese encuentro
con sus personajes que t mencionabas. Coutinho no conocia a los personajes, ¢l queria
plasmar lo que ocurriera en el presente de ese encuentro...

JMS: Si. Tomando en cuenta lo que las dos dijeron, hay algo esencial de comprender sobre
Coutinho. La obra posterior a Cabra marcado para morrer solamente se volvié posible
gracias a la invencién del video. Sin ese avance tecnoldgico, los filmes de la segunda fase
no existirfan, ya que dependen del tiempo, o sea, de planos largos. Es necesario que las
cosas sucedan no por un efecto de edicién entre los planos, sino durante los planos, en la
duracién de cada plano. Luego, es esencial que los planos duren hasta que algo se mani-
fieste. Cuando se filma con pelicula es muy angustiante, porque la pelicula es cara. En
35 mm, cada rollo te permite filmar cerca de cinco minutos; si es 16 mm, el chasis dura
diez minutos. No se hace el cine de Coutinho con diez minutos de plano, es necesario
rodar treinta minutos, cuarenta minutos sin corte. Es necesario sustentar mucho tiempo
muerto hasta que algo acontezca.

Coutinho terminé Cabra marcado para morrer, un documental extraordinario, en 1984.
Después pasé casi quince afos sin hacer nada que juzgara importante —a su juicio, no
el mio, resdltese—. Fue un periodo oscuro de su vida, muy dificil. Cuando ya todos lo
habian descartado como realizador, considerdndolo como un director de una sola pelicula,
aunque una muy importante, Coutinho fue al encuentro de un gran amigo suyo, José
Carlos Avellar —un importante critico brasilefio que a aquella altura dirigia un 6rgano
de fomento al cine—, y le dijo: “Nadie se interesa ya por lo que tengo que decir, asi que
quiero hacer una pelicula que solamente yo estarfa interesado en ver. Filmaré a personas
que hablan frente a cdmara, es probable que nadie considere eso cine, pero es lo que yo
quiero hacer”. Esto pasé en 1997, cuando el video ya era un soporte difundido y accesible.
Y fue asi que surgié Santo forte (Santo fuerte, 1999), que representa el inicio de su segunda
fase y que se cerrard con su filme péstumo Ultimas conversas. Todos esos filmes son conse-
cuencia de la adopcidn del video.

Y cémo encontraba Coutinho a sus personajes? Tenia asistentes a quienes les decia,
por ejemplo, “quiero hacer una pelicula sobre un edificio en Copacabana”. Identificado un
edificio, cerca de cuatro o cinco asistentes tocan el timbre de cadaapartamento y preguntan
a los residentes si quieren participar en una pelicula un poco rara, un documental —que
de por si ya es una palabra erudita, nadie sabe exactamente lo que significa—. Algunas
personas aceptan, otras dicen que no. Las personas que aceptan participar son grabadas
por los asistentes que usan una cdmara amateur, VHS en el caso de Santo forte y Edificio
Master. Son conversaciones breves, de cerca de quince minutos. Esas conversaciones
son mostradas a Coutinho, que hace entonces la seleccién. El contacto de Coutinho
con los personajes se da a través de esos videos. La lista final de quién irfa a participar
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en el filme era hecha por él. De un modo general, era escogido no quien contaba algo
extraordinario, sino quien lograba hablar de algo trivial de manera extraordinaria. Ese
era el secreto de Coutinho.

Es en el momento de rodaje cuando Coutinho se encuentra por primera vez con los
personajes —y, casi siempre, también por la Gltima—. La cdmara estd siempre rodando.
Era eso lo que Coutinho llamaba, en el fragmento que mostramos, “acto de filmacién”;
todo pasa durante el acto de filmacién, nada de lo que pasa después puede ser filmado. No
es una cuestién dogmdtica o de rigidez metodolégica. Es mds simple: ¢l no crefa en filmar
después, porque lo que se filma después no trae la verdad del momento del encuentro.
Para Coutinho lo que el filme registra es el encuentro en si; el registro del encuentro de
una persona desconocida con otra persona desconocida, un anciano casi, porque Coutinho
empezé la segunda fase de su cine ya con mds de 65 afos. El siempre fue un realizador
tardfo, cuyas invenciones se dieron en la madurez. Cabra marcado para morrer terminé
de ser filmado cuando él tenfa mds de cincuenta afos de edad; la segunda parte de su
obra ocurre cuando él ya habfa entrado en el umbral de los sesenta. Eso es fundamental
porque se trata siempre de un encuentro permeado por una gran experiencia de vida y
por una idea de memoria.

Llegamos ahora a la idea del tiempo presente. Los filmes de Coutinho giran alre-
dedor de los temas de la oralidad, de la palabra hablada, pero también de la memoria,
sen qué sentido? Para Coutinho es fundamental que exista una distancia temporal entre
lo vivido y el recuerdo de esa vivencia. Hay un tiempo que transcurre entre la experiencia
y el recuerdo de la experiencia. Cuanto mds largo ese intervalo, mejor para el método
de Coutinho, porque capas de imaginacién, olvido e invencién se van sobreponiendo a
la experiencia. En el momento del relato, lo que se cuenta no es exactamente la historia
vivida sino la historia transformada por el paso del tiempo. Por eso no tiene sentido buscar
pruebas para corroborar lo que la persona ha dicho. Coutinho desea la mentira, no la
mentira voluntaria, intencional, sino la mentira producida por el proceso del recuerdo.
Eso es fundamental para Coutinho.

PRA: Podriamos decir que es mds importante la memoria en esa oralidad cuando el
personaje cuenta...

JMS: La pelicula funciona, el encuentro funciona, cuando ese recuerdo se hace presente.
Cuando eso ocurre, no se trata mds de un relato del pasado, sino de una recuperacién del
pasado en el presente. Lo que parecia haber quedado atrds ahora se manifiesta como una
cosa viva en el momento de la narracién presente, como si el pasado reviviese, aflorase en
el presente. Eso es lo que podemos llamar “el tiempo presente del pasado”, es algo que
Coutinho aprendié con Lanzmann, principalmente con su extraordinaria obra sobre el
Holocausto, Shoah (1985), documental de mds de nueve horas en que el pasado no es
pasado. Lanzmann afirmé que no hizo una pelicula histérica, no hizo una pelicula sobre
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el pasado, y si sobre la presencia de éste en el presente. El préximo fragmento muestra
eso claramente, lo que pasa cuando algo funciona en las peliculas de Coutinho. Es de la
pelicula As cangoes.

MCR: Hemos tocado el tema del espacio y el tiempo, los aspectos fundamentales del
cine en general y también en el cine de Coutinho. Primero, la delimitacién espacial como
regla de juego. Segundo, el tiempo vivido que siempre va a ser mds pobre que el tiempo
narrado, que el tiempo recordado, un concepto de Walter Benjamin al que Coutinho
solia referirse. Creo que es importante que pasemos a la palabra y al canto, que son otros
dos elementos centrales en el cine de Coutinho.

Probablemente los momentos mds memorables de las peliculas de Coutinho ocurren
cuando los personajes estdn cantando, cantando sin acompanamiento, solamente porque
surgié el canto, y esto quizds sea lo mejor que pueden ofrecer de si mismos en lo que
concierne a una representacion autobiografica. El canto, como dice un personaje de esta
misma pelicula, un vendedor de feria llamado Queimado, es como una mecha que se
enciende y hace que el presente vuelva a uno de manera inmediata. Supongo que todos
tenemos una cancion que nos lleva directamente a un momento, a un olor, a una persona,
a una sensacién pasada.

Es un poco como en los musicales. En el momento en que los personajes empiezan
a bailar entran en una especie de suefio, cambian, viven una metamorfosis. En el cine de
Coutinho pasa exactamente asi. Es lo que Gilles Deleuze definia como “el momento de
la verdad™, el momento en que el personaje entra en ese trance. Cuando los personajes
de Coutinho empiezan a cantar es como que se convierten en una versién mds solida de
si mismos y se potencian. No sé si ayer vieron el momento en que la chica de Ultimas
conversas empieza a cantar una cancion de Roxette; parece que ella se desdobla y sale un
poco de si. Eso me parece que es algo bellisimo del cine de Coutinho y que ademis tiene
mucho que ver con la relacién que tienen los brasilefios con la musica, una relacién tnica
que sélo vemos repetirse en pocos paises.

PRA: Jodo, ti que estuviste tan cerca de Coutinho, ;cudl era el don? ;Cémo hacia él para
que la gente, a partir de contar su historia, volviera a vivir el pasado? Un poco esto que
vimos en el fragmento de As cangaes.

JMS: Sélo un comentario sobre lo que acabamos de ver. En el momento en que el perso-
naje recuerda a su madre, canta una cancién y habla de ella, stibitamente, sin que pueda
controlar el proceso mental, ya no estd mds delante de un recuerdo. Lo que pasa ahora es
que él vive el pasado, como una encarnacién del pasado en el presente. Es una supresion
del tiempo. Eso eralo que Coutinho buscaba en sus peliculas, personas que, en el momento

8 Deleuze, Gilles, L 'Image-temps, Editions de Minuit, Paris, 1985.
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Mariquinha y Coutinho en una pausa de la grabacién de O fim ¢ 0 principio (2006)

de la narracidn, se sintieran encantadas, en el sentido de un hechizo, por las palabras que
traen de vuelta la experiencia conmovedora del pasado. Era ese el mayor secreto del cine
de Coutinho. ;Cémo lo lograba? Con todos esos instrumentos pero también por una
necesidad vital de oir del otro cosas que para él eran fundamentales.

Los filmes de Coutinho no tratan de cualquier tema. Eran abordados los temas
que le interesaban a él y que también eran importantes para sus personajes. O sea, lo
que él buscaba era un denominador comun entre sus intereses y los de sus personajes.
El no actuaba como un terapeuta, alguien que busca la cura del otro. No, ¢l se prestaba
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a escuchar aquello que para él también era de interés vital. Coutinho estaba muy mal
preparado para la vida, la vida préctica, la vida en el mundo, la vida familiar, la vida
profesional, ganar dinero, etc. El cine tal vez fuese el tinico campo en el cual él se reconocia
como fuerte, como alguien dotado de potencia. Hasta por una cuestién de sobrevivencia,
era fundamental que esos encuentros fuesen memorables, porque eso era la prueba de la
tnica competencia que Coutinho juzgaba poseer. Los personajes, como dice Maria, son
casi todos de un Brasil mds popular; consecuentemente, de un Brasil olvidado, personas
cuyas historias no son escuchadas. Y ahi aparece Coutinho, un intelectual, un hombre
profundamente letrado de la clase dominante brasilefia, que estaba desesperadamente
necesitado de oir lo que esas personas tenfan para decir. Por un lado, habia un deseo de
ofr; por otro, personas anénimas que se sentfan deseadas. Cuando eso sucede es muy
fuerte. Mds que un oido generoso, esas personas encontraban un oido deseoso, y creo
que eso hace que los encuentros fuesen tan poderosos.

En todas las peliculas de Coutinho se van a encontrar los mismos temas: la muerte,
Dios, el amor, las canciones, ademds del tema fundamental de la relacién entre padres e
hijos, que era un asunto de su vida también. Por eso funcionaba, porque era vital tanto
para los que contaban como para quien escuchaba, alguien que queria saber y encontrar
sentido en las cosas.

O fim e o principio, tal vez mi pelicula predilecta, es una pelicula sobre ancianos que
hablan de la muerte en un 4rea muy pobre del Nordeste de Brasil. Son todos analfabetos.
Para quien habla portugués, la riqueza del lenguaje es fenomenal. Esas personas no
pasaron por dos de los procesos bdsicos de la homogeneizacion de la palabra hablada: la
alfabetizacién y la televisién. Ellos no tienen television, entonces no hablan como la Rede
Globo. Hay una preservacién de un lenguaje arcaico que es bellisimo. Ese es un punto a
favor, pero la pelicula funciona realmente porque esos viejos estdn a la vispera de morir y
todos tienen metafisica. Es el Brasil profundo, arcaico, y Coutinho estaba fascinado por
eso. El no juzgaba y le hubiera gustado creer en la existencia de algo mds all4 de la materia,
pero no lo lograba. No tenia la gracia de la fe como decia San Agustin, pero tenfa una
profunda admiracién por las personas que tenian fe.

MCR: Hay algo que me gusta mucho recordar, y es que él se definia como “materialista
mégico”. Materialista porque no crefa, pero mdgico porque estaba listo para aceptar todas las
posibilidades de creencias y todo lo que pasaba en el mundo. Para él, era importante
aceptar cualquier cosa que pasara, por el simple hecho de que existia. Por eso él deca:
“yo nunca podria filmar a un torturador, porque tendria que creerle, y eso serfa como la muer-
te para m{”. Me parece fundamental tener eso en mente cuando hablamos de Coutinho.
Volviendo a los temas, como dice Jodo, eran recurrentes el origen, la familia, el tra-
bajo, el sexo, la enfermedad, el placer, la muerte, —“porque tienes muerte, tienes religién;
se acab6”—, como decia él propio Coutinho, y esos son los temas que nos unen a todos,
independientemente de la clase social, el nivel de preparacién o el origen.
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También en Brasil ocurre algo muy especial, no sé cémo sea en Colombia, pero
alld es muy particular el hecho de que a pesar de que existe un gran desfase social, de
que hay mucho analfabetismo, el brasilefio tiene una gran capacidad de comunicarse e
interactuar con el otro; existe una elocuencia muy propia que de alguna manera borra
las diferencias sociales y culturales. Por ejemplo, en O fim ¢ o principio —la pelicula de
la que Jodo habla y que para mi es sin duda la mds bella de Coutinho—, muchos de los
personajes no saben leer ni escribir, muchos de ellos no fueron a la escuela, sin embargo
hay una riqueza dnica en sus testimonios orales.

Yo vivo en Brasil y eso me sorprende y me encanta: esa facilidad que los brasilefios
tienen para comunicarse con cualquier persona, la gente que no conoces conversa contigo
en la calle, el espacio del habla es muy democrdtico. De alguna manera eso disfraza esas
tremendas contradicciones sociales que hay en el Brasil.

JMS: Sobre el encuentro de dos personas que quieren hablar y oir, que Coutinho definié
como algo de naturaleza erdtica, mostraremos un dltimo fragmento de la pelicula de
Carlos Nader.

PRA: En esa economia narrativa, en esa copresencia, en ese encuentro con los personajes,
desde Cabra y luego a través de toda su filmografia, Coutinho empieza a reducir de a
poco los demds elementos de la produccién y termina con la palabra, con ese encuentro
con los personajes.

JMS: Para mi es asi. He pensado mucho sobre la importancia de Coutinho para el cine,
no para el cine brasilefio o para el documental brasilefio, sino para el documental como
géneroy parael cine de modo general. Creo que esa reduccién al minimo esla contribucién
fundamental que Coutinho hace al cine. Si se acompafia la obra de Coutinho, se ve que lo
que él hace es un ejercicio progresivo de eliminar los elementos que constituyen el arsenal
tradicional del cineasta. Elimina banda sonora, guion, escenario, locacién, movimiento
de cdmara. Al final, la cdmara estd fija en un tripode. Hay una relacién muy material con
el cuerpo que envejece, hablo del envejecimiento de Coutinho, que no puede mds subir
a la favela o viajar; la salud cada vez mds frégil lo obliga a dirigir sentado en una silla.
Esto equivale a una experiencia de reduccién radical de todos los medios del cine
con miras a descubrir la minima gramdtica por la cual el cine continda siendo cine, para
que una pelicula siga siendo una pelicula. Desde mi punto de vista, eso es lo que Coutinho
descubrié: cudl es el minimo para que una pelicula pueda seguir siendo llamada pelicula.
Si eliminas un elemento mds, se deshace, deja de ser una pelicula. Es un poco como los
suprematistas, los rusos cuando hacfan un cuadro como el de Malévich: un cuadrado
negro sobre una tela blanca, el minimo necesario para que algo sea algo. De esa reduccién,
de esa economifa radical, él extrajo la potencia méxima de su cine. No fue un recorrido
pensado, es algo retrospectivo. Pero estd ahi: Ultimas conversas, su filme péstumo, elimina

EDUARDO COUTINHO: PALABRA'Y MEMORIA | 23



la Gltima cosa que para él era fundamental, el tiempo transcurrido entre la experiencia y
la memoria. ;Por qué? Porque decide hablar con jévenes, personas que lo que recuerdan
sucedié ayer, no treinta o cincuenta afios atrds, que era normalmente lo que necesitaba
Coutinho. Por eso estaba deprimido al inicio de la filmacién, no crefa que fuera posible
hacer una pelicula sin ese intervalo, entre el acto y la memoria, pero estaba equivocado,
porque la pelicula existe, o al menos yo creo que si.

MCR: Eso es algo que yo quisiera saber, porque cuando conoci a Coutinho, antes del
rodaje de Ultimas conversas, me dijo que por eso ¢l filmaba a gente mayor, porque més o
menos a partir de los cuarenta afios comenzamos una reflexién seria sobre el tiempo pasado
y que no le interesaba filmar a jévenes porque era su momento de vivir, no de recordar.
Pero cuando vemos Ultimas conversas, son tan fuertes los testimonios, las situaciones
que los personajes recuerdan son evocadas con mucha profundidad, lo que prueba que
Coutinho estaba equivocado de alguna manera. Jodo, tal vez nos puedes contar si es que
él entendié finalmente que habia algo muy potente en los jévenes.

JMS: No. Murié pensando que los jévenes (pero no los nifos) son todos idiotas. Y lo que
me sorprendié cuando empecé a ver el material bruto fue no sélo la cantidad de grandes
momentos, sino la alegria de Coutinho durante el rodaje; fue un choque, porque muchas
veces durante las grabaciones él aparecid en la revista donde trabajo con aires de derrotado.
Es posible que la alegria que vi en el material bruto fuese el resultado de la convivencia
con el equipo formado por personas a las que él adoraba; aunque él exagerase, pienso
sinceramente que él no crefa que el material fuera bueno. Creo que estaba equivocado.

Lo dltimo que quiero decir al respecto es que, para mi, esa experiencia de reduccién
hace que la obra de Coutinho sea més rica que cualquiera de sus peliculas evaluada sepa-
radamente. Algunas de ellas son fantdsticas, pero la obra como un todo es mds grande.
No creo que haya en Brasil una obra cinematografica tan rica, y, en el momento en que
digo esto, llego a extender este juicio para el resto del mundo. Tal vez Lanzmann. El hecho
es que es dificil pensar en alguien que, asi como Coutinho, haya avanzado tanto la idea
de lo que puede ser el cine de no ficcién. Al eliminar todo lo que es superfluo, él prueba
que existe un ndcleo muy econémico, que sobrevive con poquisimos recursos, y con el
cual realiza una obra de gran fuerza. Es una leccién importante para un arte caro realizado
en un pais pobre. Para mi, esa es la gran contribucién de Coutinho.

PRA: Si, una obra que, como tti dices, se logra a partir de toda esa reduccién, del encuentro
con los personajes a partir de la palabra y de cémo la cdmara filma ese encuentro. Ya para
cerrar, Marfa, ti que fuiste la gestora de esa primera publicacién de Coutinho en espafiol
y de la retrospectiva —porque la verdad Coutinho ha sido poco difundido aqui en
Colombia, en parte porque sus peliculas son en portugués—, quisiera que nos contaras
un poco de tu experiencia y tu interés por el cine de Coutinho.
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Jodo Moreira Salles, Patricia Ruiz Acero y Marfa Campana Ramia, FICCI, 2017

MCR: Bueno, de alguna manera Brasil es el gigante delante del resto de los pafses més
pequenios de Sudamérica. Brasil tiene 8.5 millones de km?; siempre me ha sorprendido
imaginar que Ecuador entraria treinta veces en esa superficie. Creo que es una relacién un
poco compleja la que tenemos los hispanohablantes con Brasil, por un lado un gigante
maravilloso al que idealizamos como un espacio de mucha sensualidad, con un idioma
bellisimo que al mismo tiempo entendemos y no entendemos. Brasil también es América
Latina pero creo que es innegable la divisién, hay algo invisible que nos separa a pesar de
todas las cosas que nos juntan. El cine de Coutinho retrataba de la mejor forma posible
ese Brasil mdgico, un poco mistico, que ya estaba en nuestro imaginario aunque a través
de representaciones bastante bdsicas, esto por la fuerza con la que llegan las telenovelas
brasilefias a Ecuador. Con el tiempo fui descubriendo un Brasil excepcional a través de su
obra, que como tuve la oportunidad de decir, es una obra que no parte de idealizaciones
ni ideas preconcebidas, sino que realza la condicién individual y la experiencia propia
de cada personaje.

En el festival EDOC, que programé por muchos afios, siempre habfamos presentado
las peliculas de Coutinho, una por una conforme iban saliendo, y siempre funcionaron
muy bien con nuestro piblico. En el momento en que decidimos comenzar una linea
editorial, en 2012, se nos hizo evidente que tenfamos que empezar esa serie de publicaciones
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hablando de Coutinho, que finalmente es el cineasta de la palabra. Esa publicacién vino
acompafiada de una retrospectiva de nueve titulos.

En Brasil hay una muy rica tradicién de pensamiento sobre el cine, una escuela de
académicos que trabajan sobre el documental, de grandes pensadores de la imagen.
No tenemos eso en Ecuador. Existen teéricos fabulosos que por el tema de la lengua no
son tan accesibles en nuestro pafs. Edité este libro en colaboracién con Cldudia Mesquita,
una gran conocedora del cine de Coutinho, juntas invitamos a autores fundamentales
parala comprensién del cine documental de Brasil y de América Latina como Ismail Xavier
y Jean-Claude Bernardet, y tradujimos por primera vez al espafiol algunos de sus textos.

* Conferencia realizada durante el 57° Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias - FICCI, el 4 de marzo de
2017, con motivo de la retrospectiva de Eduardo Coutinho presentada en colaboracion entre la Universidad del Magdalena
y el FICCI, con el apoyo de la Embajada de Brasil en Colombia y VideoFilmes.
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EDITANDO A COUTINHO
Jordana Berg

Todo lo que voy a decir no son teorias que Coutinho construyé para que otras personas
las sigan. Era su mundo propio, su planeta en donde existian esas reglas, las leyes que
¢l creaba. En todas sus peliculas, €l creia que tenia que haber una regla inicial, como si
fuera una explicacién de lo que iba a pasar, para que el espectador no se perdiera, no se
quedara mucho tiempo sin saber por qué estaba viendo eso, hacia dénde estaba yendo.
En cada pelicula tenfamos una manera de encontrar una regla de juego: a veces con el
propio material grabado, a veces con la voz en ¢ff El tinico momento en que Coutinho
usaba voz en ¢ff en su trabajo era para presentar esas reglas de juego.

Algunas de esas reglas fueron creadas en la sala de montaje. A lo largo de los anos
fuimos definiendo las cosas que estaban prohibidas o que, al contrario, eran obligatorias.
Esas reglas creadas no eran solamente cuestiones estéticas, tenfan un fondo ético princi-
palmente. Por ejemplo, él amaba la musica, pero no aceptaba, de ninguna manera, que
usdramos musica externa; solamente podiamos usar la musica diegética, la musica que
pasaba dentro de la escena cuando las personas cantaban o cuando estaban tocando
musica. Para él no era posible usar mdsica para emocionar, resaltar, potenciar las situa-
ciones; estaba totalmente en contra de esto.

Tampoco aceptaba las ilustraciones. Coutinho estaba totalmente en contra de
cualquier tipo de ilustracién. Para él no debia haber ilustracién ni demostracién de nada.
Tampoco aceptaba los voice over, solo el suyo en el inicio. Siempre tenfamos la imagen
de la persona con su voz y su cuerpo al mismo tiempo, no destazaba, no despegaba la
voz de la imagen que producia este sonido. No crefa en imdgenes ilustrativas. Su cine se
apoyaba en el hablar, en contar; un poco como la idea de la literatura, donde no tene-
mos la imagen y somos obligados a crear una imagen mental, a construirla. Crefa en las
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Pamela Luana en el set de Ultimas conversas (2015)

imdgenes construidas por la palabra, con el discurso hablado. Crefa que era mds fuerte la
imagen creada por la palabra que la imagen mostrada.

Cada vez que empezdbamos una nueva pelicula, al inicio, él hacfa una especie de
reclamo, de queja, de todo lo que yo le habfa hecho “sacar” de la pelicula anterior y pro-
metfa que ésa era la dltima pelicula que harfa conmigo porque no podiamos seguir asi,
que yo lo obligaba a sacar todo. A mi me pasaba algo similar, yo también le reclamaba.
En Pedes (Peones, 2004) habfa un personaje que habia perdido la pierna y Coutinho le
pregunté: “;Eras fuerte cuando eras mds joven?”, y el hombre contestd: “Si, yo era fuerte
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e ignorante”. Me encantd esto pero no logré que quedara en la pelicula. Fue una frustra-
cién y pasé muchos anos diciéndoles a mis hijos que comieran espinaca para que fueran
“fuertes e ignorantes”, hasta que un dia mi hijo pequefio me dijo: “Mam4, no quiero ser
ignorante”. Hicimos doce peliculas juntos y en cada una de ellas hubo reclamos y quejas.

A partir de Santo forte, su trabajo se definié radicalmente y fue as{ hasta el final,
con la palabra como eje central de sus peliculas, lo que Coutinho llamaba “la palabra
incorporada”, donde se tenia la presencia de la palabra y del cuerpo al mismo tiempo.
Esta pelicula se hizo en 1998, en una época, al menos en Brasil, donde el jump cur [salto
de montaje], el corte discontinuo, no era considerado como algo tan bonito, sino més bien
como un error, pero nosotros decidimos apostar por este jump cut. El crefa que el flujo
de la historia hacfa que olviddramos el corte, que si la historia avanzaba fluidamente, el
salto pasaba. Pero tenfamos una especie de c6digo estético del jump cut. Por ejemplo, los
cortes que iban de una persona riéndose a la misma persona seria no eran considerados
buenos cortes, pero era importante que el corte saltara. No intentdbamos hacer un corte
que pareciera que era bueno, que tenfa algtin tipo de continuidad visual. Coutinho queria
mostrar que habifa una intervencién de alguien que habia hecho ese corte; que existia ahi
algo que habia sido sacado y que no se podia saber lo que era. No intentdbamos esconder
eso. No colocaba insertos; jamds montaba palabras para construir frases; no aceptaba
que los planos tuvieran menos de diez segundos. Pocas veces tuvimos necesidad de hacer
menos de diez segundos, pero jamds pusimos dos cortes de menor duracién juntos.
A veces dejdbamos las imperfecciones, las impurezas; a Coutinho decia que lo impuro
era lo que le interesaba.

En una escena de Edificio Master (Edificio Master, 2002), una mujer habla de sus
fotos, las cuales fueron filmadas por el camarégrafo después. En el montaje tenfamos miles
de fotos lindas y decidimos no usarlas. Coutinho invit6 a un director muy conocido en
Brasil [Walter Lima Jtnior] para comentar la pelicula como extra del DVD, y él explica
su frustracién porque la pelicula lo deja con muchas ganas de ver las fotos pero no puede
hacerlo. Coutinho le explica por qué no entraron en la pelicula; decfa que la ilustracién
de las cosas es la “no creencia’; que la necesidad de evidencia, la necesidad de prueba, es
una especie de desconfianza absoluta. En ese sentido, sus dogmas eran de fondo ético.
Siempre que tenfamos una escena donde el personaje mostraba las cosas la utilizdbamos,
pero jamds como insertos —Ila imagen de un inserto puede haber sido hecha un afio antes
y no garantiza que aquello haya sucedido en aquel momento—. El camarégrafo continué
filmando todo porque tenia la esperanza de que algtin dia Coutinho lo utilizarfa, pero no
sucedid jamds.

Con el paso del tiempo, Coutinho empezé a disminuir cada vez més el uso de
recursos cinematograficos, al mismo tiempo que potenciaba los que le restaban. Por ejemplo,
cuando estd en la camioneta viajando en O fim e o principio (El fin y el principio, 2005),
dice: “Estoy yendo sin ninguna investigacién previa’. En Santo forte atn tenfa algunas
imdgenes de los espacios vacios y de los santos, aunque no como insertos sobre la palabra
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delos personajes, pero después sacé el escenario, sacé todo. Varias personas le preguntaban:
“Estds trabajando con un medio que tiene muchos recursos estéticos, efectos, musica,
todo tipo de posibilidades, cortes. .. sPor qué no los aceptas y los usas?”, y él contestaba:
“Necesito prisiones para sentirme libre”.

El director brasilefio Carlos Nader estaba haciendo una pelicula sobre Coutinho
cuando este Gltimo murié. Hay una entrevista muy linda que es la base de su pelicula
Eduardo Coutinbo, 7 de outubro (Eduardo Coutinbo, 7 de octubre, 2013), en la que
Coutinho habla sobre las prisiones.

Existian prisiones fijas como éstas: el jump, no se permitian ilustraciones, no
tenfamos musica, no tenfamos nada. Pero ademds de las fijas, las obligatorias, tenfamos
prisiones nuevas que se construfan en cada pelicula, con la especificidad de cada una.
Aqui les muestro una escena de As cangées (Las canciones, 2011), donde Coutinho invité
a personas a escoger una cancién y contar por que era importante en su vida. El grabé dos
veces a la persona cantando, una en plano abierto y otro cerrado (close up). La primera
regla creada: no podemos hacer el corte de un plano al otro. ;Por qué pasar de un plano
cerrado a uno abierto? Decidimos que toda la pelicula pasaria con la cancién entera,
podriamos cortar antes del final o empezar después del inicio pero no hacer raccord °.
Coutinho incluso me pedia muchas veces que deshiciera el raccord; si el corte era muy
bueno, muy suave y delicado, decia: “no soporto las cosas muy limpias”. Decidimos que,
en el caso de que tuviésemos que hacer un corte en la musica (a veces era muy larga),
éste tendrfa que ser en la misma toma, en corte discontinuo. Cada vez credbamos nuevas
reglas, y era mds dificil moverse en el montaje, y eso hacia que la experiencia de editar
sus peliculas se volviera cada vez mds estimulante.

Ahora quiero hablar de lo que Coutinho llamaba su cine de conversacién. No estoy
segura si ese es un nombre que vino de él o silo llamaron asi, “el cine del encuentro”. Decia
siempre que él no se relacionaba con las personas fuera del rodaje. Muchos personajes le
llamaban durante la edicién y él hablaba con ellos, pero no querfa sacarlos del espacio
del personaje, no querfa vivir su rutina, saber toda su historia. Sin embargo, durante el
momento del rodaje, Coutinho estaba muy comprometido con su cuerpo, se sentaba muy
cerca de la persona; utilizaba un concepto que yo creo que es muy interesante: decfa que
era una “situacion erdtica’, de proximidad fisica. Una persona le dijo una vez: “Vamos
a chismear”, y a partir de ahi Coutinho empezé a decir que le gustaba chismear, que su
cine era un cine de chismes.

El hecho de que la persona no conociera a Coutinho y que nunca le hubiera con-
tado esta historia hacfa que se creara un espacio entre el personaje y él en ese presente,
en ese momento. Coutinho conocia un poco la historia, pero querfa que la persona no
supiera que la conocia del video y la investigacidn previa, y eso provocaba algo que pasaba
dentro de la filmacién, donde la relacién de poder se igualaba un poco, se equilibraba,

9 Encine, continuidad espacial o temporal correcta entre dos planos consecutivos.
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porque Coutinho estaba presente, disponible para ser interrogado, para participar de
este momento de encuentro. No era alguien que iba a sacar cosas para llevarse, robar,
secuestrar la charla con la persona. No, él estaba presente de verdad, encarando los riesgos
de la aventura del encuentro.

A Coutinho no le interesaba poner a las personas en categorias: los campesinos, los
pobres, los negros, los gais, los ricos. No trabajaba con esta idea, al contrario, practicaba
una especie de anti sociologfa. Esta imagen que voy a presentar es de O fim e o principio,
una pelicula filmada en el Nordeste de Brasil, donde encontré una poblacién con personas
muy viejas que hablaban un portugués un poco arcaico. Era tan rdstico, tan antiguo,
que le fascing eso: la palabra, pero la palabra que venia de Portugal, de la colonizacién,
en un ambiente muy pobre, analfabeto, pero al mismo tiempo muy sofisticado. En este
filme, la conexién se dio con cada uno de aquellos campesinos, no porque eran cam-
pesinos sino porque compartian con Coutinho algo de la vida que tenfan en comin y
que él s6lo pudo encontrar ahi. En ese momento él estaba muy enfermo, sufrié durante
muchos afnos de enfisema pulmonar porque fumaba mucho. En este filme los personajes
son muy viejos, y Coutinho sentfa mucho la presencia de la muerte, hablaba mucho de
ella. Durante ese montaje tuvimos muchos momentos de llanto, como si hubiera algo
que estaba suspendido.

Cuando ideaba esta charla, pensé en un titulo para ella que lei en algiin texto:
La verdad suficiente. Esta era una de las prisiones centrales de Coutinho: el tema de la
verdad. Decia que la historia necesitaba estar bien contada. No importaba si era verdad,
si era mentira, si era invencion; tenfa que ser bien narrada. A veces una historia de casi
nada, pequeiita, era tan bien contada que crecia en la pelicula.

Para él, una buena persona, una persona bondadosa, no era necesariamente un buen
personaje. Jamds intentaba desmentir, a veces era muy claro que era todo mentira, pero
él no trabajaba con este concepto de mentira o verdad. Si la persona estaba contando y
estaba ahi, era verdad, era una verdad suficiente. Decia que era un poco como el psicoa-
ndlisis, donde se habla de algo que aparentemente no es exactamente lo que queremos
decir, pero que de alguna forma, al final, sf es eso de lo queremos hablar. Coutinho crefa
en una verdad que era mis fuerte que la verdad concreta. No era condescendiente con
sus personajes, generalmente pobres, con problemas enormes. No los colocaba en un
lugar de “pobrecitos”.

Alguien aqui me pregunté sobre los pagos. En Santo forte tenemos una escena en
la que se paga al personaje; su asistente de direccion le paga. Eso no sucedia en todas
las peliculas, pero Coutinho decia: “Yo quiero comprar un poco el performance de esta
persona’. Existia el problema de que la persona normalmente tenia un trabajo, y si se
quedaba dando entrevistas no podia ir, entonces él pagaba la jornada de la persona, que
encontraba as{ un compromiso como personaje de una pelicula; que recibia un dinero
para devolver algo, para dar algo a Coutinho.
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Le interesaba profundamente la memoria, pensaba que el pasado contado es mds
intenso que el pasado vivido. Una persona que al final no quedé en otra pelicula, porque
la sacamos, decfa: “Yo quiero matarme, voy a saltar del edificio”. Era una empleada
doméstica. “Quisiera saltar del departamento de mi patrdn, pero no voy a hacerlo porque
eso va a arruinar su vida, entonces no voy a matarme”. Coutinho le dijo: “;Por qué no
tomas veneno? ;Por qué no te lanzas bajo el metro?”. Todo el mundo se quedé un poco
impactado con eso, pero ¢l habia construido algo tan fuerte con la persona, estaba tan
conectado, que no tenfa miedo de que ella fuera a hacer eso; ¢l tenia la seguridad de que
podia provocarla de esa manera sin riesgos. Al final esta persona no entré en la pelicula
y en la isla de edicién, cuando la vefamos saliendo del escenario —la pelicula fue rodada
en un teatro—, decfamos en son de broma (jPorque una sala de edicién puede ser el lugar
de lo politicamente incorrecto!): “De aqui ella va al metro a suicidarse”.

Coutinho y yo tenfamos encuentros politicamente muy incorrectos. Si hubieran
grabado nuestras conversaciones, hoy estarfamos presos los dos. Era un espacio donde
podiamos hacer este tipo de cosas. El fumaba mucho en la isla de edicién y se sentaba
estratégicamente en un lugar donde el detector de humo no lo alcanzaba.

Un método de edicién que mantenfamos era montar células de personajes. Coutinho
decia algo muy lindo: “Nadie es consecuencia de nadie”, de modo que no tenfamos un
criterio para poner una persona antes o después de la otra, porque no era una especie
de narrativa que avanzaba, eran células puras de historias. Entonces, ;c6mo montar esos
bloques? ;Por qué poner una cosa antes de la otra? En Edificio Master no sabifamos cémo
montar. Hicimos papelitos con los nombres de los personajes y pedimos a varias personas
en la productora que escogieran uno. As{ decidimos el orden de la pelicula. Si no habia
un orden, podfamos hacerlo en cualquier orden. Pero quedé pésimo, no funciond de esa
forma. ;Qué hacer? Decidimos conservar el orden del rodaje. Hicimos eso, pero surgié un
problema: el pendltimo participante era un personaje muy fuerte, gigantesco, y la dltima
chica era muy débil como personaje. Quedaba claro que la débil no era el mejor perso-
naje para terminar. Todos a los que les mostrdbamos decfan: “Termina con este personaje
maravilloso, ya me imagino en el festival, todo el mundo llorando y aplaudiendo de pie”.
Coutinho se rehusé a dar este tipo de golpe bajo, poner una escena grandilocuente al final.

Voy a mostrar la escena de la chica que fue en verdad al dltimo, porque la pelicula
finalmente quedé con el orden cronolégico del rodaje. Lo que pasé es que durante la
preparacidn para el rodaje, la produccién logré seleccionar “personajes buenos” y durante
el rodaje, cuando ya habian filmado a esos personajes previamente escogidos, Coutinho
empez6 a andar por el edificio entrevistando a personajes que eran “menos buenos’s
entonces la pelicula es un poco decreciente desde un cierto punto de vista, pero es como
es. Ese personaje que comenté que mucha gente pidié que fuera al final era el sefior
Henrique que canta My Way. Pedian que lo pusiéramos al final porque crefan que dramattr-
gicamente la pelicula crecerfa mucho, pero Coutinho se rehusé completamente a arrastrar
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Coutinho en el rodaje de Edificio Master (2002)

al espectador, a la fuerza, a una emocién barata. Hicimos un cdlculo y lo pusimos en el
medio de la pelicula.

Tengo dos dltimas cosas para decir sobre él. Una es sobre una pregunta que hacia
todo el tiempo: ;Eso es bueno o malo? Cuando hablamos de Coutinho, solemos recordar
lo bien que escuchaba a las personas, lo muy conectado que estaba con sus personajes. Yo creo
que esta pregunta era la base de esa conexién. No daba por sentadas las cosas y eso
hacfa que las personas tuvieran la posibilidad de hablar de cosas “feas”, politicamente
incorrectas, de todo tipo, porque no estaban siendo juzgadas moralmente ni bajo ningtin
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tipo de juicio. Me gustaria presentar dos escenas, una de una pelicula que se llama
Boca de lixo (Boca de basura, 1992), que Coutinho rodé en un basurero, en un lugar que
normalmente es malo, tiene mal olor. Las personas que trabajan en la basura son consi-
deradas un poco como la basura de la sociedad, pero Coutinho no dio por sentado que
era malo trabajar ahi. Acd les pregunta si es bueno trabajar en la basura, y las respuestas
no son obvias: “Si, es bueno. Aqui no tengo un patrén que me mande, tengo un trabajo
donde puedo ganar un poco de dinero para dar comida y una vida digna a mis hijos; ac4
tengo libertad, no pertenezco a nadie”.

En una obra que se ancla en la palabra, en el hablar, en el contar cosas, Coutinho
tenfa una relacién muy especial con el silencio. El silencio fue algo que aprendimos a
construir juntos. En el rodaje comenz6 a percibir que debia escuchar el silencio, permi-
tir que se instale, y no intentar mover la escena para terminar este momento un poco
dificil. Coutinho fue aprendiendo a sostener el silencio lo mdximo posible, pero decia
una cosa: “El silencio es la negacién de cualquier tentativa de totalizar la realidad”. Le
gustaba mucho lo incompleto, y el silencio tenia algo de la incompletud de la palabra.
También sabia lidiar con el limite del silencio, porque el silencio puede pasar del limite
y llevar a la persona a una situacién de humillacién insoportable. El tenia esta intuicién,
esta sensibilidad muy profunda de sostener el silencio pero no al punto de maltratar a la
persona y permitir que se ahogue. Cuando trabajédbamos en la sala de edicién estdbamos
siempre muy atentos a los silencios, que fueron aumentando cada vez en sus peliculas.

Voy a hablar un poquito de la gran pasién de Coutinho. A pesar de no poder utilizar
musica que no fuera diegética, era un apasionado de la musica, pedia a sus personajes
que cantaran. Le gustaba mucho la musica cursi, como Roberto Carlos, musica de amor,
de sufrimiento. Conocfa todas las letras, cantaba. Cuando estdbamos en la isla de edicién
—4él no tocaba la computadora porque no sabia cémo funcionaba—, me pedia que
pusiera canciones cursis en YouTube por horas. Por eso el montaje no avanzaba, porque
era musica y musica todo el dia. Cuando estaba en rodaje, también pedia a su equipo
que pusieran musica en los intervalos cuando paraban la filmacién y también les pedia
que canten y cantaba con ellos.

SESION DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS CON EL PUBLICO

Pregunta: Muchas gracias por haber compartido este material con nosotros. Después de
todo este recorrido que haces para preparar esta ponencia, de revisar este material lleno de
recuerdos y memorias, ;qué te deja el haber trabajado con Coutinho? ;Qué aprendizaje,
qué ensefanzas a nivel profesional y personal?

Jordana Berg: Hay una palabra en portugués, que no creo que tengan en espafol, que
es saudade. Es tanta historia. Mucho de lo que hacfa en las peliculas de Coutinho, no lo
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hago en peliculas de otros directores, porque ésas eran sus locuras. En otras peliculas me
embarco en la locura de otros directores. Los dogmas usados en las peliculas de Coutinho
no me sirven para otras peliculas. Al menos no como una regla. Pero hay cosas que quedan
conmigo, especialmente en la cuestién de la ética. Coutinho decia que “hay que proteger a
los personajes de si mismos”; es una frase conocida, él la decia mucho. Era muy cuidadoso
porque sabia que tenfa un poder muy grande en sus manos. La persona terminaba por
olvidarse de la cdmara y del momento, y decia cosas que tal vez no deberia haber dicho,
pero Coutinho era muy cuidadoso. Eso me quedé muy arraigado. Abandoné peliculas
donde no encontré este tipo de ética. No pude continuar.

P: ;Cémo hacia para proteger al personaje de si mismo?

JB: Cortando las cosas que decia en un momento y que no deberia haber dicho; pensando
en su futuro. Por ejemplo, en una pelicula que se llama Jogo de cena (Juego de escena, 2007),
una mujer contd que, en la noche de bodas, su marido abusé de ella, la violé. Ella no
queria tener sexo en la primera noche, tenfa miedo, no sé. Ella decfa eso riéndose un poco,
como si fuera algo divertido para contar, estaba muy preocupada con su actuacién en el
filme y le parecié que eso seria algo interesante para decir. En un momento, Coutinho le
preguntd si tenia hijos y ella respondié que tenia tres adolescentes; ahi quedé claro para
¢l que esto no podia entrar en la pelicula, por los hijos.

Otro ejemplo: en Edificio Master, Coutinho estaba andando por un pasillo del
edificio y escuchd una musica. Tocé la puerta y abrié un chico de 17 anos, gay, muy feme-
nino, que cantaba una cancién de Christina Aguilera. Este chico querfa dar la entrevista,
estaba muy contento de participar, pero su madre aparecié y no le gusté nada lo que
pasaba, no lo consideré divertido y no autorizé el uso de la escena del hijo. Empezamos
a editar la pelicula y, como pasé el tiempo, este chico ya no era menor de edad, de modo
que podia dar su propia autorizacion para entrar en la pelicula. Coutinho pensé en el Brasil
de ese momento —Edificio Master fue hecha en 2001—, que en la época era todavia mds
homofébico y dijo: “No voy a poner a este chico, no tiene idea de su futuro, puede ser que
esto le haga mal en su trabajo, en una empresa’. Finalmente no utilizamos estas escenas.

Esta mujer que querfa suicidarse, pero no iba a hacerlo por su patrén, al final salié
totalmente de la pelicula. Entré en una “légica de lo peor,” como lo llamaba Coutinho.
Contaba que tenfa un hijito de quince dias y que lo dejaba con su hija de seis afios, solos,
para salir a trabajar; que los ratones mordian a los ninos. Iba muy lejos. Al final no
pusimos este personaje, pero antes de sacarla totalmente, descartamos aquellas partes.

P: ;En qué momento entrabas en los proyectos de Eduardo Coutinho? ;Cémo se fue
¢ 4 ¢
desarrollando su relacién de colaboracién?
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Eduardo Coutinho y Luis Felipe S4 en el rodaje de Santo forte (1999)

CORTESIA DE VIDEOFILMES



JB: Coutinho estaba muy solo. Era muy admirado, a todo el mundo le gustaba mucho,
pero su cotidianidad era muy vacia, entonces pasdbamos mucho tiempo juntos. En Brasil
estd prohibido fumar en lugares cerrados como bares, restaurantes, librerfas, entonces
cuando él encontraba lugares donde podia pasar toda la tarde en el fin de semana y fumar,
se sentaba ahi'y yo me encontraba con él. Nos queddbamos hablando toda la tarde, muchas
tardes, muchos fines de semana. Habldbamos de la pelicula que estdbamos haciendo o,
si no estabamos haciendo una, de qué hacer después. Siempre le rondaba esa pregunta:
“squé voy a hacer?, ;qué voy a filmar?”.

Yo estaba en todo momento con él, en el proceso de rodaje, de preproduccién, de
creacién de la idea y de montaje. Habldbamos en la sala de edicién y el fin de semana
continudbamos discutiendo el montaje en los bares. Habldbamos mucho por teléfono.
Todos los dfas a las seis de la tarde me llamaba, él siempre encontraba un motivo cualquiera.
Mis asistentes decfan: “La hora del Ave Marfa, Coutinho estd llamando”. Pero siento que
la persona que mds participé en las ideas de las peliculas no fui yo, que estaba tan cerca
de él, sino su productor, Jodo Moreira Salles, que también es director. Era él quien lo
empujaba a pensar.

Cuando Coutinho terminaba de rodar una pelicula, Joao le llamaba para almorzar
o cenar y le preguntaba: “;Qué quieres hacer ahora?”, y Coutinho me decia: “Jodo me
quiere obligar a continuar haciendo peliculas y yo no puedo mds”, pero en verdad era una
especie de juego colectivo donde Coutinho hacia como que no queria y Joao hacia como
que era obligatorio, para que las cosas continuaran moviéndose, porque Coutinho vivia
précticamente de su cine, era ah{ donde estaba vivo. Era importante que estuviera todo
el tiempo haciendo cine: filmando, montando, finalizando. Joo era su otro companero.
Las dos personas que realmente quedamos huérfanas de Coutinho fuimos Jodo y yo.

P: ;C6mo era el proceso para construir la historia? El primer corte, digamos. ;Ta decidias
qué personaje entraba primero o era una decisién mds bien de Coutinho?

JB: Cuando rodaba, hacia la transcripcién de todo el material con zime code. Coutinho
iba a su oficina, yo iba a mi casa, y vefamos todo el material. Yo marcaba lo que me inte-
resaba y por qué, y seleccionaba los personajes interesantes. El hacia lo mismo en su casa,
e {bamos conversando en un bar, por teléfono o nos encontrdbamos en su oficina antes
de entrar a la sala de edicién. Discutfamos cada personaje. A veces él decia: “No hace
falta ver eso”, pero yo luchaba por algunos personajes. Yo marcaba todo lo que yo elegia
y lo que él elegia y lo pasaba a la computadora —yo trabajaba con Avid, después Final
Cut—. Tenfamos grandes personajes, con muchas cosas. En este momento, él entraba en
el montaje y empezdbamos a discutir cada personaje, cada corte, cada palabra, cada cosa, y
montdbamos los bloques de personajes. Después, cuando esos bloques estaban montados,
partiamos hacia una construccién de algo que no puedo llamar de dramaturgia, de nada,
simplemente una construccién de la secuencia.
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Lo que pas6 es que al inicio, en Santo forte —que fue la primera gran pelicula que
hice con él—, tenfamos propuestas muy diferentes. Yo querfa muchas cosas distintas de
las que él queria. A partir de las Gltimas cinco peliculas en adelante, ya habiamos creado
una especie de sincronia, ya querfamos las mismas cosas. Ese proceso fue muy interesante.
Ortra cuestidn interesante es que cuando empecé a trabajar con Coutinho, al inicio de cada
montaje ¢l me decfa: “Si me muero, quiero que dejes el montaje inacabado, como estd”.
Después de O fim ¢ o principio, que fue un periodo donde la muerte parecia rondar, me
dijo: “Por favor, acaba la pelicula si me muero”. Cuando murid, sin terminar la dltima,
las personas me preguntaban: “;Vas a terminar la pelicula?”, y yo respondia: “Si, tengo
un compromiso con él, me pidié eso. Tengo que acabar esta pelicula”.

P: Querfa preguntarte si existfa un proceso de preproduccion con escaleta y si en algin
punto tu asistias a las filmaciones con el equipo.

JB: Habia una investigacién. Coutinho tenia sus investigadores, algunos eran asistentes
de direccién, otros simplemente eran contratados para la investigacién. Ellos encontraban
los personajes, los filmaban con una cdmara sencilla y hacfan un pequefio montaje, una
limpieza, para que él pudiera escuchar la historia principal del personaje, ver como hablaba,
si hablaba bien. Para cada pelicula Coutinho tenfa muchas opciones de personajes y entre
ellos elegfa veinte, treinta, cuarenta. Eso variaba.

En As cangées, Laura Liuzzi, la asistente de direccion, se paraba en lugares muy
concurridos como la salida del metro o la playa, con un cartel que decia: si tienes una
historia de musica para contar, ven a conversar conmigo. Para Ultimas conversas (Ultimas
conversaciones, 2015), dos asistentes de direccién fueron a muchas escuelas pablicas para
entrevistar a los jévenes.

P: ;Cudnto tiempo duraba el proceso de edicién?

JB: Bueno, Coutinho amaba estar en la isla de edicién. Era un momento que no le
exigia mucho esfuerzo fisico porque estaba sentado. Entonces hacia que durara lo méximo
posible; normalmente duraba entre doce y veinte semanas, cuatro o cinco meses.

Santo forte fue una pelicula complicada, de gente hablando, con jump cuts,
“aburrida”. Todo el mundo decia: “;Qué haces? Eso no interesa”. Un amigo suyo incluso
le dijo: “Esto es una tortura”. Al final, a la pelicula le fue muy bien, desatd algo muy fuerte,
gané muchos premios, incluso de montaje —lo que me hizo un poco de gracia porque
fue la primera edicidn que hice con jump cuts y gané un premio—. Entonces, cuando
hicimos Babilénia 2000 (Babilonia 2000, 2001), la segunda pelicula después de Santo
forte, Coutinho estaba muy confiado, muy contento. Fue muy ficil montarla, en cinco
semanas ya estdbamos con todo listo, pero él no queria dejar de estar en la isla, asi que
el montaje duré hasta la novena semana. Al final fueron nueve semanas, fue la pelicula
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mids corta en edicién que yo hice con él, las otras eran doce, quince, dieciséis semanas.
En Moscou (Moscit, 2009) fueron veinte. Coutinho decidié hacer Las tres hermanas de
Chéjov en un estudio y no funcioné del todo. No logrdbamos descubrir cémo hacer el
montaje e intentamos cosas diferentes durante muchas semanas y por eso tomé tanto
tiempo. Pero normalmente eran quince semanas, algo asi.

P: ;Cémo decidieron el titulo de O fim e o principio?

JB: Hay un libro de la poetisa polaca Wislawa Szymborska que se llama (en espafol)
Fin y principio, pero no recuerdo si tuvo alguna conexion. Los titulos de Coutinho eran
algo que jamds estaba en negociacién. Todos los titulos vinieron desde el inicio. Ya que
hablamos de titulos, la dltima pelicula se llamaba Palabra. Muchas veces tenfa un titulo
que cambiaba después del montaje, pero todo salia de su cabeza. Si queria un titulo, ése
era. Palabra era el titulo de esta Gltima pelicula, pero Jodo, el productor, sugiri6 llamarla
Ultimas conversas porque crefa que era lo mds concreto posible. Esta es una pelicula de las
tltimas conversaciones, y la propuesta fue llamarla de la forma miés fiel posible a la idea
de concrecién que Coutinho tenfa: Ultimas conversas. Yo intenté algunos titulos. En el
inicio de la pelicula, Coutinho decfa: “Sélo puedo dar los ojos”, y yo propuse llamarla asi.
Al final Jodo me dijo: “Es muy intelectualoide, no sirve”, y nos quedamos con lo concreto.
Yo estaba en contra porque me sonaba muy sensacionalista en el momento de la muerte
de Coutinho, un poco dramdtico, pero acabamos decidiendo que la situacién de su
muerte, que fue trdgica, iba a pasar y lo que iba a quedar para la historia serfa la pelicula,
entonces esta sensacion de sensacionalismo serfa pasajera.

P: Comentabas que cuando Coutinho murid, ti y Jodo quedaron huérfanos, y de alguna
manera fue lo que yo sentf en Brasil tras su muerte. Era como si una generacién de docu-
mentalistas se hubiese quedado en orfandad, fue esa la sensacién de vacio que me dio el
dia de su funeral. Creo que de alguna manera los documentalistas en Brasil —hagan lo
que hagan, tengan el estilo que tengan, parecido o no al de Coutinho— siempre lo tienen
como un referente y se remiten a él. Me gustarfa que comentes un poco sobre el estado
del cine documental brasileno. ;Qué es lo que deja Coutinho? ;Qué es lo que cambié?
Creo que para las nuevas generaciones de documentalistas él siempre es el referente al que
mirar, al menos en el aspecto de la ética. Hdblanos del estado del documental brasilefio

y qué pasé después de que perdié al “padre”.

JB: Un poco como Coutinho, no me gusta hablar asi, de conceptos generales como “el
estado del cine brasilefio”. No me siento tan capacitada, pero como montadora puedo
hablar de mi punto de vista. Siento que en los tltimos veinte afios, el documental en Brasil
exploté como una forma de expresién brasilena muy fuerte. Siento que los actores de la
sociedad que no tenfan voz, como por ejemplo los indigenas, estdn haciendo documentales,
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peliculas, contando ellos mismos sus historias. Creo que Coutinho en cierta manera hizo
una especie de servicio al documental con su manera de hacer cine, porque parecia tan
simple, tan sencillo. Tuvimos una sucesién de peliculas de conversacién coutinbesca.
Ahora siento, por lo que estoy viviendo en las peliculas en las que estoy trabajando
—incluso con el estado politico critico en el que estd Brasil, o tal vez por eso mismo—,
un deseo de hablar de maneras diferentes. Estd ocurriendo una especie de explosién de
creatividad, de nuevas posibilidades. Coutinho sigue siendo el faro, pero no solamente por
su manera de entrevistar, sino por su libertad de hacer lo que queria de la manera como
lo hacfa. Siento algo muy floreciente, que nace muy fuerte en Brasil. Siento lo mismo
en Argentina y Uruguay, donde también trabajo como editora. Podria generalizar, decir
que en América Latina las personas estdn queriendo hablar a pesar de todo el giro a la
derecha que estd sucediendo. Las personas estdn luchando con el cine, haciendo del cine
una herramienta para decir cosas y crear. Algo que ahora es muy fuerte en Brasil y en el
mundo—Io vengo percibiendo hace tiempo— es que los cineastas estdn investigando las
fronteras del documental y la ficcidn, lo cual genera una posibilidad de invencién muy

grande.

P: En el momento de la edicién, sera el personaje mismo lo que determinaba que quedara
en el montaje final?

JB: Es interesante que muchas veces la persona contaba una historia que podria ser contada
e una manera mds coherente, mas légica, mdas organizada, pero optibamos por mantener

d herent g g

el caos en la manera en que la persona contaba la historia. No intentdbamos limpiar, hacer

que estuviera redonda, bien contada. Coutinho dejaba la historia fluir de la manera en

que la persona la presentaba, como si la propia forma de contar fuese una especie de

narrativa paralela a la historia.

P: ;Y c6mo llegaban al tema del que querfan hablar? No sé si él hacia una especie de guion
o cuestionario, si les hacfa las mismas preguntas a todos los personajes o si se basaba en
el material previo de la investigacién.

JB: No, todo lo contrario. Lo que Coutinho queria exactamente era estar abierto a lo
que la persona tenfa para contar. No habia un guion, no habia preguntas preestablecidas.
Lo que habia era un papelito donde Coutinho tenfa escrito un poco de la historia de la
persona. A ¢l le gustaba hablar de algunos temas y entonces guiaba un poco la conver-
sacién para que la persona llegara a esos temas. Pero no crefa en temas, no crefa en nada,
era realmente libre; iba vacio para llenarse de algo que iba a pasar alli.

* Charla presentada por Ambulante - Gira de documentales y la Catedra Ingmar Bergman en Cine y Teatro de la UNAM,
el 29 de marzo de 2017, en la Ciudad de México.

EDUARDO COUTINHO: PALABRA'Y MEMORIA | 41



FILMOGRAFIA DOCUMENTAL'"

1976 Seis dias de Ouricuri (Seis dias de Ouricuri)
Supersticdo (Supersticion)
1977 O pistoleiro de Serra Talhada (El pistolero de Serra Talhada)

1978 Theodorico, o imperador do sertio (Theodorico, emperador del sertén)
1979 Exu, uma tragédia sertaneja (Exu, una tragedia sertaneja)

1980 Portinari, o menino de Broddsqui (Portinari, el nifio de Broddsqui)
1984 Cabra marcado para morrer (Cabra, marcado para morir)

1985 Tieté - Um rio que pede socorro (Tieté - Un rio que pide socorro)!
1987 Santa Marta - Duas semanas no morro (Santa Marta - Dos semanas en el cerro)
1989 Volta Redonda - Memorial da greve (Volta Redonda - Memorial de la huelga)
1990 O jogo da divida (El juego de la deuda)
1991 O fio da meméria (El filo de la memoria)
1992 Alei e a vida (La ley y la vida)
Boca de lixo (Boca de basura)
1994 Os romeiros do Padre Cicero (Las romerias del Padre Cicero)
1995 Seis histdrias (Seis historias)
1996 Mulberes no front (Mujeres en el frente)
1997 A casa da cidadania (La casa de la ciudadania)
1999 Santo forte (Santo fuerte)
2001 Babilénia 2000 (Babilonia 2000)
2002 Edificio Master (Edificio Master)
2004 Peces (Peones)
2005 O fim e o principio (El fin y el principio)
2007 Jogo de cena (Juego de escena)
2009 Moscou (Moscii)
2010 Um dia na vida (Un dia en la vida), inacabado
2011 As cangées (Las canciones)
2014 Sobreviventes da Galiléia (Sobrevivientes de Galilea)
A familia de Elizabeth Teixeira (La familia de Elizabeth Téixeira)'?
2015 Ultimas conversas (Ultimas conversaciones), filme péstumo editado

por Jordana Berg y finalizado por Jodo Moreira Salles.

Campafia Ramia, Maria y Mesquita, Claudia (comps.), £/ otro cine de Eduardo Coutinho
Corporacion Cinememoria, Quito, 2012.

1 Programa de la serie Caminhos da sobrevivéncia (Caminos de sobrevivencia) de la TV Manchete.
Cortometrajes preparados para los extras del DVD de Cabra marcado para morrer.

o

~

42 | MEMORIAS | NOM. 012



