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LOS CUADERNOS DE CINEMA23 están pensados para recopilar y registrar el 
conocimiento, la experiencia y el pensamiento relacionados con el cine. 
Tienen el fin de salvaguardar, compartir y promover la cultura y el quehacer 
cinematográficos en América Latina y la Península Ibérica. Esta publicación 
es posible gracias a la participación de los integrantes de CINEMA23.

LUCIANO CASTILLO

Nacido en Camagüey, Cuba (1955), Luciano Castillo es crítico, investigador e historiador 
cinematográfico. Con una maestría en Cultura Latinoamericana, es miembro de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba y de la Asociación Cubana de la Prensa Cinema-
tográfica (filial de la fipresci). Colabora en numerosas revistas especializadas. Tiene espacios 
semanales sobre cine cubano en la radio, la televisión y en sitios web. Imparte conferencias 
en universidades e instituciones culturales de varios países, además de integrar el jurado 
en disímiles certámenes (Mar del Plata, Valladolid, Nueva York, Guadalajara, Cartagena, 
Bogotá, La Habana, Huelva, Lima, Guatemala, etc.). Ha publicado, entre otros, los libros: 
La verdad 24 veces x segundo (Ácana, 1989), Concierto en imágenes (Universidad Nacio-
nal Autónoma de Nicaragua, 1994), Con la locura de los sentidos. Entrevistas a cineastas 
latinoamericanos (Artesiete, 1994), Ramón Peón, el hombre de los glóbulos negros (Filmo-
teca de la unam, 1998), Entre el vivir y el soñar: Pioneros del cine cubano (Ácana, 2008), 
Cronología del cine cubano (en coautoría con Arturo Agramonte, Ed. icaic, 2012-2016), 
Conversaciones con Jean-Claude Carrière (con Javier Espada, Ayuntamiento de Zaragoza, 
2004), Carpentier en el reino de la imagen (Universidad Veracruzana, 2000), El cine 
cubano a contraluz (Oriente, 2008), El cine es cortar (con el editor Nelson Rodríguez, 
Ediciones eictv, 2010), Trenes en la noche (Oriente, 2012), La biblia del cinéfilo (Arte 
y Literatura, 2015) y Retrato de grupo sin cámara (Oriente, 2016). Integró el equipo de 
redactores y fue coordinador de Puerto Rico en el Diccionario del Cine Iberoamericano: 
España, Portugal, América (Madrid, 2011). Es asesor de programación del Havana Film 
Festival de New York. El Ministerio de Cultura de Cuba le otorgó la distinción Por la 
Cultura Nacional (2013). Dirigió la Mediateca André Bazin de la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión (1995-2014). Actualmente es director de la Cinemateca de Cuba.
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NOTA:

Algunas entrevistas completas, que abarcan mucho más de la colaboración de estas 
personalidades con Buñuel, fueron publicadas de la siguiente forma:
 
Castillo, Luciano y Espada, Javier, Conversaciones con Jean-Claude Carrière, 
Ayuntamiento de Zaragoza, Área de Cultura y Turismo, 2004.

“Ángela Molina: los ojos de Picasso”, en: Castillo, Luciano, Trenes en la noche, 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2008.

“Con Delphine Seyrig, el año pasado (pero no en Marienbad)”, en: Castillo, 
Luciano, Trenes en la noche, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2008.

“Francisco Rabal: Buñuel fue fundamental en mi vida”, en: Retrato de grupo sin 
cámara, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2015.

“Manuel Barbachano Ponce o el ardor de crear”, en: Retrato de grupo sin cámara, 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2015.

El azar, palabra clave a la que recurrieran el célebre cineasta Luis Buñuel (1900-1983)
y su guionista Jean-Claude Carrière mientras concebían El fantasma de la libertad 
(Le fantôme de la liberté, 1974), provocó la coincidencia en La Habana en diciembre de 
1986, durante la celebración del 7º Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 
de siete personalidades vinculadas de una u otra forma a distintas etapas del quehacer 
artístico del genial aragonés. Entre ellos figuraron Luis Alcoriza, su entrañable amigo y 
colaborador por tantos años, Silvia Pinal y Francisco Rabal, intérpretes de cinco obras 
notorias en su filmografía, Manuel Barbachano Ponce, uno de sus productores, y la actriz 
francesa Delphine Seyrig, quien tras deambular por el barroquismo de El año pasado en 
Marienbad (L’anné dernière à Marienbad, 1961), de Alain Resnais, deseaba tanto trabajar 
con Buñuel que no vaciló en asumir un pequeño papel en La Vía Láctea (La Voie Lactée, 
1969) antes de personificar a uno de los frustrados comensales que camina sin rumbo por 
una carretera en El discreto encanto de la burguesía (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972). 

Descubrir su presencia significó una sorpresa en medio de esos vertiginosos diez 
días. No dejar pasar inadvertida esa ocasión irrepetible impuso un conjunto de entrevistas 
carentes de un cuestionario previo, sólo a partir del conocimiento de la obra buñueliana 
en que habían intervenido. Prevaleció siempre el criterio de no detenerme en el análisis de 
sus filmes; no se trataba de teóricos ni críticos y, además, existen demasiadas monografías 
sobre los ángulos más insólitos en el legado del director de Viridiana (1961). Mi propó-
sito primordial era que exteriorizaran sus experiencias en torno al Buñuel ser humano, 
ése que ellos habían tenido el privilegio de conocer detrás de la cámara, inmerso en el 
proceso creador.

Jean-Claude Carrière —que mantuvo una fructífera relación por casi dos décadas 
con Buñuel, quien reconoció que, de los 18 guionistas con los que trabajó, Carrière era el 
más afín a él— aportó su imprescindible y definitivo testimonio en una visita efectuada 
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con posterioridad a Cuba en 1988. Lo mismo ocurrió con la actriz española Ángela 
Molina (en 1989), una de las musas de su última obra, Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur 
objet du désir, 1977), y sucesivamente se incorporaron vivencias de otros colaboradores. 

La última que identifiqué —y no digo conocí pues fue imposible entrevistarla en 
esas circunstancias— fue María Schneider, la entonces novel actriz de El último tango 
en París (Le dernier tango à Paris, 1972), que le propuso el productor francés de Ese 
oscuro objeto del deseo. Transcurría la muy concurrida fiesta de clausura del 50º Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián (2002), cuando en uno de los salones del Palacio 
Miramar me crucé con ella entre los invitados. Resultaba difícil reconocer en esa mujer 
escuálida, con un rostro en el cual no cabía una arruga más, a la joven que obsesionó al 
personaje asumido por Marlon Brando en la polémica película de Bernardo Bertolucci, 
aquel Stanley Kowalski varios decenios después de Un tranvía llamado deseo (A Streetcar 
Named Desire, 1951).

Adentrarse en ese fascinante universo con el concurso de numerosas personas, que 
desde disímiles latitudes proporcionaron gentilmente una copiosa bibliografía, suscitó el 
proyecto de un libro en el cual los entrevistados sostuvieran un imaginario diálogo o una 
conversación a coro, reveladores de las insospechadas facetas del hacedor de El ángel exter-
minador (1962). Conocer luego Conversaciones con Buñuel (1984), el último proyecto lite-
rario de Max Aub (1903-1972), concluido a su fallecimiento por su yerno Federico Álvarez, 
me permitió, en primer término, asistir al duelo verbal entre estas dos figuras prominentes 
de la cultura española y, en su segunda sección, leer 45 entrevistas con personas vincula-
das a Buñuel. Confieso que, de inmediato, me amedrenté; Aub se me había adelantado.

Dejé a un lado este proyecto por tres décadas para concentrar todas mis energías y 
el tiempo que exigían a mis investigaciones sobre la historia del cine producido en la isla 
antes de 1959 con destino al libro Cronología del cine cubano. Así concreté la promesa rea-
lizada antes de su desaparición física a mi amigo, coterráneo y mentor, Arturo Agramonte 
(1925-2003), camarógrafo e historiador de ese período en nuestra cinematografía. Como 
una suerte de paréntesis o respiro entre uno y otro de los cuatro tomos en que se convirtió 
la Cronología… —según Román Gubern, más bien la historia del cine cubano entre 1897 
y 1959—, publiqué otros libros; sin embargo, nunca desistí de mi proyecto buñueliano, 
sino que lo postergué una y otra vez. Mientras tanto, acumulaba ingente información, 
morían no pocos de mis testimoniantes, indagué sobre la trayectoria en La Habana del 
padre de Buñuel, y di a conocer en varias publicaciones algunos artículos sobre el cineasta 
y fragmentos de algunas entrevistas.

La aparición de tres de sus obras, Un perro andaluz (Un chien andalou, 1928), 
La edad de oro (L’age d’or, 1930) y Las Hurdes o Tierra sin pan (1932), entre las 20 mejores 
de todos los tiempos en la encuesta promovida en 1995 por la Cinémathéque Royale de 
Bélgica, a propósito del centenario del cine, reafirma la perennidad de ese hombre que, 
a juicio de Georges Sadoul, “bajo una crueldad aparente albergaba una ternura sin fin”. 
Un perro andaluz, por antonomasia la impronta surrealista en el cine, apareció en el 2012 

entre las finalistas en la selección de los mejores filmes en el discurrir del séptimo arte, 
que la revista británica Sight & Sound convoca cada diez años; en ella, Luis Buñuel fue 
escogido por los críticos participantes entre los 24 mejores directores. La unesco inscribió 
en su programa Memoria del Mundo a Los olvidados (1950), uno de los escasísimos filmes 
registrados. Todo ello me incitó a retomar esas entrevistas, unas más extensas y reveladoras 
que otras en dependencia del vínculo del interlocutor con un Buñuel de perenne moder-
nidad y vigencia, del estado anímico y del espacio disponible al concederlas.

He aquí una especie de primer boceto o aproximación a esta visión plural del 
Lautréamont del cine, poseedor de un encanto nada discreto, que inició su trayecto por el 
séptimo arte seccionando el ojo de una joven con una navaja, y casi medio siglo después, lo 
culminó con la imagen de una mujer que cose el encaje hecho jirones de un ensangrentado 
traje de novia. No por gusto Andréi Tarkovski insistió: “Nadie, absolutamente nadie en este 
oficio alcanza a Luis Buñuel. Es el supremo cineasta, el creador por excelencia del cine”.



Los olvidados (1950)
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Al aproximarse mi último suspiro, imagino con frecuencia una última broma. 
Hago llamar a aquellos de mis viejos amigos que son ateos convencidos como yo.

Entristecidos, se colocan alrededor de mi lecho. Llega entonces un sacerdote
al que yo he mandado llamar. Con gran escándalo de mis amigos, me confieso, 

pido la absolución de todos mis pecados y recibo la Extremaunción. 
Después de lo cual, me vuelvo de lado y muero. 

Pero, ¿se tendrán fuerzas para bromear en ese momento?1

luis buñuel

Luis Alcoriza (1920-1992)
Realizador, actor y guionista de origen español que desarrolló su carrera cinematográfica en México. 
Colaboró con Buñuel en el argumento y guion de El gran calavera (1949), Los olvidados (1950), 
La hija del engaño (1951), El bruto (1952), La ilusión viaja en tranvía (1953), El río y la muerte 
(1954), La muerte en este jardín (La mort en ce jardín, 1956), Los ambiciosos (La fièvre monte à 
El Pao, 1959) y El ángel exterminador (1962). Escribió más de un centenar de guiones a lo largo de 
su carrera, algunos junto con su esposa (Janet Riesenfeld, nombre artístico: Janet Alcoriza), y dirigió 
23 filmes a partir de 1959, entre estos: Tlayucan (1961), Tiburoneros (1962), Tarahumara (1964) y 
Presagio (1974). Por Mecánica nacional (1973) recibió el Ariel de Oro a la mejor película y dirección. 
Premio de Honor (1990) de la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas y medalla 
Salvador Toscano otorgada por la Cineteca Nacional al Mérito Cinematográfico (México, 1992).

Nos burlábamos de todo... Lo primero que me viene de él es nosotros revolcándonos de 
risa, de carcajadas, un poco borrachos. No hablábamos mal de nadie. Hacíamos bromas 
entre nosotros. Burlarse un poco en general de... más bien de la seriedad, de la gravedad 
del ser humano, de la gente que era muy pedante o muy estirada, y de todo eso se burlaba, 
pero lo que más recuerdo, lo primero que me salta de él es la risa. La risa que compartimos 
durante tantos años.

Y cuando hablo con mi mujer, Raquel, ella dice lo mismo: la risa. Ellos se querían 
mucho y se reían muchísimo también. Era reír, reír y reír, de barbaridades, de tonterías, 
deliraban en medio del disparate y la risa... Buñuel hacía una broma y le daba vueltas y 
profundizaba, profundizaba y profundizaba hasta llevarla al delirio, por estúpida que fuera 
la broma; y ella, mi mujer, tomaba bromas, de pronto, bromas estúpidas que duraban 
dos, tres años, por teléfono, repitiéndose la misma broma siempre.

1 Buñuel, Luis, Mi último suspiro, Círculo de Lectores, México, D.F., 1983, p. 250.

Francisco Rabal (1926-2001)
Actor español. Interpretó el personaje titular en Nazarín (1958), a Jorge, el primo de la protagonista, 
en Viridiana (1961) y a Hyppolite en Bella de día (Belle de jour, 1966). En su muy extensa filmo-
grafía figuran actuaciones a las órdenes de Rafael Gil (La guerra de Dios), Mauro Bolognini (Marisa, 
la coqueta - Marisa, la civetta), Gillo Pontecorvo (Prisionero del mar - La grande strada azzurra), 
Juan Antonio Bardem (Sonatas), Leopoldo Torre Nilsson (La mano en la trampa), Michelangelo 
Antonioni (El eclipse - L’eclisse), Luchino Visconti (su cuento de Las brujas - Le streghe), Claude 
Chabrol (Marie Chantal contra el doctor Kha - Marie-Chantal contre le docteur Kha), Jacques Rivette 
(La religiosa - La religieuse), Glauber Rocha (Cabezas cortadas), Valerio Zurlini (El desierto de los 
tártaros - Il deserto dei tartari) y Carlos Saura (Llanto por un bandido, Goya en Burdeos).

Recuerdo su bondad y su ejemplo de hombre recto. Es como mi padre, acerco mucho 
a Buñuel con mi padre. Buñuel era también un hombre íntegro y muy honesto, conse-
cuente consigo mismo, era un hombre muy puntual. Un ejemplo de su rectitud es que 
si acordaba comer en mi casa a las dos, y llegaba a las dos menos diez, daba vueltas, pero 
no entraba ni antes ni después. Y era puntual también con su trabajo, y muy honesto.

Siempre coincidimos. Primero, porque tenía tal admiración por él y una fe tan 
ciega que lo que me decía, para mí, hablando en lenguaje de misa, era eso: ir a misa. No 
obstante, daba mucha libertad, por lo menos a mí. Nos unía una gran amistad y si durante 
un rodaje se me ocurrían cosas, entonces me decía: “Muy bien, Paco. Luego dirán que 
se me ocurrieron a mí...”, y lo aceptaba con una generosidad muy grande. Y había veces 
que le decía: “Don Luis, ¿haré esto...?”. “No, no, no. Es una tontería, Paco, no me gusta”.

Manuel Barbachano Ponce (1925-1994)
Productor, director y guionista mexicano. Financió Nazarín (1958) y con anterioridad produjo 
Raíces (1953), de Benito Alazraki, y Torero (1956), de Carlos Velo. Más tarde interviene en Sonatas 
(1959), de Juan Antonio Bardem, Pedro Páramo (1966), de Carlos Velo, María de mi corazón (1978), 
de Jaime Humberto Hermosillo, y Frida, naturaleza viva (1984), de Paul Leduc, entre otros títulos. 
Dos de los numerosos proyectos inconclusos de Buñuel, adaptaciones de las novelas El acoso y 
Los pasos perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier, iban a ser producidos por él.

Para mí, la imagen predilecta de Buñuel es en aquel cuarto, con un bar de “petatillo”, 
desnudo, en su casa, con el único cuadro que es el del metro de París. Un hombre que 
pudo haber tenido todos los cuadros del mundo, sólo tenía aquel mapa del metro... pre-
parando un “Buñueloni”, que es Ginebra, Campari, y no me acuerdo qué cosa. Haciendo 
eso y diciendo: “¡Y tómate otro!”. Ésa es mi última imagen; o prefiero verlo a las nueve o 
diez de la noche trabajando en Cuautla para sus secuencias de Nazarín del día siguiente. 
Ése es mi Buñuel.
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Damián Rabal (1921-1991)
Agente artístico español. Hermano mayor y personaje clave en la vida de Francisco Rabal, de quien 
fuera representante, como también de los actores Fernando Rey, Ángela Molina y María Asquerino, 
que coinciden en el reparto de Ese oscuro objeto del deseo. Desempeñó múltiples oficios: trabajador 
en una línea de tranvías, albañil, vendedor de libros, extra cinematográfico y propietario de un 
pequeño negocio propio de mensajería.

La impresión primera que tengo de él es su cabeza. Y en su cabeza, los ojos, ojos como 
los de Picasso, porque son unos ojos vivos, penetrantes... y su cabeza de Minotauro, y 
su bondad... que lleva en una forma lícita. Su obra está ahí, pero era un hombre muy 
singular, y mucha gente no lo pensaba, porque el cine de Buñuel es un cine violento. 
Él contaba que Giulietta Masina, la mujer de Fellini, cuando vio Los olvidados, le dijo: 
“Usted es muy malo. Usted debe ser un hombre muy malo”. Él contaba cosas que a 
veces le habían ocurrido. La gente piensa en la crueldad de Los olvidados, y Luis utiliza la 
crueldad como algo repulsivo.

Delphine Seyrig (1932-1990)
Actriz y realizadora francesa. Interpretó a la prostituta en La Vía Láctea (1968) y a Mme. Simone 
Thévénot en El discreto encanto de la burguesía (1972). Antes protagonizó, para Alain Resnais, 
El año pasado en Marienbad (1961) y Muriel o el tiempo del retorno (Muriel ou le temps d’un retour, 
1963), papel por el que recibió el premio de interpretación femenina en el Festival de Venecia. 
Fue la enigmática visitante en Accidente (Accident, 1967), realizada por Joseph Losey; la memorable 
Madame Tabard que enamora Antoine Doinel en Besos robados (Baisers volés, 1968), de Truffaut; 
un hada escapada de un cuento de Perrault en Piel de asno (Peau d’ane, 1970), dirigida por Jacques 
Demy, y paseó su figura lánguida en India Song (1975), de Marguerite Duras.

No tengo un recuerdo más imborrable que otro. Tengo una impresión general de un hombre 
con una profunda ironía, con un profundo sentido del humor, una visión irónica de la 
realidad y... que hacía que no la tomara muy en serio. Es la imagen de un hombre que es 
un cineasta muy grande. Surgió del movimiento surrealista y permaneció toda su vida con 
una visión humorística y ligera de las cosas serias, graves... y su generosidad, su bondad.

Sergio Véjar (1928-2009)
Fotógrafo y realizador mexicano, fue operador de cámara en El bruto (1952), Abismos de pasión 
(1953) y Ensayo de un crimen (1955). Trabajó inicialmente como iluminador y luego como operador 
y asistente de importantes fotógrafos en películas dirigidas por Julio Bracho, Alejandro Galindo 
y Roberto Gavaldón, entre otros. Debutó como director de fotografía en 1960 en las primeras 
producciones del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos: Cuba baila, de Julio 

Silvia Pinal
Actriz y productora mexicana nacida en Sonora en 1936. Protagonizó Viridiana (1961), fue Leticia, 
“la Walkiria” en El ángel exterminador (1962) y el diablo en Simón del desierto (1965). En 1952 recibió 
el premio Ariel de Plata a la mejor coactuación femenina por Un rincón cerca del cielo, de Rogelio 
A. González; fue nominada por su actuación en Un extraño en la escalera (1954), de Tulio Demicheli, 
quien la dirigió en Locura pasional (1955), con la que recibió el premio por mejor actuación 
femenina, galardón que repite con La dulce enemiga (1956), de Tito Davison. Ese año actuó para 
Emilio Fernández en Una cita de amor. Otros filmes suyos son Los cuervos están de luto (1965), de 
Francisco del Villar, La soldadera (1966) de José Bolaños y Divinas palabras (1977), de Juan Ibáñez.

El recuerdo más fuerte de él que se me ha grabado en la memoria es el día del bautizo 
de mi hija Viridiana. Él era ateo —“gracias a Dios”—, y estaba en la iglesia. Era sordo, 
pero más sordo cuando le convenía. En el bautizo hay un momento en que preguntan al 
padrino y a la madrina si creen en el Espíritu Santo, la Virgen María, la Iglesia católica, y 
ellos responden afirmativamente con un “Creo”. Como Buñuel era sordo, no contestó. Su 
mujer sí, y yo y mi marido, Gustavo Alatriste, también. Entonces, en el momento en que 
el sacerdote pregunta: “¿Creen en Jesucristo?”, él contestó: “¡Creo!”. Eso me impresionó 
mucho porque en el fondo tenía una gran inquietud cristiana. Creo que si no hubiera sido 
un gran director de cine hubiera sido monje. No un sacerdote, pero monje sí. Llevaba 
una vida muy monacal en su casa.

Ignacio López Tarso
Actor mexicano nacido en 1925. Interpretó el papel del sacrílego en Nazarín (1958). Ese año 
participó en dos notorias películas: La cucaracha, de Ismael Rodríguez, y La estrella vacía, de Emilio 
Gómez Muriel. Recibió el premio Ariel al mejor actor por Rosa blanca (1961), de Roberto Gavaldón. 
La bandida (1962), de Roberto Rodríguez, le valió la Diosa de Plata. En su trayectoria fílmica 
sobresalen: El gallo de oro y Macario, de Gavaldón, Tarahumara, de Luis Alcoriza, ambas de 1964, 
Las visitaciones del diablo (1967), de Alberto Isaac, La casta divina (1976), de Julián Pastor, y Bajo 
el volcán (1984), dirigido por John Huston.

Puedo hablar más de los martinis que preparaba, con qué gusto los bebía, y con qué placer 
comía. Era un hombre muy sensual y de esto, de sus anécdotas, hablaba mucho, en fin, 
era muy parlanchín. A veces todo lo contrario, se sumía en el mutismo. Era muy contra-
dictorio. Cuando estaba filmando, por ejemplo, se le veía por allá apartado, comiendo 
nueces, y no hablaba con nadie. Y de pronto, era muy parlanchín en una reunión, contaba 
muchas cosas. Era muy gracioso, muy dicharachero.
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Y la dejaba vacía, y entonces llegaba alguna visita y le ofrecía la silla, y el letrero no servía 
para nada.

En una ocasión llegó, pidió una peluca y se la puso ahí delante de nosotros. Y le 
pregunté: “Don Luis, ¿por qué se pone usted peluca?”. “Es que voy a una fiesta de inte-
lectuales”, me respondió. Él no quería mucho a los intelectuales. Se veía muy chistoso y 
fue a la fiesta esa con peluca. Es un detalle que nunca se me olvida, porque nunca más lo 
volví a ver con peluca, pero a esa fiesta, él quiso ir con ella.

Ángela Molina
Actriz española nacida en 1953. Fue una de las dos intérpretes del personaje de Conchita 
en Ese oscuro objeto del deseo (1977). Actuó para Manuel Gutiérrez Aragón en Camada negra 
(1976), El corazón del bosque (1978), Demonios en el jardín (1982) y La mitad del cielo (1986). En su 
prestigiosa carrera ha trabajado para Gillo Pontecorvo (Operación Ogro), Luigi Comencini (El gran 
atasco - L’ingorgo), Marco Bellocchio (Los ojos, la boca - Gli occhi, la bocca), Jaime Chávarri (Bearn 
o la sala de las muñecas, Las cosas del querer), Bigas Luna (Lola) y Pedro Almodóvar (Carne trémula), 
entre muchísimos otros cineastas. Laureada con el Premio Nacional de Cinematografía 2016.

La primera imagen de él que me viene a la memoria son sus andares, su manera de andar, 
y sus manos, su forma de expresarse con las manos. A pesar de cualquier cosa, es un 
maestro, un maestro en todo lo que hace. Yo le conocí muy sabio, muy mayor y en su 
último trabajo. Eso es un privilegio... Su voz, también la recuerdo perfectamente. Era muy 
esencial hablando, nunca decía ni de más ni de menos.

No sé, era una persona que se divertía con todo lo que hacía, con todo, y luego era 
muy isla. Él tenía su isla, que todo el mundo sabía que era su isla y todos la respetaban 
de un modo absoluto. Se encerraba detrás de una especie de cabina de madera construida 
para él donde tenía su video y ahí no veía a nadie, nada más que él, que controlaba la 
escena y todas las cosas. Pero en los momentos más imprevisibles te podía decir que te 
quería. Era un ser que amé muchísimo y me enseñó cosas esenciales que me han servido 
y van a servirme para siempre en el cine.

Yo estaba muy feliz en el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo y siempre andaba con 
los tacones para arriba y para abajo: tenía 18 años, era una maravilla. Todo iba bien, había 
gran regocijo en el rodaje y todo estaba muy controlado, un rodaje muy fácil, porque se 
rodaban poquísimas horas, sólo por la mañana, es decir, que me quedaba con ganas de 
rodar. Un día, subiendo a mi camerino, él bajaba y me dijo: “Ángela, la quiero. La quiero 
mucho”. Con todo el respeto, como me lo podría haber dicho, no sé, mi abuelo; pero 
nunca imaginé que me podía decir que me quería, y ése es el recuerdo más hermoso que 
tengo de Luis Buñuel.

García Espinosa, y el tercer relato de Historias de la Revolución, realizada por Tomás Gutiérrez Alea. 
Dirige Volantín (1961), largometraje independiente experimental y luego Los signos del Zodíaco 
(1962), títulos iniciales en una trayectoria que suma otras cuatro decenas.

Era un tipo rudo. Su manera de caminar y de vestirse, todo eso me gustaba. Un señor 
muy respetable, de mucha personalidad y medio burlón. Era alguien que de pronto decía: 
“Pongan en mi silla un letrerote que diga: se prohíbe sentarse porque es del director”. 

Nazarín (1958)
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Jean-Claude Carrière
Guionista y realizador francés nacido en 1931. Escribió con Buñuel los guiones de Diario de una 
camarera (Le journal d’une femme de chambre, 1963), Bella de día (1966), La Vía Láctea (1968), 
El discreto encanto de la burguesía (1972), El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto del 
deseo (1977). Intervino como actor en las tres primeras películas. Escribieron juntos, además, los 
de El monje (Le moine, 1965), realizada por Ado Kyrou en 1972, Allá lejos (Là-bas), sobre la novela 
de Huysmans, y Una ceremonia suntuosa, estos dos últimos no filmados; así como el libro de sus 
memorias, Mi último suspiro (1982). Entre muchos otros cineastas, han contado con su colaboración 
Pierre Étaix (Yoyo, El suspirante - Le soupirant ), Louis Malle (¡Viva María!, El ladrón - Le voleur), 
Jacques Deray (La piscina - La piscine, Borsalino), Milos Forman (Juventud sin esperanza - Taking 
Off, Valmont), Nagisa Oshima (Max, mi amor - Max, mon amour), Volker Schlöndorff (El tambor de 
hojalata - Die Blechtrommel, Un amor de Swann - Eine Liebe von Swann), Carlos Saura (Antonieta), 
Andrzej Wajda (Danton, Los poseídos - Les possédés) y Costa-Gavras (Amén). Premio Oscar hono-
rífico (2014) por su trayectoria profesional y premio por la obra de toda una vida de la Academia 
de Cine Europeo (2016).

Tengo ante mí la imagen del hombre antes que la imagen del cineasta. La imagen del 
hombre en su vida cotidiana. Hay dos o tres imágenes de Buñuel muy fuertes: en su 
pequeño bar en su casa de México, con el plano del metro de París en la pared, prepa-
rando su “Buñueloni”. Un momento de felicidad. Lo estaba esperando don Luis desde 
la mañana. Llegaba a ser el mejor momento del día, entre sus amigos, charlando, con 
su perrita Tristana en las rodillas. Ésa es una imagen muy fuerte de su presencia, de su 
carisma, de su autoridad sonriente y de su sentido del humor. 

Otra imagen es la de don Luis caminando por los caminos de España o de México. 
Cada día necesitaba caminar, solo. La imagen de don Luis andante, con la cabeza un 
poco baja porque tenía al final algo de artritis. La imagen de un hombre muy solitario. 
Estas dos imágenes contradictorias, la del hombre social, muy amable, sonriente, muy 
lleno de humor, y la del hombre solitario, las recuerdo perfectamente. Se habla poco de 
su generosidad. Realmente era muy generoso, muy lleno de bondad.

Claro, no puedo olvidar sus ojos, su mirada, porque durante 20 años estuve sentado 
frente a Buñuel con sus ojos famosos mirándome. Es un sentimiento extraño de trans-
parencia, de no poder esconder nada. Es un sentimiento que da un poco de miedo, pero 
al mismo tiempo proporciona seguridad; porque no es necesario sentir, contar historias 
fantásticas, ya que él sabe todo y lo ve todo. La mirada del sordo. Es inolvidable.

Filmar es un accidente, un accidente necesario, para que lo vean los demás.
Pero lo que me importa es el “escenario”, el script, las situaciones, la historia, los diálogos. 

La palabra cámara no aparece en ningún script mío. 
Nunca tengo idea del decorado ni sé lo que voy a hacer. No preparo. 

Nunca sé lo que voy a hacer en el plano siguiente. 
[...] A mí lo que me importa es que las escenas, en sí, digan algo, sirvan para algo, 

le lleguen al espectador sin halagarlo nunca. 
No quiero que se quede nunca nadie en el escenario después de cortar. 

Suelo tomarme dos horas antes de empezar a filmar para pensar en la escena del día. 
Y sé cómo voy a empezar, pero nunca lo que va a seguir.2

luis buñuel

Luis Alcoriza
Luis era un hombre demasiado imaginativo, demasiado receptivo como para llevar al 
rodaje, como si fuera un práctico alemán, todo ya preciso. No, no, tenía más o menos 
concebida su secuencia de principio a fin, pero cambiaba completamente. No creo que 
ensayara mucho. Muy poco. Era demasiado impaciente como para ensayar mucho. Ensayaba 
un par de veces y ya.

Sergio Véjar
Ensayaba bastante con los actores. Le gustaba ensayar la cámara junto con ellos. Creo que 
era estricto en esto de las repeticiones. Si no salía, se repetía. Si salía la primera, salía la 
primera y no repetía más porque él pensaba, y también eso se lo debo, que en la película 
figuraba una sola escena, entonces no hay necesidad si ya salió la primera, de hacer diez 
tomas, y después decir: “La primera es la que se imprime”. No le gustaban los actores 
muy estereotipados. En El bruto, en una ocasión, Pedro Armendáriz tenía que trabajar 
con un costal de mucho peso y bajaba muy a lo Pedro Armendáriz, y le dijo: “No, eso 
no es el Bruto. Tiene que ser el Bruto, no Pedro Armendáriz”. Y Pedro se sintió un poco 
molesto, porque lógicamente, estaba criticando su actuación.

Tenía muy fija su idea. Miraba el movimiento escénico a través de un lente de la 
cámara, vigilaba si hacías un movimiento improvisado. Recuerdo que íbamos a ver las 
locaciones con el fotógrafo Agustín Jiménez y él. Le gustaban las locaciones porque no 
había los camiones del equipo y la gente, y cuando llegábamos decía: “Esto ya no es la 
locación que hemos escogido, porque hay unos camiones, hay mucha gente”. Y entonces 
empezaba a improvisar contra una pared, contra una cosa que no habíamos visto antes.

2 Aub, Max, Conversaciones con Buñuel, Ed. Aguilar, Madrid, 1985, pp.155-156.
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Creo que todo en Buñuel es anécdota porque en cada una de las escenas había una. 
Irasema Dilián no le gustó definitivamente nunca como la Catarina de Abismos de pasión. 
Él estaba muy de acuerdo con Lilia Prado y con el actor Luis Aceves Castañeda. Con 
ellos estaba muy feliz, y con Jorge Mistral también. Con Irasema es con quien estaba un 
poquito descontento; pero, como era un hombre muy caballeroso, se filmó la película 
con un clima muy agradable.

De todos modos, estaba un poco a disgusto porque el ambiente de Abismos de 
pasión no era precisamente México, él lo sabía. Es como El ángel exterminador, que me 
decía que tenía grandes deseos de filmar esa película, pero la hubiera realizado en Italia o 
en Inglaterra más bien, por la atmósfera y por la sociedad. México es una sociedad dife-
rente. En México la gente va a una ópera o a una obra de teatro vestida normalmente, y 
en aquellos lugares, no. Era otro tipo, y entonces el ambiente no le gustaba para rodarla

Me gustaba y aprendía mucho de su manera de ser. No era de esos directores meticu-
losos ni minuciosos tampoco, sino todo muy natural. Le decían: “Aquí hay una escoba”. 
“Déjenla. Ahí estaba, déjenla ahí”. No decía: “Quítenla, porque se va a ver feo”. “Hay un 
charco ahí que se puede ver”. “¿Estaba ahí? Déjenlo en el patio”. Le gustaban ese tipo de 
cosas. Y me gustaba oírlo y ver cómo iba dirigiendo. Decía: “Aquí la cámara”, y él hacía el 
movimiento que iban a realizar la cámara y los personajes. Eso me gustó mucho y siempre 
lo hice porque, lógicamente, yo andaba detrás de él para ver dónde quería la cámara y por 
qué la buscaba de esa forma. Trataba de imitar a través del lente los movimientos que él 
había realizado en un supuesto ensayo.

Francisco Rabal
Buñuel nos reunió a Marga López, Rita Macedo y a mí, y nos habló de lo que quería 
lograr con Nazarín. Bueno, ya conocíamos la novela de Galdós. Aunque aparentemente, 
a través de sus películas, puede parecer que es un hombre duro, es un hombre muy bon-
dadoso. Digo esto porque para mí no ha muerto. Es un hombre que crea un ambiente de 
compañerismo durante la filmación, con un gran sentido del humor... un humor un poco... 
socarrón, y contagia a la gente, contagia a todo el mundo, y entonces tú, por ejemplo, 
crees que inventas una cosa para tu personaje. Muchas veces se me ocurrían cosas, y no, 
es que ya estás contagiado de su mundo, entonces a pensar como él y a vivir 20 cosas, 
porque entras en esa cosa mágica y surrealista de Buñuel.

Es un hombre bueno, muy tierno. Tiene... tenía siempre una conmiseración con la 
gente. Jamás hablaba una palabra más alta que la otra, con una gran educación y siempre 
con un gran sentido del humor. No concebía la vida sin humor.

Como los españoles hablamos con la zeta, y en México, pues, suena el acento y se 
pronuncia, entonces yo hablaba en Nazarín con la letra ese. Pero como estaba sordo, no se 
daba cuenta. Una vez tenía que decir: “Mi conciencia no me permite que ustedes me sigan...” 

El bruto (1952)
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y se me escapó y dije: “conzienzia”3. El ayudante le comentó: “Don Luis, Paco ha pronun-
ciado”. “No me venga usted, que no soy tan sordo”. “No, es que ha dicho: ‘conzienzia’. 
“Hombre, siempre se ha dicho conciencia”. “No, que tiene que decir ‘conciencia’ [como 
se dice en México]”, y me dijo entonces: “Hombre, chico, Paco, estamos en México. La 
próxima toma vas a decir: Zaragoza, moza...”.

3 ‘Conciencia’ pronunciado como se hace en España (/konˈθjenθja/).
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Era sordo —pero un sordo genial— y, además, te entendía por el movimiento de 
los labios; lo que hacía era cerrar los aparatos cuando alguien le fastidiaba. A él también 
le gustaba mucho Nazarín. Es una película muy pura, él mismo decía que era de sus 
películas más puras.

Manuel Barbachano Ponce
Hicimos Nazarín sin el menor problema. Por cierto, he trabajado con varios directores 
en mi vida, y ninguno como Buñuel en el sentido del profesionalismo. Buñuel te filmaba 
editando la secuencia, porque ya sabía dónde ponía la cámara, tenía el trabajo del día, 
no había nada que quitar, no había rushes... El editor lo único que hacía era pegar. Todo 
era perfecto, era de una perfección verdaderamente increíble. Al terminar el rodaje, la 
película ya estaba editada, cuando otros directores muchas veces se pasan dos meses, dos 
años editándola, porque no tiene ni pies ni cabeza... Pero él era así.

Buñuel decía: “Mañana a las ocho de la mañana” —porque todo lo filmamos fuera 
de Ciudad México, en Cuautla, donde evidentemente había muy pocas facilidades y 
estábamos en un hotelito—. En las noches, claro, en aquel lugarcito donde no había 
nada que hacer, nos reuníamos todos los de la producción a cenar, y yo le insistía: “Luis, 
no seas aburrido, échate unos tragos”, y él a las nueve y media en punto, como un reloj, 
a la cama, a preparar las escenas del día siguiente... Y muchas veces, a eso de las diez de 
la noche, diez y media, decíamos: “A ver, que baje el viejo a que se tome aquí un vino 
con nosotros”. Uno subía al cuarto, y Buñuel protestaba: “No me molesten, coño, estoy 
trabajando. Dile a esos vagos que beban”.

Ignacio López Tarso 
Era un director de conjunto. Veía dónde se instalaba la cámara y, sobre todo, qué quería 
decir con lo que veía a través de la cámara, qué quería decir de la historia que contaba. Me 
gustó mucho trabajar con él en Nazarín porque lo admiraba. Era un hombre ya con una 
gran aureola internacional y mi personaje era muy bonito. Me dejó hacer lo que quería, 
me dio absoluta libertad para que expresara el personaje. Lo único que recuerdo que me 
dijo fue que el personaje era muy pequeño pero que era muy importante para él, porque 
el contacto del sacrílego con Nazarín era de los contactos humanos más importantes que 
tenía Nazarín a través de su viaje.

Francisco Rabal
Cuando estábamos rodando en Cuautla, Buñuel vivía encima de mi habitación y como 
en las filmaciones se levanta uno temprano para aprovechar la luz del sol, a las cinco 
de la mañana yo oía voces en la habitación de mi tío —que era como le gustaba que le 

llamara— y le pregunté: “Tío, ¿con quién habla usted a las cinco de la mañana?”. Y me 
respondió: “Me levanto y me pregunto: ‘¿Qué tal, Luis?’. Y si me oigo, digo: ‘Bien, bien’. 
Y si no me oigo: ‘Mal, mal’”.

Silvia Pinal
Como actriz no tuve enfrentamientos con él. De productor a actriz, sí: el final de Viridiana. 
A mí no me parecía justo para un personaje como Viridiana, que había sido tan gris todo 
el tiempo, una mujer que no aporta nada, que es frustrada. Una novicia que no llega a 
tomar los hábitos, una mujer que no logra nada cuando trata de hacer el bien con los 
mendigos; o sea, que es una tonta, una inútil, y, al final, cuando quiere ser mujer, servir 
para algo, ni siquiera lo puede hacer bien porque no la dejan. La ponen en un menage a 
trois, y además, jugando al tute, que es un doble sentido...

La censura no lo impuso así. La censura advirtió: “No se puede quedar sola con 
la puerta cerrada”. Entonces Buñuel preguntó: “Bueno, ¿les parece bien que entonces se 
quede la criada y se pongan a jugar a... las cartas?”. “Sí, sí, perfecto”, respondieron los 
censores. Y resultó horrible. Yo le dije: “Usted no le puede hacer eso a Viridiana”, y me 
respondió: “Cómo no, le puedo hacer eso, ¡y más!”, y se atacaba de la risa.

Francisco Rabal
El final de Viridiana era otro; el final era que me quedaba con Viridiana. Entraba ella y 
yo le decía a la criada que se marchara. Pero la censura española de aquella época estimó 
que Viridiana no podía quedarse sola con su primo si antes no existía una escena en que 
se prometiesen en matrimonio. Entonces Buñuel preguntó: “Vaya, eso lo estropea todo. 
Bueno, ¿y si se quedan los tres y juegan al tute...?”. Y respondieron: “Muy bien”. Es para-
dójico, porque suena mucho más terrible. Decía Buñuel: “¿Cómo se puede realizar una 
película a favor de la censura que sea terrible?”.

Damián Rabal
A veces sus respuestas eran muy acertadas. Respecto a Viridiana, por ejemplo, se habla 
tanto de que hay perjurio, porque se quema una corona de espinas y existe una escena 
con los famosos mendigos. En Italia, los cronistas de la derecha le hicieron ese famoso 
consejo que efectúan allí, un poco mentecato: “Buñuel condenado por hacer una película 
perjura”; en Cannes le preguntaron: “¿Usted ha filmado una película perjura?”. “No, no, 
en lo absoluto”, respondió educadísimo. “Sí, porque la escena donde queman la corona...”. 
“Nada, eso es simplemente aceptado por la Iglesia. Todo lo que se quema se purifica”. Y 
a mí me gustó mucho eso.
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Y entonces llegó otro que señaló: “Usted ha plagiado la cena exactamente, exac-
tamente...”, y él dijo: “No he oído bien”. “Que usted ha plagiado la última cena”. “No, 
de ninguna manera. Yo he realizado un plagio del cuadro de Leonardo da Vinci, que no 
estuvo en la cena tampoco. Ni yo, ni usted, ni Leonardo da Vinci, y entonces, ¿dónde 
está el plagio...?”.

Silvia Pinal
Como director era muy claro, muy observador. Para un personaje de El ángel exterminador 
le había recomendado una actriz, que él quería delgadita, muy jovencita, le hicieron una 
prueba y no le gustó. Y le comenté: “No es fácil encontrar una actriz de la edad que usted 
quiere y tan flaquita y que sea buena, pues, algo tiene usted que ceder, ¿no? Pero, ¿por 
qué no le gusta?”. Y me respondió: “Porque mueve mucho las cejas”. Me impresionó 
mucho aquello. Fui a ver la prueba y era cierto; una actriz que está todo el tiempo con 
las cejas en movimiento en el cine se nota mucho. En la vida real uno dice: “quita”, pero 
en el cine es otra cosa que salta muchísimo. La ve uno a ella, pero no por otra cosa, sino 
porque está haciendo algo que choca.

Francisco Rabal
No quería que interpretara el personaje de Bella de día. “Paco —me decía—, éste es un 
personaje muy pequeño”. Es un papel que en la novela original de Joseph Kessel es sirio. 
“Paco, el único papel que te puedo ofrecer es éste, pero es muy pequeño. No lo hagas, no 
lo hagas”. Y le contesté: “Oh, tío, con usted interpreto hasta el de abrir una puerta”. 
Y entonces, con aquel cariño, me dice: “Mi hijo murciano”. Soy de la región de Murcia, en 
España. Me aceptaba que hablara francés con acento murciano. Muchas cosas se improvi-
saban. Yo ponía palabras de mi tierra, pero muchas veces eran expresiones como: “Joder”, 
“Me cago en...”, y Buñuel, aunque estaba sordo, me regañaba: “No digas más palabrotas”. 
Entonces le decía: “¡Leche!”, y él: “¿Qué has dicho?”. “He dicho: leche”. Era una broma.

En el rodaje de Bella de día me orientó: “Paco, nunca hay que sobreactuar las cosas”. 
Por ejemplo en la escena que Pierre Clementi y yo nos subimos en el ascensor y le robamos 
la cartera a aquel hombre, yo salía del ascensor... y miraba a todas partes. ¡Qué horror! 
“Piensa en tu tía”, me sugirió. “¿Pero cómo...?”. “Paco, eso es de película americana, sal 
del ascensor y piensa en tu tía”, pero no debía sobreactuarlo, rehuía el estereotipo. Hay 
una escena hacia el final de la película en la que sigo a Catherine Deneuve por la calle 
a la salida del burdel, y le pregunté entonces: “Tío, ¿pienso en mi prima?”. Y contestó: 
“En tu cuñada”.

Viridiana (1961)
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Damián Rabal
Jamás he olvidado verlo filmar. Cierto día llegué a Toledo, donde estaban rodando Tristana, 
y cuando fui a ver a Fernando Rey —mi cliente y amigo de toda la vida— me dijo: “Ya 
verás que Luis corta el rodaje a la hora en punto pase lo que pase; dan las doce, y aunque 
se esté rodando el plano más importante, corta. Es un hombre de una honestidad de 
trabajo admirable... Y ya sabes que vamos a almorzar”.

Buñuel estaba muy absorbido por Tristana. Me decía: “Y además, Catherine Deneu-
ve es una señora... Si ella coincide, tenemos que ir a almorzar a un restorán de Toledo”. Y 
le decía a Fernando [Rey]: “Tú no, tú eres un trabajador aquí”. Y me indicaba: “Damián, 
vamos a comer”. Y nos íbamos a comer los dos, y entonces, como le gustaban tanto las 
bromas, comentaba: “Vamos a hablar mirando a Fernando, como si estuviéramos hablando 
de él, porque le preocupará, pensará que te estoy contando cómo lo veo en la película, 
y que tú me estás preguntando: ‘¿Qué tal está Fernando?’, y cuando te pregunte: ‘¿Qué 
tal estoy? ¿Qué te ha dicho… qué te ha dicho Buñuel?’, pues le respondes: ‘¡Bien!’”. ¡Y lo 
malo que es para un actor que espera que uno le diga que está maravilloso, decirle sola-
mente: ¡Bien! “Y entonces, cuando Fernando te pregunte: ‘¿Y así, bien... nada más...?’, 
le respondes: ‘Nada más me ha dicho, sólo que estás demasiado gordo para la película’”.

Acabamos de comer y, efectivamente, Fernando me preguntó: “¿Qué...? ¿Qué te ha 
dicho Luis? ¿Estoy bien en la película? ¿He cogido bien el personaje...?”. Y le respondí: 
“Ha dicho que estás bien”. Y lo mismo que Buñuel había pensado, insistió: “Pero, ¿... bien, 
nada más...?”. Y yo: “Sí, y además ha comentado que estás un poco gordo”. Esas bromas... 
bueno, ésta es la parte humana de Luis. Luego, como director, era de los que llegaba a 
la filmación con la película dentro de la cabeza y ninguna duda: “Aquí cámaras, aquí...”. 
Va montando, va haciendo la película y montando al mismo tiempo. En su cabeza la va 
montando y no es de esos directores que dice: “Ahora voy a rodar un plano general por 
si me falta poder meterlo aquí”. No, no, no, él llevaba el montaje.

Jean-Claude Carrière
Trabajaba muy de prisa, terminaba casi cada día un poco más temprano de lo previsto, 
cosa que adoran los actores y los técnicos. El ambiente en el plató era muy agradable. 
Con foie gras, champaña, vino... Tenía el hábito también de parar por media hora a las 
cinco de la tarde para beber. Hay dos tipos de directores: los tiranos y los donjuanes, los 
seductores, y él era de la segunda categoría.

Delphine Seyrig
Era un trabajo muy preciso... muy reflexivo por parte de él. Sabía exactamente lo que 
quería, y había que hacerlo pronto. No le gustaba esperar. Le gustaba que los actores 
comprendiéramos pronto y poder pasar a la escena siguiente. No le gustaba estar mucho 

tiempo en la misma escena. En El discreto encanto de la burguesía éramos una especie 
de arquetipos, de clichés de la burguesía. Teníamos entonces que buscar elementos que 
fueran muy clichés. Buñuel buscaba siempre cosas que fueran duraderas en el tiempo, 
es decir, no buscaba el último grito de la moda, sino ropas, detalles, que pudieran ser 
identificados en cualquier época.

Le gustaban las cosas neutras. Existían escenas muy extravagantes en el filme, pero 
había que interpretarlas con mucha simpleza y con el mayor realismo. Por ejemplo, hay 
una escena en la que le digo a mi amante que no puedo dormir con él porque todavía no 
estoy curada, y nadie sabía de qué enfermedad se trataba. Sin embargo, eso debe ir muy 
rápido, muy simple, de manera muy neutral y hay que estar atentos y escucharlo. Eran 
situaciones extravagantes durante todo el tiempo que yo interpretaba como si fueran 
algo cotidiano. Debíamos comer en un restorán donde había un cadáver, y simplemente 
discutir: “Yo no tengo deseos de permanecer aquí”, “¿Te quieres quedar?”, “Yo tampoco”, 
“Bueno, vámonos...”. Le gustaba que nada tuviera un fundamento, en lo absoluto. Por 
lo tanto, podía decir cosas muy fuertes, pero actuadas de una manera muy natural, y eso 
es lo que resulta extraño.

Si no hubiese podido trabajar con Buñuel por alguna razón, hubiera hecho que 
me transportasen en camilla o en helicóptero al bosque de Senlis, donde se filmaba 
La Vía Láctea.

Existe un contraste asombroso entre las prolongaciones misteriosas que se desprenden 
de sus filmes una vez terminados, y la simplicidad de sus diálogos y de la puesta en escena. 
Sus filmes son ambiguos, pero, al mismo tiempo, su lectura puede ser realizada por todos. 
Durante el rodaje se afana por la simplicidad. Realiza cosas sencillas y las hace sencillamen-
te. Rueda muy aprisa porque no pierde el tiempo, pero su ojo avizor ve inmediatamente 
el detalle importante o el defecto ínfimo. Es un extraordinario director de actores.

Ángela Molina
Buñuel dirigía muy bien a los actores, pero le dejaba mucho margen a la improvisación. 
Lo que pasa es que no los dirigía como otros realizadores, que van por el lado emocional 
de la cosa. No, él dirigía técnicamente a los actores. Era muy riguroso en la técnica del 
movimiento de los gestos, de las acciones. Pero nunca te decía: “Tú tienes que llegar” o 
“ella está triste porque...”, no sé... o “el personaje está en una situación emocional tal…”. 
Nunca. Del lado íntimo y privado era tan respetuoso en la vida como en el cine y él daba 
por hecho, por descontado, que eso es el mundo del actor, que eso lo sabía el actor mejor 
que nadie. Pero técnicamente era muy riguroso, muy exigente.



La ilusión viaja en tranvía (1953)
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Damián Rabal
Con Ese oscuro objeto del deseo recuerdo que tuvimos un problema jodido porque la iba a 
protagonizar una chica, María Schneider, la hija del actor Daniel Gélin, que había actuado 
con Marlon Brando en El último tango en París, de Bertolucci. Y a Buñuel no le gustaba. 
Los que estábamos cerca de él sabíamos lo que le gustaba y lo que no. Era un hombre 
tan correcto que dijo: “Bueno, Serge Silberman, el productor, la ha puesto y no le puedo 
decir que…”. Y gastaba bromas, por ejemplo: “… que tiene una teta por acá y otra por 
allá, como las cabras”, y le decía a Fernando Rey: “Entonces, cuando tú le das la paliza 
le das una patada en una teta y dices: ‘¡Milagro! ¡Milagro!’, pues le has enderezado la teta 
derecha…”. Vaya, se notaba que no la quería.

Entonces, desde que vio la foto de Ángela Molina, se volvió loco. Había que parar 
la película porque Ángela estaba actuando en otra. Yo le había mandado a Luis las fotos 
de Ángela —había sido agente suyo al principio de su carrera—, porque sabía que ésa 
era la que le gustaba. Planteó que si paraban la película por casi dos meses para esperar a 
que ella terminara su contrato, Fernando Rey seguiría cobrando todos los días, y me dijo 
en ese momento: “Yo no comprendo. Si Fernando ha de cobrar, pues que siga cobrando. 
Si el productor decide que lo haga al fin Ángela Molina, pues ya veremos lo que hago. Y 
no es lo mismo no hacer la película que hacerla, ¿no?”. 

Le contesté que iba a consultar con Fernando Rey si podía esperar el tiempo que 
fuera necesario para no crearle a Luis ese conflicto, y lo que aumentaba era el presupuesto 
de una manera alarmante. Claro que tratamos de ayudarle, y él estaba tan feliz al final 
porque como no habíamos encontrado otra actriz, pues entonces se le ocurre realizar la 
película con dos chicas: Carole Bouquet y Ángela Molina. Parece que en la vida la gente 
no es inalterable; uno reacciona por la mañana de una forma y al rato de otra, cambia 
de humor... y ya no es la misma. Entonces don Mateo, el personaje de Fernando, las 
ve de distinta manera, es la misma pero no es la misma. Buñuel trató de argumentar 
—¡y fuerte!— que dos actrices interpretaran el mismo papel. Es una película, pero que 
dos actrices encarnaran el mismo personaje... Pero eso se debe a su talento extraordinario 
que parecía anormal, ¿no? Era normal en él.

Jean-Claude Carrière
Don Luis trató todo lo posible de filmar Ese oscuro objeto del deseo con María Schneider. 
No pudo porque necesita trabajar con actores profesionales en un trabajo serio. Con ella 
no pudo hacer nada y renunció. Le dijo a Silberman: “Te voy a enseñar lo que hizo, pero 
a mí me parece muy mala”. Era la escena de la reja, cuando don Mateo está afuera y no 
puede entrar en la casa donde está ella.

Habíamos hablado en una ocasión de Ángela Molina. Creo que cuando escribíamos 
el guion, valoramos la posibilidad —un poco en broma, no en serio— de darle el papel 
de la jovencita a dos mujeres muy diferentes: una fría, una caliente; una elegante, otra 

Ha dicho Octavio Paz: “Basta que un hombre encadenado cierre sus ojos 
para que pueda hacer estallar el mundo”, y yo, parafraseando, agrego: 

Bastaría que el párpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que le es propia, 
para que hiciera saltar el universo. Mas, por el momento, podemos dormir tranquilos, 

pues la luz cinematográfica está convenientemente dosificada y encadenada.4

luis buñuel

Jean-Claude Carrière
En su etapa francesa, es un Buñuel un poco diferente, pero siempre se espera de un hombre 
que se va transformando, que hace cosas diferentes de lo que se debía hacer. La gente 
espera que realizará siempre la misma película. Buñuel ha tenido una evolución desde 
Un perro andaluz, con la cortada del ojo, hasta el final de Ese oscuro objeto del deseo, con 
la costura del vestido. Hay una evolución. Es el mismo hombre pero, claro que lo sabía 
y decía, después de Viridiana y de El ángel exterminador, el tiempo del escándalo había 
pasado. El tiempo del surrealismo no existe ya, pero tenía conciencia de eso. El discreto 
encanto de la burguesía no fue una película tan subversiva cuando salió.

La Vía Láctea me parece la película llave, porque después, la obra de Buñuel no es 
la misma que antes. Algo cambia, se abandona el tiempo, el espacio, y le da mucha más 
libertad después de esa película. Claro que El discreto encanto... seguramente es la más 
famosa, quizás la más considerada de todas las de Buñuel. En El fantasma de la libertad, 
sé que dos o tres de sus escenas eran las favoritas de don Luis; por ejemplo, la de la niña 
perdida y, sin embargo, presente, la del médico con el cáncer y la de los dos prefectos de 
policía. Son escenas que le gustaban mucho.

Ese oscuro objeto del deseo es la más emocionante, porque también es la última, y 
habla sus últimas palabras. Me gusta mucho el don Mateo en esta película porque se 
encuentra muy cerca de don Luis. Cuando Ángela Molina al encarnar el personaje de 
Conchita pregunta: “Y cuando yo me encuentre vieja, ¿tú me querrás...?”. Claro que él 
estará muerto por ser un hombre muy viejo, pero responde: “Sí, te lo juro, te lo prometo”. 
Es una escena para mí muy emocionante, especialmente ahora, porque a través del perso-
naje de don Mateo puedo oír la voz de don Luis. Es el mejor personaje, es un hombre 
complejo, extraño, que tiene una mirada cándida de la vida...

De los nueve guiones que escribimos juntos es difícil decir cuál es el que más me 
gusta. Depende de mi temperamento, depende del día, del sol, de la lluvia, de mi tristeza, 
de la alegría... me acuerdo de esa película, o de otra, pero podría decir que, para mí, las 
seis películas realizadas son una. Es la película que yo hice con Buñuel.

4 Aranda, J. Francisco, Luis Buñuel, biografía crítica, Editorial Lumen, Barcelona, 1969, p. 332.
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popular; una francesa, otra española; claramente distintas. Pero lo habíamos olvidado, nos 
parecía una broma por su facilidad, pero después del resultado fatal con María Schneider, 
y tomando la sagrada copita de martini, don Luis volvió a pensar en esa posibilidad y se 
lo dijo a Serge Silberman, con quien se puso de acuerdo inmediatamente. 

Antes de elegir a María Schneider, habían realizado ensayos en París con diez o 
quince jóvenes actrices italianas, además de Ángela Molina y Carole Bouquet. Ninguna 
de las dos realmente podía interpretar sola la película, dar los dos o tres, o cuatro aspectos 
del personaje, pero eran tan diferentes, que eran las dos en una, y eso le gustó mucho a 
don Luis.

Ángela Molina
Rodamos una secuencia con absoluto rigor como si fuera ya un rodaje normal. Todo fue 
bien. Y a continuación —me parece que al mes—, me dijeron que querían que actuara 
en la película, pero que existía un pequeño inconveniente y es que el personaje se tenía 
que repartir con otra actriz. Contesté que me daba igual, que tenía interés en conocer su 
trabajo y en filmarla y que él sabía lo que estaba haciendo. Para mí era un honor compartir 
a su lado con cualquier otra actriz. Así nació mi relación con él, mi amistad.

En aquella época inicial de mi carrera no era muy técnica, era más de intuición, de 
pasión y de don, y Carole Bouquet era más técnica. Nos sentamos en una mesa del des-
pacho de producción, me acuerdo que era bastante absurdo el lugar y Luis explicó: “Yo no 
les voy a decir nada. Ustedes son actrices y saben lo que tienen que hacer. No me pregunten 
tonterías porque no quiero responderlas”. Carole dijo: “Sí, pero es que no entendemos bien 
el personaje, y esa dualidad, ¿cómo vamos a canalizarla?”. Y le respondió: “Mira, a mí no me 
andes con tonterías. Si tienes algo que preguntarme ya me lo preguntarás sobre la marcha, 
ahora no sé”. Me sentí absolutamente desconcertada y me dije: “Pues sí, pues lleva razón 
porque él ha realizado cosas raras en sus películas”. 

Nos miramos Carole y yo y nos entendimos. Nos llevábamos muy bien y nos hici-
mos muy amigas en el rodaje. No teníamos ningún tipo de conflicto, ni de absurdos celos, 
ni tampoco problemas de comprensión del personaje ni nada, y nos decía: “Vosotras sois la 
misma mujer. Un día a lo mejor vendréis al rodaje, conoceréis la escena las dos, y no sabré 
con cuál rodar. Lo decidiremos sobre la marcha”. Nosotras preparamos el trabajo como 
si fuera a interpretar la escena cualquiera de las dos, indistintamente, y eso es increíble; 
para eso hay que tener una generosidad total. No digo nosotras, porque solamente éramos 
instrumentos para él, pero para hacer sentir, y que eso fluyese, eso sólo lo podía hacer él. 
Sólo lo pudo hacer él, y además, creo que era algo casual. Luego se ha interpretado de mil 
maneras, pero conociendo a Buñuel, pienso que igual era un problema de producción o 
que, como decía, le gustábamos las dos y no se decidía. Nunca eso lo he llegado a saber; 
tampoco nunca me ha interesado.

Jean-Claude Carrière
El margen que se guardaba en los guiones era el margen técnico. En nuestros guiones no 
existía ninguna indicación técnica. El découpage5, la selección de los planos, los movimientos 
y el emplazamiento de la cámara, todo lo hacía don Luis en el plató, al último momento.

El trabajo con los actores lo hacía más y más preciso año tras año. Recuerdo que 
en su última película, Ese oscuro objeto del deseo, la dirección de los actores y de sus dos 
actrices fue realmente la más precisa de toda la vida de don Luis. Él utilizaba el monitor 
de video en el rodaje y era, como se dice en francés, una dirección al centímetro, muy, 
muy precisa, pero de la improvisación sobre el guion y el diálogo, nada. Absolutamente 
nada. El guion era de hierro.

Ángela Molina
Cuando leí el guion por primera vez no entendí nada. Me pareció muy curioso, muy 
divertido, muy distinto a todos los que había leído, muy poco explícito. No había leído 
tantos guiones en mi vida, pero ya llevaba dos años trabajando y éste era muy distinto 
a todos los que había tenido en mis manos. Existen guiones que te dicen mucho de la 
situación antes de darte un diálogo, una escena, y en los guiones de Buñuel puedes ver la 
película; pero luego, cuando la ves terminada, no tiene nada que ver con el guion. 

Como era muy jovencita y él sabía que llevaba poco tiempo en el staff profesional, 
conmigo fue muy paternal, muy respetuoso, dándome un sitio que quizás nunca me habían 
sabido dar. De verdad, tenía una confianza absoluta en los actores. Era muy meticuloso, 
muy maniático a la hora de explicar las cosas. Hasta que no quedaba claro, casi como si 
fuera el ensayo de una escena de teatro... Trabajaba con video, los encuadres los cuidaba 
de un modo rigurosísimo. Era todo muy teatral, pero a la hora de dar el “¡Acción!”, dejaba 
de ser director y se convertía en espectador, a diferencia de otros directores que cuando 
ordenan “¡Acción!”, no dejan de serlo, siguen siendo muy críticos y van apuntando y 
cambiando y siguen siendo vulnerables. Buñuel no. Hacía ensayos, dos, tres, cuatro… 
los que hicieran falta, pero luego se lavaba las manos. Era del actor, y eso es fantástico 
para un actor.

Con él he pasado momentos en los que… por ejemplo, después de una escena que 
rodé en la que Fernando Rey me tenía que pegar y yo tenía que sangrar y darle la llave, 
Buñuel lloró. Vino con lágrimas en los ojos, pero ya había pasado ese momento; o sea, 
él ya había llorado y le daba igual enjuagárselas o no, ya estaba en el segundo siguiente, 
en el momento siguiente, sin embargo, llegó con los ojos llenos de lágrimas, me felicitó 
y me dijo que le había hecho recordar algo que le había emocionado.

5 Distribución del guion según la naturaleza específica de los planos con destino al rodaje. Análisis del guion 
técnico para anotar todos los detalles necesarios para el previo estudio económico de la película y del plan 
de rodaje.
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Carole Bouquet, Ángela Molina y Luis Buñuel – Ese oscuro objeto del deseo (1977)
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Luis Alcoriza
Siempre le gustó mucho la idea y el guion que teníamos de La mujer y el pelele6. ¡Qué 
lástima que no se filmó! “Algún día lo haré, algún día lo haré...”, me decía. Y cuando trató 
de realizarlo, como ya lo tenía que filmar en Francia, en parte cambió la idea de nuestro 
guion, luego vino el problema de que la actriz inicial no sirvió y tuvo que cambiarla por 

6 Basado en la novela La femme et le pantin, de Pierre Louÿs, retomada con Carrière mucho más tarde como 
punto de partida de Ese oscuro objeto del deseo.

otras, y ya modificó la idea. Pero nuestra propuesta era violentísima originalmente. Esos 
momentos en parte eróticos y de gran violencia pienso incluirlos en un libro que proyecto 
para que se vea hasta dónde llegaba si hubiera sido filmado ese guion sobrecogedor. 

Ángela Molina
Don Luis dividió las escenas, pero decía que podía cambiar en cualquier momento y, de 
hecho, alguna vez cambió una escena por otra. Hubo una que estuvo móvil varios días y 
hasta que no decidió, no se rodó. Era la escena cuando le daba la llave a Fernando de la 
casa en que vivía y él me pegaba. Y otra escena en que Carole estaba en la cama con un 
corset muy complicado y don Mateo se ponía nerviosísimo para quitárselo. No es que Luis 
no supiera, es que no tenía claro si yo tenía que interpretar una o la otra. Hasta el día que 
llegamos al rodaje y nos dijo: “Bien, tú haces hoy ésta y mañana tú, la otra”. Nosotras 
nos quedábamos al lado del video viéndolo todo con él, gozosas; o sea, no existía ningún 
problema, ninguno.

La escena que recuerdo más con Fernando —con quien trabajé mucho después de 
esa primera película— es cuando don Mateo va a verme a casa y me regala un bolso, al 
que no le doy importancia. Lo dejo por ahí, porque estoy ensayando, estoy bailando. Y 
otra escena que me da mucha gracia es aquella en que tenía que bailar desnuda. Buñuel 
es muy pudoroso y cuando terminamos de rodarla, ordenó: “¡Cúbranla, cúbranla!”, como 
si fuera la estatua de no sé qué, de la libertad... La recuerdo muy bien, porque yo tenía 
también pudor y vergüenza y me impresionaba un poco. Los que tenían que estar ahí 
mirándome eran turistas japoneses. Fui a tomar un café allí en los estudios y ellos me 
comentaron: “Nos vamos de esta película, no vamos a aparecer en esa escena —sabían 
que yo actuaba pero ignoraban en qué papel— porque nos hemos enterado que es una 
película erótica”. Y les dije: “No es una película erótica, es una película de Buñuel”. “Sí, 
pero nos han dicho que ahora hay una bailarina que baila desnuda y no queremos estar...”. 
Finalmente se fueron y recuerdo que los figurantes que reunieron para la escena eran el 
productor, Silberman, los amigos de Buñuel, los técnicos electricistas… Se pusieron todos 
ahí y se rodó de tal manera que no me veían.

Buñuel era persona de un pudor casi enfermizo. Sabía que la mujer —y en ese mo-
mento era muy joven— podía resultar herida al hacer aquello; entonces, con ese sentido 
del respeto tan enorme, él lo pasaba casi peor que yo y me sentía bien porque sabía que 
me estaba entendiendo. Era fascinante trabajar con él, era de una generosidad perfecta.

Jean-Claude Carrière
Cuando se trabaja con un hombre así por 18 años claro que, de vez en cuando, se habla 
de algunas posibilidades de realizar esa película o esta otra, y algunas veces, no recuerdo 
cuántas, ya habíamos hablado de la posibilidad de adaptar La mujer y el pelele de Pierre 
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Louÿs. Un día, no sé cómo, hablando con Serge Silberman, buscando una idea para otra 
película, reapareció, quizás finalmente porque don Luis se sentía muy cerca del personaje 
del hombre y también por la posibilidad de trabajar otra vez con Fernando Rey, que le 
gustaba mucho como actor y con quien se podía identificar realmente... porque existen 
escenas en Ese oscuro objeto del deseo en las cuales me parece que don Luis habla. Es como 
en Tristana. Claro que no en todas las escenas, pero en algunas de ellas, habla don Luis. 
Son los dos personajes más cerca de él: el don Lope de Tristana y el don Mateo en 
Ese oscuro objeto del deseo.

Ángela Molina
Era muy lúdico, muy irónico, muy divertido. Nos gastaba muchas bromas. Recuerdo una 
escena de amor que tenía con Fernando en la que él tenía que estar esencialmente sensible 
en ese momento y confundido. Antes de rodar Luis me llamó y me dijo: “Ángela, antes de 
que yo dé la ‘¡Acción!’, justo antes, tú le dices a Fernando al oído que le huelen los pies”. 
Aquello me pareció terrible, y me entró un ataque de risa por dentro, porque por fuera 
estaba ya con el halo de la acción y no iba a cambiar nada ni a hacer ninguna frivolidad. 
Así lo hice, y cuando dio la voz de “¡Acción!”, Fernando estaba colorado como una ama-
pola y, además, confundido, porque se lo creyó y el hombre estaba resueltamente fatal. 
Cuando terminó el rodaje de esa escena, Buñuel y yo nos empezamos a reír, y Fernando, 
acojonado, no sabía ni qué hacer. Entonces le miró Luis y le dijo: “Ha sido cosa mía”.

Otro día estábamos en un parque con un frío terrible, teníamos que preparar la 
escena de un paseo con una conversación. Llegó un electricista y se echó un bolso, un 
saco a la espalda. “¿A dónde vas tan temprano con esa bolsa?”, le preguntó Luis, pero 
de pronto se le ocurrió: “A ver, deja ver cómo queda. Fernando, coge la bolsa, coge el 
saco”. Era un saco de cables, que luego está en la película, lo cogió Fernando, y Buñuel 
le dijo: “Queda muy bien, sí” —pero como si fuera uno que está probándose un abrigo, 
¿no?—. “Sí, queda muy bien. Sí. Fernando, pues ahora haces lo mismo pero con el saco 
en cámara”. Y le pregunté: “¿Por qué...?” y él me contestó: “Porque... ta ta ta ta.... ta ta 
ta tan... (música de misterio). 

Jean-Claude Carrière
Me gustan—como a todo el mundo— las colaboraciones largas, porque es una manera 
de no perder tiempo convenciendo el uno al otro. Trabajé por más de quince años con 
Peter Brook en el teatro. Brook es agua corriente, ligera, corriendo sobre piedras diversas, 
es encantador; al contrario de don Luis. Don Luis fue… es —no se murió, es una menti-
ra— una piedra, un bloque de granito muy fuerte, muy duro. Era una sorpresa cada vez 
que trabajaba con él, el descubrir partes diferentes dentro de la misma piedra. Escarbar 

más y más y descubrir un pequeño rincón de don Luis Buñuel que todavía no conocía, 
en el mismo material, y sin llegar al final de la piedra, ver el otro lado. Siempre había algo 
nuevo, siempre algo que no podía sospechar.

—¿Qué hay en el saco que lleva a la espalda el protagonista de Ese oscuro 
objeto del deseo?
—¿Qué creen ustedes que podría llevar?
—Todo lo que arrastraba con las cuerdas el protagonista de Un perro andaluz…
—O sus fantasmas: el de la libertad, los del deseo.
—Yo veo sólo un hombre que lleva un saco a la espalda y camina junto a una 
mujer, y se alejan.7

7 De la Colina, José y Pérez Turrent, Tomás, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior. Editorial Joaquín Mortiz, 
Planeta, México, D.F., 1986, p. 205.


