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NOTA:

Algunas entrevistas completas, que abarcan mucho mas de la colaboracidn de estas
personalidades con Bufiuel, fueron publicadas de la siguiente forma:

Castillo, Luciano y Espada, Jlavier, Conversaciones con Jean-Claude Carriére,
Ayuntamiento de Zaragoza, Area de Cultura 'y Turismo, 2004.

“Angela Molina: los ojos de Picasso”, en: Castillo, Luciano, Trenes en la noche,
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2008.

“Con Delphine Seyrig, el afio pasado (pero no en Marienbad)”, en: Castillo,
Luciano, Trenes en la noche, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2008.

“Francisco Rabal: Bufiuel fue fundamental en mi vida”, en: Retrato de grupo sin
camara, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2015.

“Manuel Barbachano Ponce o el ardor de crear”, en: Retrato de grupo sin camara,
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2015.
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El azar, palabra clave a la que recurrieran el célebre cineasta Luis Buniuel (1900-1983)
y su guionista Jean-Claude Carriére mientras concebian El fantasma de la libertad
(Le fantome de la liberté, 1974), provocé la coincidencia en La Habana en diciembre de
1986, durante la celebracién del 7° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano,
de siete personalidades vinculadas de una u otra forma a distintas etapas del quehacer
artistico del genial aragonés. Entre ellos figuraron Luis Alcoriza, su entrafiable amigo y
colaborador por tantos afios, Silvia Pinal y Francisco Rabal, intérpretes de cinco obras
notorias en su filmografia, Manuel Barbachano Ponce, uno de sus productores, y la actriz
francesa Delphine Seyrig, quien tras deambular por el barroquismo de £/ asio pasado en
Marienbad (Lanné derniére & Marienbad, 1961), de Alain Resnais, deseaba tanto trabajar
con Bufiuel que no vacilé en asumir un pequefio papel en La Via Lictea (La Voie Lactée,
1969) antes de personificar a uno de los frustrados comensales que camina sin rumbo por
una carretera en E/ discreto encanto de la burguesia (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972).

Descubrir su presencia significé una sorpresa en medio de esos vertiginosos diez
dias. No dejar pasar inadvertida esa ocasion irrepetible impuso un conjunto de entrevistas
carentes de un cuestionario previo, sélo a partir del conocimiento de la obra buniueliana
en que habfan intervenido. Prevalecié siempre el criterio de no detenerme en el andlisis de
sus filmes; no se trataba de tedricos ni criticos y, ademds, existen demasiadas monografias
sobre los dngulos mds insélitos en el legado del director de Viridiana (1961). Mi propé-
sito primordial era que exteriorizaran sus experiencias en torno al Bufiuel ser humano,
ése que ellos habfan tenido el privilegio de conocer detrds de la cdmara, inmerso en el
proceso creador.

Jean-Claude Carri¢re —que mantuvo una fructifera relacién por casi dos décadas
con Bufiuel, quien reconoci6 que, de los 18 guionistas con los que trabajé, Carriére era el
mds afin a él— aporté su imprescindible y definitivo testimonio en una visita efectuada
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con posterioridad a Cuba en 1988. Lo mismo ocurrié con la actriz espafiola Angela
Molina (en 1989), una de las musas de su tltima obra, Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur
objet du désir, 1977), y sucesivamente se incorporaron vivencias de otros colaboradores.

La dltima que identifiqué —y no digo conoci pues fue imposible entrevistarla en
esas circunstancias— fue Marfa Schneider, la entonces novel actriz de E{ sltimo tango
en Paris (Le dernier tango & Paris, 1972), que le propuso el productor francés de Ese
oscuro objeto del deseo. Transcurria la muy concurrida fiesta de clausura del 50° Festival
Internacional de Cine de San Sebastidn (2002), cuando en uno de los salones del Palacio
Miramar me crucé con ella entre los invitados. Resultaba dificil reconocer en esa mujer
escudlida, con un rostro en el cual no cabia una arruga mds, a la joven que obsesioné al
personaje asumido por Marlon Brando en la polémica pelicula de Bernardo Bertolucci,
aquel Stanley Kowalski varios decenios después de Un tranvia llamado deseo (A Streetcar
Named Desire, 1951).

Adentrarse en ese fascinante universo con el concurso de numerosas personas, que
desde disimiles latitudes proporcionaron gentilmente una copiosa bibliografia, suscité el
proyecto de un libro en el cual los entrevistados sostuvieran un imaginario didlogo o una
conversacién a coro, reveladores de las insospechadas facetas del hacedor de E/ dngel exter-
minador (1962). Conocer luego Conversaciones con Busiuel (1984), el Gltimo proyecto lite-
rario de Max Aub (1903-1972), concluido a su fallecimiento por su yerno Federico Alvarez,
me permitid, en primer término, asistir al duelo verbal entre estas dos figuras prominentes
de la cultura espafiola y, en su segunda seccidn, leer 45 entrevistas con personas vincula-
das a Bufiuel. Confieso que, de inmediato, me amedrenté; Aub se me habia adelantado.

Dejé a un lado este proyecto por tres décadas para concentrar todas mis energfas y
el tiempo que exigfan a mis investigaciones sobre la historia del cine producido en la isla
antes de 1959 con destino al libro Cronologia del cine cubano. Asi concreté la promesa rea-
lizada antes de su desaparicién fisica a mi amigo, coterrdneo y mentor, Arturo Agramonte
(1925-2003), camardgrafo e historiador de ese periodo en nuestra cinematografia. Como
una suerte de paréntesis o respiro entre uno y otro de los cuatro tomos en que se convirtié
la Cronologia... —segin Romdn Gubern, mds bien la historia del cine cubano entre 1897
y 1959—, publiqué otros libros; sin embargo, nunca desisti de mi proyecto bunueliano,
sino que lo postergué una y otra vez. Mientras tanto, acumulaba ingente informacién,
morfan no pocos de mis testimoniantes, indagué sobre la trayectoria en La Habana del
padre de Bunuel, y di a conocer en varias publicaciones algunos articulos sobre el cineasta
y fragmentos de algunas entrevistas.

La aparicién de tres de sus obras, Un perro andaluz (Un chien andalou, 1928),
La edad de oro (Lage d'or, 1930) y Las Hurdes o Tierra sin pan (1932), entre las 20 mejores
de todos los tiempos en la encuesta promovida en 1995 por la Cinémathéque Royale de
Bélgica, a propésito del centenario del cine, reafirma la perennidad de ese hombre que,
a juicio de Georges Sadoul, “bajo una crueldad aparente albergaba una ternura sin fin”.
Un perro andaluz, por antonomasia la impronta surrealista en el cine, apareci6 en el 2012
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entre las finalistas en la seleccién de los mejores filmes en el discurrir del séptimo arte,
que la revista britdnica Sight ¢ Sound convoca cada diez afios; en ella, Luis Bufiuel fue
escogido por los criticos participantes entre los 24 mejores directores. La uNEsco inscribié
en su programa Memoria del Mundo a Los olvidados (1950), uno de los escasisimos filmes
registrados. Todo ello me incitd a retomar esas entrevistas, unas mds extensas y reveladoras
que otras en dependencia del vinculo del interlocutor con un Bufiuel de perenne moder-
nidad y vigencia, del estado animico y del espacio disponible al concederlas.

He aqui una especie de primer boceto o aproximacién a esta visién plural del
Lautréamont del cine, poseedor de un encanto nada discreto, que inicié su trayecto por el
séptimo arte seccionando el ojo de una joven con una navaja, y casi medio siglo después, lo
culminé con la imagen de una mujer que cose el encaje hecho jirones de un ensangrentado
traje de novia. No por gusto Andréi Tarkovski insistié: “Nadie, absolutamente nadie en este
oficio alcanza a Luis Bunuel. Es el supremo cineasta, el creador por excelencia del cine”.

EL INDISCRETO ENCANTO DE BUNUEL | 5



IWVNQ VOIZLOWTId NOIDDHITOOD

Los olvidados (1950)



Al aproximarse mi tltimo suspiro, imagino con frecuencia una tltima broma.
Hago llamar a aquellos de mis viejos amigos que son ateos convencidos como yo.
Entristecidos, se colocan alrededor de mi lecho. Llega entonces un sacerdote

al que yo he mandado llamar. Con gran escdndalo de mis amigos, me confieso,
pido la absolucién de todos mis pecados y recibo la Extremauncion.

Después de lo cual, me vuelvo de lado y muero.

Pero, ;se tendrdn fuerzas para bromear en ese momento?!

LUIS BUNUEL

Luis Alcoriza (1920-1992)

Realizador, actor y guionista de origen espafol que desarroll6 su carrera cinematografica en México.
Colaboré con Bufiuel en el argumento y guion de E/ gran calavera (1949), Los olvidados (1950),
La hija del engario (1951), El bruto (1952), La ilusion viaja en tranvia (1953), El rio y la muerte
(1954), La muerte en este jardin (La mort en ce jardin, 1956), Los ambiciosos (La fiévre monte a
El Pao, 1959) y El dngel exterminador (1962). Escribié mds de un centenar de guiones a lo largo de
su carrera, algunos junto con su esposa (Janet Riesenfeld, nombre artistico: Janet Alcoriza), y dirigié
23 filmes a partir de 1959, entre estos: Tlayucan (1961), Tiburoneros (1962), Tarahumara (1964) y
Presagio (1974). Por Mecdnica nacional (1973) recibié el Ariel de Oro a la mejor pelicula y direccién.
Premio de Honor (1990) de la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematograficas y medalla

Salvador Toscano otorgada por la Cineteca Nacional al Mérito Cinematogrifico (México, 1992).

Nos burldbamos de todo... Lo primero que me viene de él es nosotros revolcdndonos de
risa, de carcajadas, un poco borrachos. No habldbamos mal de nadie. Hacfamos bromas
entre nosotros. Burlarse un poco en general de... més bien de la seriedad, de la gravedad
del ser humano, de la gente que era muy pedante o muy estirada, y de todo eso se burlaba,
pero lo que mds recuerdo, lo primero que me salta de él es la risa. La risa que compartimos
durante tantos afios.

Y cuando hablo con mi mujer, Raquel, ella dice lo mismo: la risa. Ellos se querfan
mucho y se refan muchisimo también. Era reir, reir y reir, de barbaridades, de tonterfas,
deliraban en medio del disparate y la risa... Bufiuel hacia una broma y le daba vueltas y
profundizaba, profundizabay profundizaba hasta llevarla al delirio, por estipida que fuera
la broma; y ella, mi mujer, tomaba bromas, de pronto, bromas estipidas que duraban
dos, tres afios, por teléfono, repitiéndose la misma broma siempre.

1 Bufiuel, Luis, Mi ditimo suspiro, Circulo de Lectores, México, D.F., 1983, p. 250.
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Francisco Rabal (1926-2001)

Actor espafiol. Interpretd el personaje titular en Nazarin (1958), a Jorge, el primo de la protagonista,
en Viridiana (1961) y a Hyppolite en Bella de dia (Belle de jour, 1966). En su muy extensa filmo-
grafia figuran actuaciones a las 6rdenes de Rafael Gil (La guerra de Dios), Mauro Bolognini (Marisa,
la coqueta - Marisa, la civetta), Gillo Pontecorvo (Prisionero del mar - La grande strada azzurra),
Juan Antonio Bardem (Sonatas), Leopoldo Torre Nilsson (La mano en la trampa), Michelangelo
Antonioni (E/ eclipse - Leclisse), Luchino Visconti (su cuento de Las brujas - Le streghe), Claude
Chabrol (Marie Chantal contra el doctor Kha - Marie-Chantal contre le docteur Kha), Jacques Rivette
(La religiosa - La religieuse), Glauber Rocha (Cabezas cortadas), Valerio Zurlini (E/ desierto de los
tdrtaros - Il deserto dei tartari) y Carlos Saura (Llanto por un bandido, Goya en Burdeos).

Recuerdo su bondad y su ejemplo de hombre recto. Es como mi padre, acerco mucho
a Bufiuel con mi padre. Bufiuel era también un hombre integro y muy honesto, conse-
cuente consigo mismo, era un hombre muy puntual. Un ejemplo de su rectitud es que
si acordaba comer en mi casa a las dos, y llegaba a las dos menos diez, daba vueltas, pero
no entraba ni antes ni después. Y era puntual también con su trabajo, y muy honesto.
Siempre coincidimos. Primero, porque tenia tal admiracién por él y una fe tan
ciega que lo que me decia, para mi, hablando en lenguaje de misa, era eso: ir a misa. No
obstante, daba mucha libertad, por lo menos a mi. Nos unia una gran amistad y si durante
un rodaje se me ocurrfan cosas, entonces me decfa: “Muy bien, Paco. Luego dirdn que
se me ocurrieron a mfi...”, y lo aceptaba con una generosidad muy grande. Y habia veces
que le decfa: “Don Luis, ;haré esto...?”. “No, no, no. Es una tonterfa, Paco, no me gusta’.

Manuel Barbachano Ponce (1925-1994)

Productor, director y guionista mexicano. Financié Nazarin (1958) y con anterioridad produjo
Raices (1953), de Benito Alazraki, y Torero (1956), de Carlos Velo. Mds tarde interviene en Sonatas
(1959), de Juan Antonio Bardem, Pedro Pdramo (1966), de Carlos Velo, Maria de mi corazén (1978),
de Jaime Humberto Hermosillo, y Frida, naturaleza viva (1984), de Paul Leduc, entre otros titulos.
Dos de los numerosos proyectos inconclusos de Bufiuel, adaptaciones de las novelas £/ acoso y

Los pasos perdidos, del escritor cubano Alejo Carpentier, iban a ser producidos por él.

Para mi, la imagen predilecta de Bufiuel es en aquel cuarto, con un bar de “petatillo”,
desnudo, en su casa, con el tnico cuadro que es el del metro de Parfs. Un hombre que
pudo haber tenido todos los cuadros del mundo, sélo tenia aquel mapa del metro... pre-
parando un “Bufiueloni”, que es Ginebra, Campari, y no me acuerdo qué cosa. Haciendo
eso y diciendo: “Y témate otro!”. Esa es mi tltima imagen; o prefiero verlo a las nueve o
diez de la noche trabajando en Cuautla para sus secuencias de Nazarin del dia siguiente.
Ese es mi Bufuel.
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Silvia Pinal

Actrizy productora mexicana nacida en Sonora en 1936. Protagonizé Viridiana (1961), fue Leticia,
“laWalkiria” en Eldngel exterminador (1962) y el diablo en Simén del desierto (1965). En 1952 recibié
el premio Ariel de Plata a la mejor coactuacién femenina por Un rincén cerca del cielo, de Rogelio
A. Gonzdlez; fue nominada por su actuacion en Un extrasio en la escalera (1954), de Tulio Demicheli,
quien la dirigié en Locura pasional (1955), con la que recibié el premio por mejor actuacién
femenina, galardén que repite con La dulce enemiga (1956), de Tito Davison. Ese afio actud para
Emilio Ferndndez en Una cita de amor. Otros filmes suyos son Los cuervos estdn de luto (1965), de
Francisco del Villar, La soldadera (1966) de José Bolanos y Divinas palabras (1977), de Juan Ibdfez.

El recuerdo mds fuerte de él que se me ha grabado en la memoria es el dia del bautizo
de mi hija Viridiana. El era ateo —“gracias a Dios’—, y estaba en la iglesia. Era sordo,
pero més sordo cuando le convenfa. En el bautizo hay un momento en que preguntan al
padrino y a la madrina si creen en el Espiritu Santo, la Virgen Marfa, la Iglesia catélica, y
ellos responden afirmativamente con un “Creo”. Como Bufuel era sordo, no contesté. Su
mujer si, y yo y mi marido, Gustavo Alatriste, también. Entonces, en el momento en que
el sacerdote pregunta: “;Creen en Jesucristo?”, él contesté: “;Creo!”. Eso me impresiond
mucho porque en el fondo tenfa una gran inquietud cristiana. Creo que si no hubiera sido
un gran director de cine hubiera sido monje. No un sacerdote, pero monje si. Llevaba
una vida muy monacal en su casa.

Ignacio Lépez Tarso

Actor mexicano nacido en 1925. Interpretd el papel del sacrilego en Nazarin (1958). Ese afio
participé en dos notorias peliculas: La cucaracha, de Ismael Rodriguez, y La estrella vacia, de Emilio
Goémez Muriel. Recibi6 el premio Ariel al mejor actor por Rosa blanca (1961), de Roberto Gavaldén.
La bandida (1962), de Roberto Rodriguez, le valié la Diosa de Plata. En su trayectoria filmica
sobresalen: £/ gallo de oro y Macario, de Gavaldén, Tarahumara, de Luis Alcoriza, ambas de 1964,
Las visitaciones del diablo (1967), de Alberto Isaac, La casta divina (1976), de Julidn Pastor, y Bajo
el volcdn (1984), dirigido por John Huston.

Puedo hablar més de los martinis que preparaba, con qué gusto los bebia, y con qué placer
comfa. Era un hombre muy sensual y de esto, de sus anécdotas, hablaba mucho, en fin,
era muy parlanchin. A veces todo lo contrario, se sumia en el mutismo. Era muy contra-
dictorio. Cuando estaba filmando, por ejemplo, se le veifa por alld apartado, comiendo
nueces, y no hablaba con nadie. Y de pronto, era muy parlanchin en una reunién, contaba
muchas cosas. Era muy gracioso, muy dicharachero.
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Damidn Rabal (1921-1991)

Agente artistico espafiol. Hermano mayor y personaje clave en la vida de Francisco Rabal, de quien
fuera representante, como también de los actores Fernando Rey, Angela Molina y Marfa Asquerino,
que coinciden en el reparto de Ese oscuro objeto del deseo. Desempenné multiples oficios: trabajador
en una linea de tranvias, albafil, vendedor de libros, extra cinematografico y propietario de un

pequefio negocio propio de mensajerfa.

La impresién primera que tengo de €l es su cabeza. Y en su cabeza, los ojos, ojos como
los de Picasso, porque son unos ojos vivos, penetrantes... y su cabeza de Minotauro, y
su bondad... que lleva en una forma licita. Su obra estd ahi, pero era un hombre muy
singular, y mucha gente no lo pensaba, porque el cine de Bufuel es un cine violento.
El contaba que Giulietta Masina, la mujer de Fellini, cuando vio Los olvidados, le dijo:
“Usted es muy malo. Usted debe ser un hombre muy malo”. El contaba cosas que a
veces le habfan ocurrido. La gente piensa en la crueldad de Los olvidados, y Luis utiliza la
crueldad como algo repulsivo.

Delphine Seyrig (1932-1990)

Actriz y realizadora francesa. Interpreté a la prostituta en La Via Ldctea (1968) y a Mme. Simone
Thévénot en El discreto encanto de la burguesia (1972). Antes protagonizé, para Alain Resnais,
El ario pasado en Marienbad (1961) y Muriel o el tiempo del retorno (Muriel ou le temps d’un retour,
1963), papel por el que recibid el premio de interpretaciéon femenina en el Festival de Venecia.
Fue la enigmdtica visitante en Accidente (Accident, 1967), realizada por Joseph Losey; la memorable
Madame Tabard que enamora Antoine Doinel en Besos robados (Baisers volés, 1968), de Truffaut;
un hada escapada de un cuento de Perrault en Piel de asno (Peau d'ane, 1970), dirigida por Jacques
Demy, y pase6 su figura ldnguida en India Song (1975), de Marguerite Duras.

No tengo un recuerdo mds imborrable que otro. Tengo una impresién general de un hombre
con una profunda ironfa, con un profundo sentido del humor, una visién irdnica de la
realidad y... que hacia que no la tomara muy en serio. Es la imagen de un hombre que es
un cineasta muy grande. Surgié del movimiento surrealista y permanecié toda su vida con
una visién humoristica y ligera de las cosas serias, graves... y su generosidad, su bondad.

Sergio Véjar (1928-2009)

Fotégrafo y realizador mexicano, fue operador de cdmara en E/ bruto (1952), Abismos de pasion
(1953) y Ensayo de un crimen (1955). Trabajé inicialmente como iluminador y luego como operador
y asistente de importantes fotdgrafos en peliculas dirigidas por Julio Bracho, Alejandro Galindo
y Roberto Gavaldén, entre otros. Debuté como director de fotografia en 1960 en las primeras

producciones del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos: Cuba baila, de Julio
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COLECCION FILMOTECA UNAM

Nazarin (1958)

Garcia Espinosa, y el tercer relato de Historias de la Revolucién, realizada por Tomds Gutiérrez Alea.
Dirige Volantin (1961), largometraje independiente experimental y luego Los signos del Zodiaco

(1962), titulos iniciales en una trayectoria que suma otras cuatro decenas.
Era un tipo rudo. Su manera de caminar y de vestirse, todo eso me gustaba. Un sefor

muy respetable, de mucha personalidad y medio burlén. Era alguien que de pronto decfa:
“Pongan en mi silla un letrerote que diga: SE PROHIBE SENTARSE PORQUE ES DEL DIRECTOR .
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Y la dejaba vacia, y entonces llegaba alguna visita y le ofrecia la silla, y el letrero no servia
para nada.

En una ocasién llegd, pidié una peluca y se la puso ahi delante de nosotros. Y le
pregunté: “Don Luis, spor qué se pone usted peluca?”. “Es que voy a una fiesta de inte-
lectuales”, me respondié. El no querfa mucho a los intelectuales. Se vefa muy chistoso y
fue a la fiesta esa con peluca. Es un detalle que nunca se me olvida, porque nunca més lo
volvi a ver con peluca, pero a esa fiesta, él quiso ir con ella.

Angela Molina

Actriz espanola nacida en 1953. Fue una de las dos intérpretes del personaje de Conchita
en Ese oscuro objeto del deseo (1977). Actud para Manuel Gutiérrez Aragdn en Camada negra
(1976), El corazén del bosque (1978), Demonios en el jardin (1982) y La mitad del cielo (1986). En su
prestigiosa carrera ha trabajado para Gillo Pontecorvo (Operacién Ogro), Luigi Comencini (E/ gran
atasco - L'ingorgo), Marco Bellocchio (Los ojos, la boca - Gli occhi, la bocca), Jaime Chavarti (Bearn
0 la sala de las musiecas, Las cosas del querer), Bigas Luna (Lola) y Pedro Almodévar (Carne trémula),

entre muchisimos otros cineastas. Laureada con el Premio Nacional de Cinematografia 2016.

La primera imagen de él que me viene a la memoria son sus andares, su manera de andar,
y sus manos, su forma de expresarse con las manos. A pesar de cualquier cosa, es un
maestro, un maestro en todo lo que hace. Yo le conoci muy sabio, muy mayor y en su
tltimo trabajo. Eso es un privilegio... Su voz, también la recuerdo perfectamente. Era muy
esencial hablando, nunca decfa ni de mds ni de menos.

No sé, era una persona que se divertia con todo lo que hacia, con todo, y luego era
muy isla. El tenfa su isla, que todo el mundo sabfa que era su isla y todos la respetaban
de un modo absoluto. Se encerraba detrds de una especie de cabina de madera construida
para él donde tenfa su video y ahi no vefa a nadie, nada mds que él, que controlaba la
escena y todas las cosas. Pero en los momentos mds imprevisibles te podia decir que te
querfa. Era un ser que amé muchisimo y me ensefi$ cosas esenciales que me han servido
y van a servirme para siempre en el cine.

Yo estaba muy feliz en el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo y siempre andaba con
los tacones para arriba y para abajo: tenia 18 afos, era una maravilla. Todo iba bien, habia
gran regocijo en el rodaje y todo estaba muy controlado, un rodaje muy fécil, porque se
rodaban poquisimas horas, s6lo por la manana, es decir, que me quedaba con ganas de
rodar. Un dia, subiendo a mi camerino, él bajaba y me dijo: “Angela, la quiero. La quiero
mucho”. Con todo el respeto, como me lo podria haber dicho, no sé, mi abuelo; pero
nunca imaginé que me podia decir que me queria, y ése es el recuerdo mds hermoso que
tengo de Luis Buauel.
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Jean-Claude Carriére

Guionista y realizador francés nacido en 1931. Escribié con Bufiuel los guiones de Diario de una
camarera (Le journal d’une femme de chambre, 1963), Bella de dia (1966), La Via Lictea (1968),
El discreto encanto de la burguesia (1972), El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto del
deseo (1977). Intervino como actor en las tres primeras peliculas. Escribieron juntos, ademds, los
de El monje (Le moine, 1965), realizada por Ado Kyrou en 1972, Alld lejos (La-bas), sobre la novela
de Huysmans, y Una ceremonia suntuosa, estos dos tltimos no filmados; asi como el libro de sus
memorias, Mi wltimo suspiro (1982). Entre muchos otros cineastas, han contado con su colaboracién
Pierre Eraix (Yoyo, El suspirante - Le soupirant ), Louis Malle (;Viva Maria!, El ladrén - Le voleur),
Jacques Deray (La piscina - La piscine, Borsalino), Milos Forman (Juventud sin esperanza - Taking
Off; Valmont), Nagisa Oshima (Max, mi amor - Max, mon amour), Volker Schlondorff (E/ tambor de
hojalata - Die Blechtrommel, Un amor de Swann - Eine Liebe von Swann), Catlos Saura (Antonieta),
Andrzej Wajda (Danton, Los poseidos - Les possédés) y Costa-Gavras (Amén). Premio Oscar hono-
rifico (2014) por su trayectoria profesional y premio por la obra de toda una vida de la Academia
de Cine Europeo (2016).

Tengo ante mi la imagen del hombre antes que la imagen del cineasta. La imagen del
hombre en su vida cotidiana. Hay dos o tres imdgenes de Buniuel muy fuertes: en su
pequenio bar en su casa de México, con el plano del metro de Paris en la pared, prepa-
rando su “Buniueloni”. Un momento de felicidad. Lo estaba esperando don Luis desde
la mafana. Llegaba a ser el mejor momento del difa, entre sus amigos, charlando, con
su perrita Tristana en las rodillas. Esa es una imagen muy fuerte de su presencia, de su
carisma, de su autoridad sonriente y de su sentido del humor.

Otra imagen es la de don Luis caminando por los caminos de Espana o de México.
Cada dfa necesitaba caminar, solo. La imagen de don Luis andante, con la cabeza un
poco baja porque tenfa al final algo de artritis. La imagen de un hombre muy solitario.
Estas dos imdgenes contradictorias, la del hombre social, muy amable, sonriente, muy
lleno de humor, y la del hombre solitario, las recuerdo perfectamente. Se habla poco de
su generosidad. Realmente era muy generoso, muy lleno de bondad.

Claro, no puedo olvidar sus ojos, su mirada, porque durante 20 afios estuve sentado
frente a Bufiuel con sus ojos famosos mirdindome. Es un sentimiento extrafio de trans-
parencia, de no poder esconder nada. Es un sentimiento que da un poco de miedo, pero
al mismo tiempo proporciona seguridad; porque no es necesario sentir, contar historias
fantésticas, ya que €l sabe todo y lo ve todo. La mirada del sordo. Es inolvidable.
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Filmar es un accidente, un accidente necesario, para que lo vean los demis.

Pero lo que me importa es el “escenario”, el script, las situaciones, la historia, los didlogos.
La palabra cdmara no aparece en ningin script mio.

Nunca tengo idea del decorado ni sé lo que voy a hacer. No preparo.

Nunca sé lo que voy a hacer en el plano siguiente.

[...] Amilo que me importa es que las escenas, en si, digan algo, sirvan para algo,

le lleguen al espectador sin halagarlo nunca.

No quiero que se quede nunca nadie en el escenario después de cortar.

Suelo tomarme dos horas antes de empezar a filmar para pensar en la escena del dia.

Y sé cémo voy a empezar, pero nunca lo que va a seguir.?

LUIS BUNUEL

Luis Alcoriza

Luis era un hombre demasiado imaginativo, demasiado receptivo como para llevar al
rodaje, como si fuera un prictico alemdn, todo ya preciso. No, no, tenfa mds o menos
concebida su secuencia de principio a fin, pero cambiaba completamente. No creo que
ensayara mucho. Muy poco. Erademasiado impaciente como para ensayar mucho. Ensayaba
un par de veces y ya.

Sergio Véjar

Ensayaba bastante con los actores. Le gustaba ensayar la cdmara junto con ellos. Creo que
era estricto en esto de las repeticiones. Si no salfa, se repetia. Si salfa la primera, salfa la
primera y no repetia més porque él pensaba, y también eso se lo debo, que en la pelicula
figuraba una sola escena, entonces no hay necesidad si ya salié la primera, de hacer diez
tomas, y después decir: “La primera es la que se imprime”. No le gustaban los actores
muy estereotipados. En E/ bruto, en una ocasién, Pedro Armenddriz tenfa que trabajar
con un costal de mucho peso y bajaba muy a lo Pedro Armendariz, y le dijo: “No, eso
no es el Bruto. Tiene que ser el Bruto, no Pedro Armenddriz”. Y Pedro se sintié un poco
molesto, porque légicamente, estaba criticando su actuacion.

Tenfa muy fija su idea. Miraba el movimiento escénico a través de un lente de la
cdmara, vigilaba si hacfas un movimiento improvisado. Recuerdo que ibamos a ver las
locaciones con el fotégrafo Agustin Jiménez y él. Le gustaban las locaciones porque no
habia los camiones del equipo y la gente, y cuando llegdbamos decfa: “Esto ya no es la
locacién que hemos escogido, porque hay unos camiones, hay mucha gente”. Y entonces
empezaba a improvisar contra una pared, contra una cosa que no habfamos visto antes.

2 Aub, Max, Conversaciones con Bufuel, Ed. Aguilar, Madrid, 1985, pp.155-156.
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Creo que todo en Bufiuel es anécdota porque en cada una de las escenas habfa una.
Irasema Dilidn no le gustd definitivamente nunca como la Catarina de Abismos de pasion.
El estaba muy de acuerdo con Lilia Prado y con el actor Luis Aceves Castaneda. Con
ellos estaba muy feliz, y con Jorge Mistral también. Con Irasema es con quien estaba un
poquito descontento; pero, como era un hombre muy caballeroso, se filmé la pelicula
con un clima muy agradable.

De todos modos, estaba un poco a disgusto porque el ambiente de Abismos de
pasidn no era precisamente México, él lo sabia. Es como E/ dngel exterminador, que me
decia que tenfa grandes deseos de filmar esa pelicula, pero la hubiera realizado en Italia o
en Inglaterra més bien, por la atmdsfera y por la sociedad. México es una sociedad dife-
rente. En México la gente va a una épera o a una obra de teatro vestida normalmente, y
en aquellos lugares, no. Era otro tipo, y entonces el ambiente no le gustaba para rodarla

Me gustaba y aprendifa mucho de su manera de ser. No era de esos directores meticu-
losos ni minuciosos tampoco, sino todo muy natural. Le decfan: “Aqui hay una escoba”.
“Déjenla. Ah{ estaba, déjenla ahi”. No decfa: “Quitenla, porque se va a ver feo”. “Hay un
charco ahi que se puede ver”. “;Estaba ahi? Déjenlo en el patio”. Le gustaban ese tipo de
cosas. Y me gustaba oftlo y ver cémo iba dirigiendo. Decfa: “Aqui la cdmara”, y ¢l hacfa el
movimiento que iban a realizar la cimara y los personajes. Eso me gusté mucho y siempre
lo hice porque, l6gicamente, yo andaba detrds de él para ver dénde queria la cdmara y por
qué la buscaba de esa forma. Trataba de imitar a través del lente los movimientos que ¢l
habia realizado en un supuesto ensayo.

Francisco Rabal

Bufiuel nos reunié a Marga Lépez, Rita Macedo y a mi, y nos hablé de lo que queria
lograr con Nazarin. Bueno, ya conociamos la novela de Galdés. Aunque aparentemente,
a través de sus peliculas, puede parecer que es un hombre duro, es un hombre muy bon-
dadoso. Digo esto porque para mi no ha muerto. Es un hombre que crea un ambiente de
compaferismo durante la filmacién, con un gran sentido del humor... un humor un poco...
socarrén, y contagia a la gente, contagia a todo el mundo, y entonces td, por ejemplo,
crees que inventas una cosa para tu personaje. Muchas veces se me ocurrfan cosas, y no,
es que ya estds contagiado de su mundo, entonces a pensar como €l y a vivir 20 cosas,
porque entras en esa cosa mdgica y surrealista de Bufiuel.

Es un hombre bueno, muy tierno. Tiene... tenia siempre una conmiseracién con la
gente. Jamds hablaba una palabra mds alta que la otra, con una gran educacién y siempre
con un gran sentido del humor. No concebia la vida sin humor.

Como los espafioles hablamos con la zeta, y en México, pues, suena el acento y se
pronuncia, entonces yo hablaba en Nazarin con la letra ese. Pero como estaba sordo, no se
daba cuenta. Una vez tenfa que decir: “Mi conciencia no me permite que ustedes me sigan...”

16 | MEMORIAS | NUM. 010

El bruto (1952)

y se me escapd y dije: “conzienzia™. El ayudante le comenté: “Don Luis, Paco ha pronun-
ciado”. “No me venga usted, que no soy tan sordo”. “No, es que ha dicho: ‘conzienzia.

Hombre, siempre se ha dicho conciencia”. “No, que tiene que decir ‘conciencia’ [como
se dice en México]”, y me dijo entonces: “Hombre, chico, Paco, estamos en México. La
préxima toma vas a decir: Zaragoza, moza...”.

3 ‘Conciencia’ pronunciado como se hace en Espafia (/kon'0jen6ja/).
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Era sordo —pero un sordo genial— y, ademds, te entendfa por el movimiento de
los labios; lo que hacfa era cerrar los aparatos cuando alguien le fastidiaba. A él también
le gustaba mucho Nazarin. Es una pelicula muy pura, él mismo decia que era de sus
peliculas mds puras.

Manuel Barbachano Ponce
Hicimos Nazarin sin el menor problema. Por cierto, he trabajado con varios directores
en mi vida, y ninguno como Bufiuel en el sentido del profesionalismo. Bufiuel te filmaba
editando la secuencia, porque ya sabfa dénde ponia la cdmara, tenia el trabajo del dia,
no habia nada que quitar, no habfa rushes... El editor lo tnico que hacia era pegar. Todo
era perfecto, era de una perfeccién verdaderamente increible. Al terminar el rodaje, la
pelicula ya estaba editada, cuando otros directores muchas veces se pasan dos meses, dos
afios editdndola, porque no tiene ni pies ni cabeza... Pero él era asi.

Bufiuel decfa: “Mafana a las ocho de la mafiana” —porque todo lo filmamos fuera
de Ciudad México, en Cuautla, donde evidentemente habfa muy pocas facilidades y
estdbamos en un hotelito—. En las noches, claro, en aquel lugarcito donde no habia
nada que hacer, nos reunfamos todos los de la produccién a cenar, y yo le insistia: “Luis,
no seas aburrido, échate unos tragos”, y él a las nueve y media en punto, como un reloj,
a la cama, a preparar las escenas del dia siguiente... Y muchas veces, a eso de las diez de
la noche, diez y media, decfamos: “A ver, que baje el viejo a que se tome aqui un vino
con nosotros”. Uno subia al cuarto, y Bufuel protestaba: “No me molesten, cofo, estoy
trabajando. Dile a esos vagos que beban”.

Ignacio Léopez Tarso

Era un director de conjunto. Vefa dénde se instalaba la cimara y, sobre todo, qué queria
decir con lo que veia a través de la cdmara, qué queria decir de la historia que contaba. Me
gust6é mucho trabajar con él en Nazarin porque lo admiraba. Era un hombre ya con una
gran aureola internacional y mi personaje era muy bonito. Me dejé hacer lo que queria,
me dio absoluta libertad para que expresara el personaje. Lo tinico que recuerdo que me
dijo fue que el personaje era muy pequefio pero que era muy importante para él, porque
el contacto del sacrilego con Nazarin era de los contactos humanos mds importantes que
tenia Nazarin a través de su viaje.

Francisco Rabal

Cuando estdbamos rodando en Cuautla, Buniuel vivia encima de mi habitacién y como
en las filmaciones se levanta uno temprano para aprovechar la luz del sol, a las cinco
de la mafiana yo ofa voces en la habitacién de mi tio —que era como le gustaba que le
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llamara— y le pregunté: “Tio, ;con quién habla usted a las cinco de la mafiana?”. Y me
respondié: “Me levanto y me pregunto: ;Qué tal, Luis?’. Y si me oigo, digo: ‘Bien, bien’.
Y si no me oigo: ‘Mal, mal™.

Silvia Pinal

Como actriz no tuve enfrentamientos con él. De productor a actriz, si: el final de Viridiana.
A mi no me parecia justo para un personaje como Viridiana, que habia sido tan gris todo
el tiempo, una mujer que no aporta nada, que es frustrada. Una novicia que no llega a
tomar los hdbitos, una mujer que no logra nada cuando trata de hacer el bien con los
mendigos; o sea, que es una tonta, una inudil, y, al final, cuando quiere ser mujer, servir
para algo, ni siquiera lo puede hacer bien porque no la dejan. La ponen en un menage a
trois, y ademds, jugando al tute, que es un doble sentido...

La censura no lo impuso asi. La censura advirtié: “No se puede quedar sola con
la puerta cerrada”. Entonces Bunuel pregunté: “Bueno, ;les parece bien que entonces se
quede la criada y se pongan a jugar a... las cartas?”. “Si, si, perfecto”, respondieron los
censores. Y result6 horrible. Yo le dije: “Usted no le puede hacer eso a Viridiana”, y me
respondié: “Cémo no, le puedo hacer eso, jy mds!”, y se atacaba de la risa.

Francisco Rabal

El final de Viridiana era otro; el final era que me quedaba con Viridiana. Entraba ella y
yo le decfa a la criada que se marchara. Pero la censura espafola de aquella época estimé
que Viridiana no podia quedarse sola con su primo si antes no existfa una escena en que
se prometiesen en matrimonio. Entonces Bufiuel pregunté: “Vaya, eso lo estropea todo.
Bueno, ;y si se quedan los tres y juegan al tute...?”. Y respondieron: “Muy bien”. Es para-
déjico, porque suena mucho mds terrible. Decfa Buniuel: “;Cémo se puede realizar una
pelicula a favor de la censura que sea terrible?”.

Damidn Rabal

A veces sus respuestas eran muy acertadas. Respecto a Viridiana, por ejemplo, se habla
tanto de que hay perjurio, porque se quema una corona de espinas y existe una escena
con los famosos mendigos. En Italia, los cronistas de la derecha le hicieron ese famoso
consejo que efectiian alli, un poco mentecato: “Bunuel condenado por hacer una pelicula
perjura’; en Cannes le preguntaron: “;Usted ha filmado una pelicula perjura?”. “No, no,
enlo absoluto”, respondié educadisimo. “Si, porque la escena donde queman la corona...”.
“Nada, eso es simplemente aceptado por la Iglesia. Todo lo que se quema se purifica”. Y
a m{ me gusté mucho eso.
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COLECCION FILMOTECA UNAM

Viridiana (1961)

Y entonces llegé otro que senals: “Usted ha plagiado la cena exactamente, exac-
tamente...”, y él dijo: “No he oido bien”. “Que usted ha plagiado la tltima cena”. “No,
de ninguna manera. Yo he realizado un plagio del cuadro de Leonardo da Vinci, que no
estuvo en la cena tampoco. Ni yo, ni usted, ni Leonardo da Vini, y entonces, ;dénde
estd el plagio...?”.

Silvia Pinal

Como director era muy claro, muy observador. Para un personaje de £/ dngel exterminador
le habia recomendado una actriz, que él querfa delgadita, muy jovencita, le hicieron una
prueba y no le gusté. Y le comenté: “No es fécil encontrar una actriz de la edad que usted
quiere y tan flaquita y que sea buena, pues, algo tiene usted que ceder, ;no? Pero, ;por
qué no le gusta?”. Y me respondié: “Porque mueve mucho las cejas”. Me impresiond
mucho aquello. Fui a ver la prueba y era cierto; una actriz que estd todo el tiempo con
las cejas en movimiento en el cine se nota mucho. En la vida real uno dice: “quita”, pero
en el cine es otra cosa que salta muchisimo. La ve uno a ella, pero no por otra cosa, sino
porque estd haciendo algo que choca.

Francisco Rabal
No queria que interpretara el personaje de Bella de dia. “Paco —me decia—, éste es un
q q
personaje muy pequefio”. Es un papel que en la novela original de Joseph Kessel es sirio.
“Paco, el tinico papel que te puedo ofrecer es éste, pero es muy pequeno. No lo hagas, no
lo hagas”. Y le contesté: “Oh, tio, con usted interpreto hasta el de abrir una puerta”.
Y entonces, con aquel carifio, me dice: “Mi hijo murciano”. Soy de la regién de Murcia, en
Espana. Me aceptaba que hablara francés con acento murciano. Muchas cosas se improvi-
saban. Yo ponia palabras de mi tierra, pero muchas veces eran expresiones como: “Joder”,
“Me cago en...”, y Bufiuel, aunque estaba sordo, me reganaba: “No digas mds palabrotas”.
Entonces le decfa: “jLeche!”, y él: “;Qué has dicho?”. “He dicho: leche”. Era una broma.
En el rodaje de Bella de dia me orienté: “Paco, nunca hay que sobreactuar las cosas”.
Por ejemplo en la escena que Pierre Clementi y yo nos subimos en el ascensor y le robamos
la cartera a aquel hombre, yo salfa del ascensor... y miraba a todas partes. :Qué horror!
q y y i
((P~ 7 LR “‘P z ?)) ((P d 1’ 1 . 1
, . 2 , ,
iensa en tu tfa”, me sugirié. “;Pero cémo aco, eso es de pelicula americana, sa
del ascensor y piensa en tu tia”, pero no debia sobreactuatrlo, rehuia el estereotipo. Hay
una escena hacia el final de la pelicula en la que sigo a Catherine Deneuve por la calle
a la salida del burdel, y le pregunté entonces: “Tio, ;pienso en mi prima?”. Y contesté:
“En tu cufiada”.
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Damidn Rabal
Jamds he olvidado verlo filmar. Cierto diallegué a Toledo, donde estaban rodando Z7istana,
y cuando fui a ver a Fernando Rey —mi cliente y amigo de toda la vida— me dijo: “Ya
verds que Luis corta el rodaje a la hora en punto pase lo que pase; dan las doce, y aunque
se esté rodando el plano mds importante, corta. Es un hombre de una honestidad de
trabajo admirable... Y ya sabes que vamos a almorzar”.

Bufuel estaba muy absorbido por T7istana. Me decia: “Y ademds, Catherine Deneu-
ve es una sefiora... Si ella coincide, tenemos que ir a almorzar a un restordn de Toledo”. Y
le decfa a Fernando [Rey]: “Tu no, ti eres un trabajador aqui”. Y me indicaba: “Damidn,
vamos a comer”. Y nos {bamos a comer los dos, y entonces, como le gustaban tanto las
bromas, comentaba: “Vamos a hablar mirando a Fernando, como si estuviéramos hablando
de él, porque le preocupard, pensard que te estoy contando cédmo lo veo en la pelicula,
y que ti me estds preguntando: ;Qué tal estd Fernando?’, y cuando te pregunte: ‘;Qué
tal estoy? ;Qué te ha dicho... qué te ha dicho Bufiuel?’, pues le respondes: ;Bien!””. ;Y lo
malo que es para un actor que espera que uno le diga que estd maravilloso, decirle sola-
mente: jBien! “Y entonces, cuando Fernando te pregunte: ;Y asi, bien... nada mds...?",
le respondes: ‘Nada mds me ha dicho, sélo que estds demasiado gordo para la pelicula™.

Acabamos de comer y, efectivamente, Fernando me pregunté: “;Qué...2 ;Qué te ha
dicho Luis? ;Estoy bien en la pelicula? ;He cogido bien el personaje...”. Y le respondi:
“Ha dicho que estds bien”. Y lo mismo que Buniuel habia pensado, insistié: “Pero, ;... bien,
nada mds...2”. Y yo: “Si, y ademds ha comentado que estds un poco gordo”. Esas bromas...
bueno, ésta es la parte humana de Luis. Luego, como director, era de los que llegaba a
la filmacién con la pelicula dentro de la cabeza y ninguna duda: “Aqui cdmaras, aqui...”.
Va montando, va haciendo la pelicula y montando al mismo tiempo. En su cabeza la va
montando y no es de esos directores que dice: “Ahora voy a rodar un plano general por
si me falta poder meterlo aqui”. No, no, no, él llevaba el montaje.

Jean-Claude Carriére

Trabajaba muy de prisa, terminaba casi cada dia un poco mds temprano de lo previsto,
cosa que adoran los actores y los técnicos. El ambiente en el platé era muy agradable.
Con foie gras, champana, vino... Tenia el hdbito también de parar por media hora a las
cinco de la tarde para beber. Hay dos tipos de directores: los tiranos y los donjuanes, los
seductores, y él era de la segunda categoria.

Delphine Seyrig

Era un trabajo muy preciso... muy reflexivo por parte de él. Sabfa exactamente lo que
querfa, y habia que hacerlo pronto. No le gustaba esperar. Le gustaba que los actores
comprendiéramos pronto y poder pasar a la escena siguiente. No le gustaba estar mucho
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tiempo en la misma escena. En E/ discreto encanto de la burguesia éramos una especie
de arquetipos, de clichés de la burguesia. Tenfamos entonces que buscar elementos que
fueran muy clichés. Bufiuel buscaba siempre cosas que fueran duraderas en el tiempo,
es decir, no buscaba el tltimo grito de la moda, sino ropas, detalles, que pudieran ser
identificados en cualquier época.

Le gustaban las cosas neutras. Existian escenas muy extravagantes en el filme, pero
habia que interpretarlas con mucha simpleza y con el mayor realismo. Por ejemplo, hay
una escena en la que le digo a mi amante que no puedo dormir con él porque todavia no
estoy curada, y nadie sabfa de qué enfermedad se trataba. Sin embargo, eso debe ir muy
ripido, muy simple, de manera muy neutral y hay que estar atentos y escucharlo. Eran
situaciones extravagantes durante todo el tiempo que yo interpretaba como si fueran
algo cotidiano. Debiamos comer en un restordn donde habia un caddver, y simplemente
discutir: “Yo no tengo deseos de permanecer aqui”, “; Te quieres quedar?”, “Yo tampoco”,
“Bueno, vdmonos...”. Le gustaba que nada tuviera un fundamento, en lo absoluto. Por
lo tanto, podia decir cosas muy fuertes, pero actuadas de una manera muy natural, y eso
es lo que resulta extrafio.

Si no hubiese podido trabajar con Bunuel por alguna razén, hubiera hecho que
me transportasen en camilla o en helicéptero al bosque de Senlis, donde se filmaba
La Via Ldctea.

Existe un contraste asombroso entre las prolongaciones misteriosas que se desprenden
de sus filmes una vez terminados, y la simplicidad de sus didlogos y de la puesta en escena.
Sus filmes son ambiguos, pero, al mismo tiempo, su lectura puede ser realizada por todos.
Durante el rodaje se afana por la simplicidad. Realiza cosas sencillas y las hace sencillamen-
te. Rueda muy aprisa porque no pierde el tiempo, pero su ojo avizor ve inmediatamente
el detalle importante o el defecto infimo. Es un extraordinario director de actores.

Angela Molina

Busuel dirigfa muy bien a los actores, pero le dejaba mucho margen a la improvisacién.
Lo que pasa es que no los dirigfa como otros realizadores, que van por el lado emocional
de la cosa. No, ¢l dirigfa técnicamente a los actores. Era muy riguroso en la técnica del
movimiento de los gestos, de las acciones. Pero nunca te decia: “Tu tienes que llegar” o
“ella estd triste porque...”, no sé... o “el personaje estd en una situacién emocional tal...”.
Nunca. Del lado intimo y privado era tan respetuoso en la vida como en el cine y él daba
por hecho, por descontado, que eso es el mundo del actor, que eso lo sabia el actor mejor
que nadie. Pero técnicamente era muy riguroso, muy exigente.
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viaja en tranvia (1953)
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Ha dicho Octavio Paz: “Basta que un hombre encadenado cierre sus ojos

para que pueda hacer estallar el mundo”, y yo, parafraseando, agrego:

Bastaria que el parpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que le es propia,
para que hiciera saltar el universo. Mas, por el momento, podemos dormir tranquilos,
pues la luz cinematogrifica estd convenientemente dosificada y encadenada.*

LUIS BUNUEL

Jean-Claude Carriére

En su etapa francesa, es un Bufuel un poco diferente, pero siempre se espera de un hombre
que se va transformando, que hace cosas diferentes de lo que se debia hacer. La gente
espera que realizard siempre la misma pelicula. Bufuel ha tenido una evolucién desde
Un perro andaluz, con la cortada del ojo, hasta el final de Ese oscuro objeto del deseo, con
la costura del vestido. Hay una evolucién. Es el mismo hombre pero, claro que lo sabia
y decia, después de Viridiana y de El dngel exterminador, el tiempo del escdndalo habia
pasado. El tiempo del surrealismo no existe ya, pero tenfa conciencia de eso. E/ discreto
encanto de la burguesia no fue una pelicula tan subversiva cuando salié.

La Via Lictea me parece la pelicula llave, porque después, la obra de Bufiuel no es
la misma que antes. Algo cambia, se abandona el tiempo, el espacio, y le da mucha mds
libertad después de esa pelicula. Claro que E/ discreto encanto... seguramente es la mds
famosa, quizds la mds considerada de todas las de Buniuel. En E/ fantasma de la libertad,
sé que dos o tres de sus escenas eran las favoritas de don Luis; por ejemplo, la de la nina
perdida y, sin embargo, presente, la del médico con el cdncer y la de los dos prefectos de
policia. Son escenas que le gustaban mucho.

Ese oscuro objeto del deseo es la mds emocionante, porque también es la Gltima, y
habla sus tltimas palabras. Me gusta mucho el don Mateo en esta pelicula porque se
encuentra muy cerca de don Luis. Cuando Angela Molina al encarnar el personaje de
Conchita pregunta: “Y cuando yo me encuentre vieja, ;td me querris...?”. Claro que él
estard muerto por ser un hombre muy viejo, pero responde: “Si, te lo juro, te lo prometo”.
Es una escena para mi muy emocionante, especialmente ahora, porque a través del perso-
naje de don Mateo puedo oir la voz de don Luis. Es el mejor personaje, es un hombre
complejo, extrafio, que tiene una mirada cdndida de la vida...

De los nueve guiones que escribimos juntos es dificil decir cudl es el que mds me
gusta. Depende de mi temperamento, depende del dia, del sol, de la lluvia, de mi tristeza,
de la alegrfa... me acuerdo de esa pelicula, o de otra, pero podria decir que, para mi, las
seis peliculas realizadas son una. Es la pelicula que yo hice con Bufiuel.

4 Aranda, J. Francisco, Luis Bufuel, biografia critica, Editorial Lumen, Barcelona, 1969, p. 332.
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Damidn Rabal

Con Ese oscuro objeto del deseo recuerdo que tuvimos un problema jodido porque la iba a
protagonizar una chica, Marfa Schneider, la hija del actor Daniel Gélin, que habia actuado
con Marlon Brando en E/ 4ltimo tango en Paris, de Bertolucci. Y a Bufiuel no le gustaba.
Los que estdbamos cerca de él sabfamos lo que le gustaba y lo que no. Era un hombre
tan correcto que dijo: “Bueno, Serge Silberman, el productor, la ha puesto y no le puedo
decir que...”. Y gastaba bromas, por ejemplo: “... que tiene una teta por acd y otra por
alld, como las cabras”, y le decia a Fernando Rey: “Entonces, cuando tt le das la paliza
le das una patada en una teta y dices: {Milagro! iMilagrol’, pues le has enderezado la teta
derecha...”. Vaya, se notaba que no la querfa.

Entonces, desde que vio la foto de Angela Molina, se volvi6 loco. Habia que parar
la pelicula porque Angela estaba actuando en otra. Yo le habia mandado a Luis las fotos
de Angela —habia sido agente suyo al principio de su carrera—, porque sabfa que ésa
era la que le gustaba. Plante$ que si paraban la pelicula por casi dos meses para esperar a
que ella terminara su contrato, Fernando Rey seguiria cobrando todos los dias, y me dijo
en ese momento: “Yo no comprendo. Si Fernando ha de cobrar, pues que siga cobrando.
Si el productor decide que lo haga al fin Angela Molina, pues ya veremos lo que hago. Y
no es lo mismo no hacer la pelicula que hacerla, ;no?”.

Le contesté que iba a consultar con Fernando Rey si podia esperar el tiempo que
fuera necesario para no crearle a Luis ese conflicto, y lo que aumentaba era el presupuesto
de una manera alarmante. Claro que tratamos de ayudarle, y él estaba tan feliz al final
porque como no habfamos encontrado otra actriz, pues entonces se le ocurre realizar la
pelicula con dos chicas: Carole Bouquet y Angela Molina. Parece que en la vida la gente
no es inalterable; uno reacciona por la mafiana de una forma y al rato de otra, cambia
de humor... y ya no es la misma. Entonces don Mateo, el personaje de Fernando, las
ve de distinta manera, es la misma pero no es la misma. Busuel trat6 de argumentar
—iy fuerte!— que dos actrices interpretaran el mismo papel. Es una pelicula, pero que
dos actrices encarnaran el mismo personaje... Pero eso se debe a su talento extraordinario
que parecfa anormal, ;no? Era normal en €L

Jean-Claude Carriére
Don Luis traté todo lo posible de filmar Ese oscuro objeto del deseo con Maria Schneider.
No pudo porque necesita trabajar con actores profesionales en un trabajo serio. Con ella
no pudo hacer nada y renuncid. Le dijo a Silberman: “Te voy a ensenar lo que hizo, pero
a mi me parece muy mala”. Era la escena de la reja, cuando don Mateo estd afuera y no
puede entrar en la casa donde estd ella.

Habiamos hablado en una ocasién de Angela Molina. Creo que cuando escribfamos
el guion, valoramos la posibilidad —un poco en broma, no en serio— de darle el papel
de la jovencita a dos mujeres muy diferentes: una fria, una caliente; una elegante, otra
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popular; una francesa, otra espafiola; claramente distintas. Pero lo habiamos olvidado, nos
parecia una broma por su facilidad, pero después del resultado fatal con Maria Schneider,
y tomando la sagrada copita de martini, don Luis volvié a pensar en esa posibilidad y se
lo dijo a Serge Silberman, con quien se puso de acuerdo inmediatamente.

Antes de elegir a Maria Schneider, habian realizado ensayos en Paris con diez o
quince jévenes actrices italianas, ademds de Angela Molina y Carole Bouquet. Ninguna
de las dos realmente podia interpretar sola la pelicula, dar los dos o tres, o cuatro aspectos
del personaje, pero eran tan diferentes, que eran las dos en una, y eso le gusté mucho a
don Luis.

Angela Molina

Rodamos una secuencia con absoluto rigor como si fuera ya un rodaje normal. Todo fue
bien. Y a continuacién —me parece que al mes—, me dijeron que querfan que actuara
en la pelicula, pero que existia un pequefio inconveniente y es que el personaje se tenia
que repartir con otra actriz. Contesté que me daba igual, que tenfa interés en conocer su
trabajo y en filmarla y que él sabia lo que estaba haciendo. Para m{ era un honor compartir
a su lado con cualquier otra actriz. Asf nacié mi relacién con él, mi amistad.

En aquella época inicial de mi carrera no era muy técnica, era mds de intuicién, de
pasién y de don, y Carole Bouquet era més técnica. Nos sentamos en una mesa del des-
pacho de produccién, me acuerdo que era bastante absurdo el lugar y Luis explicé: “Yo no
les voy a decir nada. Ustedes son actrices y saben lo que tienen que hacer. No me pregunten
tonterfas porque no quiero responderlas”. Carole dijo: “Si, pero es que no entendemos bien
el personaje, y esa dualidad, ;coémo vamos a canalizarla?”. Y le respondi6: “Mira, a mi no me
andes con tonterfas. Si tienes algo que preguntarme ya me lo preguntards sobre la marcha,
ahora no sé¢”. Me sent{ absolutamente desconcertada y me dije: “Pues si, pues lleva razén
porque él ha realizado cosas raras en sus peliculas”.

Nos miramos Carole y yo y nos entendimos. Nos llevibamos muy bien y nos hici-
mos muy amigas en el rodaje. No teniamos ningtn tipo de conflicto, ni de absurdos celos,
ni tampoco problemas de comprensién del personaje ni nada, y nos decfa: “Vosotras sois la
misma mujer. Un dia a lo mejor vendréis al rodaje, conoceréis la escena las dos, y no sabré
con cudl rodar. Lo decidiremos sobre la marcha”. Nosotras preparamos el trabajo como
si fuera a interpretar la escena cualquiera de las dos, indistintamente, y eso es increible;
para eso hay que tener una generosidad total. No digo nosotras, porque solamente éramos
instrumentos para él, pero para hacer sentir, y que eso fluyese, eso sélo lo podia hacer él.
Sélo lo pudo hacer él, y ademds, creo que era algo casual. Luego se ha interpretado de mil
maneras, pero conociendo a Bufiuel, pienso que igual era un problema de produccién o
que, como decia, le gustdbamos las dos y no se decidfa. Nunca eso lo he llegado a saber;
tampoco nunca me ha interesado.
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Jean-Claude Carriére
El margen que se guardaba en los guiones era el margen técnico. En nuestros guiones no
existfa ninguna indicacién técnica. El découpage’, la seleccién de los planos, los movimientos
y el emplazamiento de la cdmara, todo lo hacia don Luis en el platé, al tltimo momento.
El trabajo con los actores lo hacfa mds y mds preciso afio tras ano. Recuerdo que
en su tltima pelicula, Ese oscuro objeto del deseo, la direccién de los actores y de sus dos
actrices fue realmente la mds precisa de toda la vida de don Luis. El utilizaba el monitor
de video en el rodaje y era, como se dice en francés, una direccién al centimetro, muy,
muy precisa, pero de la improvisacién sobre el guion y el didlogo, nada. Absolutamente
nada. El guion era de hierro.

Angela Molina

Cuando lef el guion por primera vez no entendi nada. Me parecié muy curioso, muy
divertido, muy distinto a todos los que habia leido, muy poco explicito. No habfa leido
tantos guiones en mi vida, pero ya llevaba dos afos trabajando y éste era muy distinto
a todos los que habia tenido en mis manos. Existen guiones que te dicen mucho de la
situacién antes de darte un didlogo, una escena, y en los guiones de Buniuel puedes ver la
pelicula; pero luego, cuando la ves terminada, no tiene nada que ver con el guion.

Como era muy jovencita y él sabia que llevaba poco tiempo en el szff profesional,
conmigo fue muy paternal, muy respetuoso, dindome unssitio que quizds nunca me habfan
sabido dar. De verdad, tenfa una confianza absoluta en los actores. Era muy meticuloso,
muy manidtico a la hora de explicar las cosas. Hasta que no quedaba claro, casi como si
fuera el ensayo de una escena de teatro... Trabajaba con video, los encuadres los cuidaba
de un modo rigurosisimo. Era todo muy teatral, pero ala hora de dar el “jAccién!”, dejaba
de ser director y se convertfa en espectador, a diferencia de otros directores que cuando
ordenan “jAccién!”, no dejan de serlo, siguen siendo muy criticos y van apuntando y
cambiando y siguen siendo vulnerables. Bufiuel no. Hacia ensayos, dos, tres, cuatro...
los que hicieran falta, pero luego se lavaba las manos. Era del actor, y eso es fantdstico
para un actor.

Con €l he pasado momentos en los que... por ejemplo, después de una escena que
rodé en la que Fernando Rey me tenia que pegar y yo tenia que sangrar y darle la llave,
Busiuel llord. Vino con ldgrimas en los ojos, pero ya habia pasado ese momento; o sea,
¢l ya habia llorado y le daba igual enjuagdrselas o no, ya estaba en el segundo siguiente,
en el momento siguiente, sin embargo, llegd con los ojos llenos de ldgrimas, me felicité
y me dijo que le habia hecho recordar algo que le habfa emocionado.

5 Distribucién del guion seglin la naturaleza especifica de los planos con destino al rodaje. Andlisis del guion
técnico para anotar todos los detalles necesarios para el previo estudio econémico de la pelicula y del plan
de rodaje.

EL INDISCRETO ENCANTO DE BUNUEL | 29



COLECCION FILMOTECA UNAM

Carole Bouquet, Angela Molina y Luis Bufiuel — Ese oscuro objeto del deseo (1977)

Luis Alcoriza

Siempre le gusté mucho la idea y el guion que teniamos de La mujer y el pelele®. ;Qué
l4stima que no se filmd! “Algtin dfa lo haré, algin dia lo haré...”, me decfa. Y cuando traté
de realizarlo, como ya lo tenfa que filmar en Francia, en parte cambié la idea de nuestro
guion, luego vino el problema de que la actriz inicial no sirvid y tuvo que cambiarla por

6 Basado en la novela La femme et le pantin, de Pierre Lou§s, retomada con Carriére mucho méas tarde como
punto de partida de Ese oscuro objeto del deseo.
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otras, y ya modificé la idea. Pero nuestra propuesta era violentisima originalmente. Esos
momentos en parte eréticos y de gran violencia pienso incluirlos en un libro que proyecto
para que se vea hasta dénde llegaba si hubiera sido filmado ese guion sobrecogedor.

Angela Molina

Don Luis dividi6 las escenas, pero decia que podia cambiar en cualquier momento y, de
hecho, alguna vez cambié una escena por otra. Hubo una que estuvo mévil varios dias y
hasta que no decidi6, no se rodé. Era la escena cuando le daba la llave a Fernando de la
casa en que vivia y él me pegaba. Y otra escena en que Carole estaba en la cama con un
corset muy complicado y don Mateo se ponia nerviosisimo para quitdrselo. No es que Luis
no supiera, es que no tenfa claro si yo tenia que interpretar una o la otra. Hasta el dfa que
llegamos al rodaje y nos dijo: “Bien, td haces hoy ésta y manana td, la otra”. Nosotras
nos queddbamos al lado del video viéndolo todo con él, gozosas; o sea, no existia ningtin
problema, ninguno.

La escena que recuerdo mds con Fernando —con quien trabajé mucho después de
esa primera pelicula— es cuando don Mateo va a verme a casa y me regala un bolso, al
que no le doy importancia. Lo dejo por ahi, porque estoy ensayando, estoy bailando. Y
otra escena que me da mucha gracia es aquella en que tenia que bailar desnuda. Bufiuel
es muy pudoroso y cuando terminamos de rodarla, ordené: “;Cubranla, cibranla!”, como
si fuera la estatua de no sé qué, de la libertad... La recuerdo muy bien, porque yo tenia
también pudor y vergiienza y me impresionaba un poco. Los que tenfan que estar ahf
mirdndome eran turistas japoneses. Fui a tomar un café alli en los estudios y ellos me
comentaron: “Nos vamos de esta pelicula, no vamos a aparecer en esa escena —sabfan
que yo actuaba pero ignoraban en qué papel— porque nos hemos enterado que es una
pelicula erética”. Y les dije: “No es una pelicula erética, es una pelicula de Buauel”. “Si,
pero nos han dicho que ahora hay una bailarina que baila desnuda y no queremos estar...”.
Finalmente se fueron y recuerdo que los figurantes que reunieron para la escena eran el
productor, Silberman, los amigos de Buniuel, los técnicos electricistas. .. Se pusieron todos
ahi y se rodé de tal manera que no me vefan.

Bufiuel era persona de un pudor casi enfermizo. Sabia que la mujer —y en ese mo-
mento era muy joven— podia resultar herida al hacer aquello; entonces, con ese sentido
del respeto tan enorme, €l lo pasaba casi peor que yo y me sentia bien porque sabia que
me estaba entendiendo. Era fascinante trabajar con él, era de una generosidad perfecta.

Jean-Claude Carriére

Cuando se trabaja con un hombre asi por 18 afios claro que, de vez en cuando, se habla
de algunas posibilidades de realizar esa pelicula o esta otra, y algunas veces, no recuerdo
cudntas, ya habfamos hablado de la posibilidad de adaptar La mujer y el pelele de Pierre
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Louys. Un dia, no sé c6mo, hablando con Serge Silberman, buscando una idea para otra
pelicula, reaparecié, quizds finalmente porque don Luis se sentfa muy cerca del personaje
del hombre y también por la posibilidad de trabajar otra vez con Fernando Rey, que le
gustaba mucho como actor y con quien se podia identificar realmente... porque existen
escenas en Ese oscuro objeto del deseo en las cuales me parece que don Luis habla. Es como
en Tristana. Claro que no en todas las escenas, pero en algunas de ellas, habla don Luis.
Son los dos personajes mds cerca de él: el don Lope de Tristana y el don Mateo en
Ese oscuro objeto del deseo.

Angela Molina
Era muy lddico, muy irénico, muy divertido. Nos gastaba muchas bromas. Recuerdo una
escena de amor que tenfa con Fernando en la que él tenfa que estar esencialmente sensible
en ese momento y confundido. Antes de rodar Luis me llamé y me dijo: “Angela, antes de
que yo dé la jAccién!’, justo antes, td le dices a Fernando al oido que le huelen los pies”.
Aquello me parecié terrible, y me entré un ataque de risa por dentro, porque por fuera
estaba ya con el halo de la accién y no iba a cambiar nada ni a hacer ninguna frivolidad.
Ast lo hice, y cuando dio la voz de “jAccién!”, Fernando estaba colorado como una ama-
pola y, ademds, confundido, porque se lo creyd y el hombre estaba resueltamente fatal.
Cuando termind el rodaje de esa escena, Bufiuel y yo nos empezamos a reir, y Fernando,
acojonado, no sabia ni qué hacer. Entonces le miré Luis y le dijo: “Ha sido cosa mia”.
Otro dfa estdbamos en un parque con un frio terrible, tenfamos que preparar la
escena de un paseo con una conversacién. Llegd un electricista y se eché un bolso, un
saco a la espalda. “;A ddnde vas tan temprano con esa bolsa?”, le pregunté Luis, pero
de pronto se le ocurrié: “A ver, deja ver cémo queda. Fernando, coge la bolsa, coge el
saco”. Era un saco de cables, que luego estd en la pelicula, lo cogié Fernando, y Bufiuel
le dijo: “Queda muy bien, si” —pero como si fuera uno que estd probdndose un abrigo,
sno?—. “Si, queda muy bien. Si. Fernando, pues ahora haces lo mismo pero con el saco
en cdmara’. Y le pregunté: “;Por qué...?” y él me contesté: “Porque... ta ta ta ta.... ta ta
ta tan... (musica de misterio).

Jean-Claude Carriére

Me gustan—como a todo el mundo— las colaboraciones largas, porque es una manera
de no perder tiempo convenciendo el uno al otro. Trabajé por mds de quince afios con
DPeter Brook en el teatro. Brook es agua corriente, ligera, corriendo sobre piedras diversas,
es encantador; al contrario de don Luis. Don Luis fue. .. es—no se murid, es una menti-
ra— una piedra, un bloque de granito muy fuerte, muy duro. Era una sorpresa cada vez
que trabajaba con él, el descubrir partes diferentes dentro de la misma piedra. Escarbar
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mds y mds y descubrir un pequefio rincén de don Luis Bufiuel que todavia no conocia,
en el mismo material, y sin llegar al final de la piedra, ver el otro lado. Siempre habia algo
nuevo, siempre algo que no podia sospechar.

—;Qué hay en el saco que lleva a la espalda el protagonista de Ese oscuro
objeto del deseo?

—;Qué creen ustedes que podria llevar?

—Todo lo que arrastraba con las cuerdas el protagonista de Un perro andaluz. ..
—O sus fantasmas: el de la libertad, los del deseo.

—Yo veo sélo un hombre que lleva un saco a la espalda y camina junto a una

mujer, y se alejan.”

7 Dela Colina, José y Pérez Turrent, Tomas, Luis Bufiuel. Prohibido asomarse al interior. Editorial Joaquin Mortiz,
Planeta, México, D.F., 1986, p. 205.
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