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PRÓLOGO

I. UN CINE LLAMADO INDÍGENA

Actualmente, los medios de comunicación hegemónicos, principalmente el cine, la radio 
y la televisión, sean estatales o comerciales, proyectan una imagen limitada y estereotipada 
de la realidad, que responde primordialmente a intereses políticos y económicos. Pero 
la experiencia cotidiana nos indica que el mundo es demasiado rico, diverso y complejo 
como para ser filtrado y representado únicamente a través de unas cuantas miradas. Por 
ello, resulta crucial tomar en cuenta otros modos de ver y otras formas de comunicación 
que constituyen alternativas y contrapesos frente a esta visión dominante y estandarizada 
del mundo. Los medios comunitarios en general, y el cine indígena en particular, demues-
tran contundentemente que otras voces y cosmovisiones son posibles y que vale mucho 
la pena verlas, escucharlas y aprender de ellas.

Hay muchas formas, enfoques, estrategias y posibilidades de cine indígena, que 
puede tener diversos objetivos —didácticos, artísticos, académicos, cinematográficos, 
políticos, comerciales, entre otros—; desde el documental etnográfico clásico, hasta ver-
tientes contemporáneas como la etnoficción, pasando por filmes de animación basados en 
mitos indígenas, videos caseros hechos por comunidades originarias a manera de corres-
pondencia con sus familiares migrantes, la publicidad turística o la propaganda política, 
hasta el activismo audiovisual en los medios alternativos en pro de los derechos indígenas.

La categoría “cine indígena” ha sido muy cuestionada y debatida en los últimos 
años. ¿Cómo podemos caracterizar al cine denominado indígena?, ¿se refiere a películas 
que muestran el mundo indígena o a películas hechas por los indígenas? Para empezar, 
¿quién o quiénes son o somos indígenas, y quiénes no? Se han usado casi indistintamente 
varios términos para referirse a la población indígena, como pueblos originarios, grupos 
étnicos, comunidades autóctonas, nativas, aborígenes, entre otros. La nada fácil cuestión 
de la identidad indígena ha sido abordada por varias generaciones de antropólogos sin que 
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hayan logrado un acuerdo común sobre lo que podemos entender como indígena; el único 
consenso parece ser que esta noción se refiere a la gente que habla alguna lengua indígena.

Pero la idea de que hay un mundo indígena y uno no indígena responde también a 
una clasificación arbitraria y homogeneizante que circula a través del imaginario popular 
y se reproduce día a día en los medios masivos de comunicación y que sin duda conviene 
al ejercicio del poder. El uso del término “cine indígena” conlleva ciertos prejuicios y este-
reotipos, distorsiones, borramientos y manipulaciones de las representaciones sociales, 
e incluso contiene cierta carga racista como resabio del pensamiento evolucionista que 
considera a los indígenas seres primitivos, salvajes, exóticos. A fin de cuentas, lo indígena 
como adjetivo parece ser siempre un arma de doble filo; por un lado permite reivindicar un 
conocimiento ancestral y reconocer una vasta riqueza cultural, pero, por otro, fácilmente 
puede contener una fuerte carga de discriminación o explotación. Entonces, ¿vale la pena 
seguir usando esta etiqueta?, ¿qué significado tiene llamar indígena a un tipo de cine?

Ante esta ambigüedad, se ha optado por destacar otros aspectos que caracterizan 
al llamado cine indígena y lo justifican como un cine relevante, necesario y urgente: su 
carácter comunitario, colaborativo, compartido, participativo e intercultural. Más que 
preocuparnos por saber si una película es o no indígena, sería más interesante pregun-
tarnos cómo se ha hecho, para qué ha servido a todos sus participantes y qué significa su 
existencia en la era de los medios digitales y las nuevas tecnologías de la comunicación y 
la información. Para empezar, digamos que es un cine en el que el sujeto individual —tan 
central en el cine convencional— se convierte en un sujeto colectivo y esto vale tanto para 
realizadores, como para personajes y espectadores. Se trata también de un cine artesanal, 
hecho a mano, a escala personal, pero que fomenta la creatividad colectiva, nuevas formas 
de sociabilidad y colaboración. Una buena manera de abordar el cine indígena es pensarlo 
no tanto a partir de sus productos finales sino atender, sobre todo, a sus procesos y modos 
de producción, que suelen ser más horizontales, democráticos y éticamente responsables 
que en las demás producciones de la industria fílmica.

El cine de los pueblos originarios coincide plenamente con el espíritu del llamado 
Tercer cine latinoamericano tal como lo plantearon Fernando “Pino” Solanas y Octavio 
Getino (1969)1: un cine revolucionario, militante y activista, que no se contenta sólo 
con retratar el mundo sino que se compromete con su transformación. Completamente 
opuesto al cine comercial y de entretenimiento, más allá del cine de arte o de autor, 
estamos hablando de un cine que detona procesos de identidad y de memoria colectiva, 
que recoge y condensa conocimientos ancestrales, que sirve como vehículo para la trans-
misión de saberes o incluso en los contextos actuales abre un canal para mantenerse en 
contacto con los parientes que han migrado a las ciudades u otros países. El cine indígena 

1 Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo, 
Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas, 1969.

contemporáneo les brinda la posibilidad de insertarse en el mundo globalizado pero no sólo 
como consumidores individuales y pasivos de medios digitales, sino como comunidades 
creativas más críticas, reflexivas y solidarias. Ver y hacer este cine subalterno y participar 
en los medios comunitarios permite a los indígenas de hoy insertarse en el mundo digital 
y la cultura visual contemporánea, restituye la capacidad de agencia a estas poblaciones 
históricamente vulneradas.

En este cuaderno no se plantea ni se busca una definición de “cine indígena”; más 
que preguntarnos por su esencia, lo vemos ejemplificado en casos concretos; más que 
delimitarlo, nos proponemos abrirlo, proyectarlo, discutirlo y promoverlo en toda su 
riqueza y heterogeneidad.

II. EL CINE INDÍGENA EN LAS AMÉRICAS

Desde los inuit en el norte de Canadá hasta los yaganes en Tierra del Fuego, el continente 
americano posee una diversidad cultural fascinante que lo ha hecho un terreno fértil para 
el surgimiento de numerosos colectivos de medios indígenas, que reclaman un lugar en el 
espectro audiovisual con voz propia y mirada independiente. Particularmente en América 
Latina, desde los años sesenta a la fecha, se han extendido y consolidado poco a poco las 
redes de comunidades indígenas productores de cine, video y radio. Por mencionar sólo 
algunos de los casos más relevantes: en Bolivia, el Grupo Ukamau fundado por Jorge 
Sanjinés; en el caso de Argentina cabe destacar el cine etnobiográfico de Jorge Prelorán; en 
Colombia encontramos el trabajo de Marta Rodríguez; en Canadá destacan los proyectos 
Wapikoni Mobile e Isuma Igloolik Productions; en Brasil nació la organización Vídeo nas 
Aldeias; y en México surgieron colectivos como Ojo de Agua o TV Tamix, ambos en el 
estado de Oaxaca. A nivel internacional, cabe señalar la existencia de la Coordinadora 
Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (clacpi) que funciona 
como núcleo que congrega a este tipo de iniciativas y organiza periódicamente encuentros, 
congresos y festivales.

Brasil y México son sin duda dos de los países con mayor producción y desarrollo 
de cine indígena. Un vistazo a su panorama nos permite medir el pulso del cine indígena 
a nivel latinoamericano.

III. VIDEO EN LAS ALDEAS

En la Amazonía brasileña encontramos uno de los referentes paradigmáticos del cine 
indígena latinoamericano. La organización Video en las aldeas (vna por sus siglas en 
portugués), creada en 1987 por el cineasta y activista Vincent Carelli, es un proyecto 
precursor en el ámbito de la producción audiovisual indígena en Brasil cuyo objetivo 
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ha sido, desde el principio, apoyar las luchas de los pueblos originarios, fortalecer su 
identidad y defender su patrimonio territorial y cultural a través del video colaborativo 
y comunitario. A lo largo de casi 25 años de experiencia, vna ha formado a numerosos 
videoastas indígenas y ha dotado con el equipo necesario para la producción audiovisual 
a unas 30 comunidades pertenecientes a diversas etnias como los yanomami, xavante, 
panará, guaraní, kanoé, etc.

El trabajo de vna resulta de primera importancia para el estudio de las diversas 
culturas a través de su auto representación audiovisual. Gracias a este proyecto, las tribus 
evitan que los blancos, los occidentales ajenos a su cultura, sean quienes los observen 
y hablen sobre ellos. Ahora son ellos mismos quienes producen sus propias imágenes, 
reafirman su imaginario, rescatan su memoria colectiva ejerciendo la autonomía de su 
mirada. Estos realizadores indígenas reinventan el lenguaje audiovisual y trascienden 
las convenciones narrativas del cine occidental. Con ello nos permiten mirar su mundo 
desde dentro, a través de sus propios ojos; nos dejan escuchar sus voces y sus palabras en 
su lengua nativa; nos invitan a comprender su cultura y su problemática actual desde su 
propia perspectiva.

IV. CINE Y CUESTIÓN INDÍGENA EN MÉXICO

En México, la relación entre el cine y los mundos indígenas tiene una historia muy larga, 
rica y compleja. Desde el cine de la Revolución hubo una forma peculiar de representar 
a los indígenas atrapada entre el racismo porfiriano y la imagen del indígena vulnerado 
que daba sentido a la revuelta armada. Un hito singular fue el paso de Serguéi Eisenstein 
por México para la filmación de su emblemática cinta ¡Que viva México! (1931), la cual 
condensa una visión del país con ojos extranjeros que proyectaba todo tipo de ilusiones 
y fantasías personales sobre el mundo indígena. Esta obra dejaría una huella profunda en 
la cinematografía mexicana, palpable en producciones posteriores como Redes (1936) de 
Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel, entre otras. En esos mismos años, comenzaba 
a desarrollarse el denominado “cine indigenista”, un cine de propaganda del Estado pro-
ducido inicialmente por el Departamento Autónomo de Prensa y Propaganda (dapp) y 
después por el Instituto Nacional Indigenista (ini), que tuvo una presencia importante 
durante cinco décadas del siglo xx, de los años treinta a los años ochenta, utilizado al cine 
como instrumento de comunicación social al servicio de un proyecto nacionalista que se 
proponía firmemente integrar a los indígenas al progreso y la modernidad.

Paralelamente, en la Época de oro del cine mexicano, entre 1936 y 1959, se popula-
rizó una representación estereotipada y dramatizada de los indígenas que alcanzó su máxi-
ma expresión en Tizoc: Amor indio (1958), protagonizada por Pedro Infante y María Félix. 
La mirada del cinefotógrafo Gabriel Figueroa jugó un papel crucial en la construcción 
y la folklorización de la imagen del indígena en el cine mexicano. De los años sesenta a 

los ochenta, predominó en el cine de arte una idealización romántica del universo indí-
gena, volcada sobre el simbolismo, el chamanismo, la ritualidad y la mística popular, el 
consumo de plantas sagradas y psicoactivas. Más adelante, a partir de los años ochenta, 
observamos un mayor uso político y comercial del imaginario indígena, sobre todo en la 
cultura televisiva popular, que se expresa nítidamente en el personaje de “La india María”. 
En los últimos 20 años, a finales del siglo xx y principios del xxi, a raíz del levantamiento 
zapatista en Chiapas en 1994 y tras la revolución de los medios digitales, ha habido un 
tratamiento más serio de la cuestión indígena y una proliferación de festivales, proyectos 
de gestión y desarrollo cultural, iniciativas de capacitación cinematográfica, además de 
estudios y programas académicos sobre historia, arte y cultura visual indígena en México.

V. INTERCAMBIO DE MIRADAS

Este cuaderno reúne dos conversaciones entre directores y especialistas del cine indígena de 
México y Brasil. La primera es una entrevista a profundidad que le hice a Vincent Carelli 
durante su visita a la Ciudad de México en el marco de la muestra Cine entre culturas, 
que presentó en octubre de 2011 una retrospectiva de Video en las aldeas en la Cineteca 
Nacional dentro del festival DocsDF2, en colaboración con la asociación Etnoscopio3. Este 
diálogo transcurrió a lo largo de dos horas, flotando sobre los canales de Xochimilco en una 
trajinera4, en la confluencia de dos líneas de reflexión: por un lado, la trayectoria personal 
de Carelli, su vida, su obra y su fascinación por los pueblos indígenas amazónicos, y por 
el otro, los orígenes, travesías y proyección a futuro del proyecto Video en las aldeas, que 
en el fondo, son inseparables. Carelli habla sobre sus primeros acercamientos, describe 
su primera filmación en 1986 como una experiencia de cine trance, revela sus influencias, 
sus primeros contactos con el cinéma vérité y las figuras mundiales del cine documental. 
Destaca entre su obra el filme Corumbiara (2009), al que se refiere como una película 
autobiográfica pues le dedicó 20 años de su vida y la considera la experiencia más impac-
tante y más triste de su trayectoria como cineasta y activista. Describe detalladamente 
las transformaciones que vivieron los indígenas a partir del uso de la tecnología, cómo se 
apropiaron de las imágenes y las articularon en un discurso de resistencia cultural. Habla 
sobre las políticas públicas y la situación actual de los pueblos indígenas de la selva y, en 

2  Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México.

3 Etnoscopio es una organización formada por documentalistas y antropólogos que por medio de realización 
de documentales, muestras de cine, talleres, conferencias y exposiciones de fotografía, busca promover el 
uso creativo de los medios audiovisuales desde las ciencias sociales y las humanidades.

4 Embarcación pequeña adornada con flores usada en los canales de Xochimilco.

https://www.google.com.mx/search?client=safari&rls=en&q=Fred+Zinnemann&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3yDDOs0wxUuIAsQtMDcu1xLKTrfTTMnNywYRVSmZRanJJfhEAxJxreDAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjoyrLovt3MAhWL6oMKHRNMBVoQmxMIqwEoATAV
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ese contexto, queda claro de qué manera vna ha sido y seguirá siendo un instrumento 
efectivo de visibilización, comunicación y mediación intercultural.

La segunda parte de este cuaderno es un diálogo entre Vincent Carelli y Nicolás 
Echevarría, cineasta, pintor y músico mexicano, realizador de algunos de los filmes etno-
gráficos más importantes que se han hecho en este país como Judea (1973), María Sabina 
(1978), Poetas campesinos (1980) y Niño Fidencio (1980), algunas cintas de ficción de 
corte histórico como Cabeza de Vaca (1991), y más recientemente el multi premiado 
documental Eco de la montaña (2014). La obra de Echevarría tiene un fuerte carácter 
antropológico y un enorme valor para la etnografía mexicana. Se ha conducido siempre 
con plena libertad creativa en su acercamiento con los pueblos indígenas. Su cine estable-
ce conexiones humanas, nace de una profunda curiosidad por conocer al otro. Convive 
por largas temporadas hasta volverse un actor más en la escena, su presencia es parte 
de la fiesta, el ritual y la vida cotidiana. Gracias a esta empatía, captura momentos con 
gran intimidad y consigue escenas con un gran impacto estético y con un talento visual 
excepcional. Sin duda podemos considerar a Nicolás Echevarría un pionero y uno de los 
principales exponentes del cine indígena en México.

Esta conversación entre Carelli y Echevarría, en la que tuve oportunidad de fungir 
como interlocutor, ocurrió en Campeche en enero de 2012 durante el primer encuentro de 
la primera generación de maestros y alumnos de Ambulante Más Allá5. Carelli y Echevarría 
fueron invitados a presentar y comentar su trabajo con estos jóvenes aprendices además de 
revisar sus avances y asesorar sus proyectos. Uno de los temas centrales a lo largo de esta 
charla fueron los contrastes entre la obra de Vincent y Nicolás. Ambos cineastas tienen 
intereses en común y abordan temas relacionados con el mundo indígena, pero mantie-
nen posturas radicalmente opuestas, que podrían caracterizarse como una mirada desde 
adentro y una mirada desde afuera. El intercambio entre ambas perspectivas hace brotar 
el viejo problema de la objetividad y la subjetividad y trae a la luz cuestiones importantes 
sobre la autoridad de quien filma. En esta conversación se develan además los cruces y 
divergencias entre las experiencias de capacitación para la producción audiovisual puestas 
en marcha por el proyecto Video en las aldeas en Brasil y Ambulante Más Allá en México.

5 Un proyecto formativo de capacitación cinematográfica para jóvenes de diferentes estados del sureste mexi-
cano, iniciado por AMBULANTE AC, una organización que promueve el cine documental como un instrumento 
de transformación social a través de varios proyectos, sobre todo de una gira de documentales que recorre 
varios estados de la República Mexicana durante varios meses desde hace más de 10 años.

VI. RECONOCIMIENTOS

Detrás de estas conversaciones está el trabajo de muchas personas a quienes quiero dar 
crédito y agradecer. A mis colegas de Etnoscopio, en especial a Rodrigo Martínez por grabar 
la entrevista con Carelli y a Hélène Sorin por su ayuda para transcribirla; a Inti Cordera 
y Pau Montagud por dar cabida a este proyecto dentro de DocsDF; al Departamento de 
Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa (uam-i); a 
la Cineteca Nacional; a Carolina Coppel, María Inés Roqué, Cristina Valle y Xicoténcatl 
Santana de Ambulante Más Allá; a Valeria Cuevas por su invaluable ayuda para recopilar 
y procesar los materiales multimedia que acompañan estos textos, y finalmente a Ricardo 
Giraldo, Paula Villanueva y a todo el equipo de Cinema23, por la excelente iniciativa de 
publicar estos cuadernos.

Antonio Zirión

ANTONIO ZIRIÓN

Antonio Zirión (1976) es profesor e investigador de tiempo completo en el Departamento 
de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana (uam-i), donde actualmente 
desempeña el cargo de jefe de departamento. Miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadores (sni). Doctor en Ciencias Antropológicas (uam-i), Maestro en Antropología 
Visual (Universidad de Manchester) y Etnólogo (enah - Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia). Sus principales líneas de investigación son la antropología visual y la 
cultura urbana. Premio de la Academia Mexicana de Ciencias a la mejor tesis doctoral 
en Ciencias Sociales y Humanidades 2010. Autor del libro La construcción del habitar 
(uam/Juan Pablos Editor, 2013). También es fotógrafo, documentalista y programador 
de cine. Sus imágenes han sido publicadas en revistas especializadas como Cuartoscuro, 
La Tempestad y Tragaluz, así como en dos libros individuales: Mano de obra (uam, 2014) 
y Traspasos (Artes de México, 2015). Entre su producción documental destacan Voces 
de la Guerrero (2004), ganador del premio José Rovirosa otorgado por la unam, y Fuera 
de foco (2013), que obtuvo varios reconocimientos internacionales. Es fundador de los 
colectivos Homovidens y Etnoscopio, dedicados a la producción audiovisual y la gestión 
cultural, respectivamente. Fue por varios años coordinador general de las Jornadas de 
Antropología Visual, curador de la muestra Cine entre Culturas dentro del Festival DocsDF, 
y programador de la Gira de Documentales Ambulante.
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VINCENT CARELLI

Vincent Carelli (1953) es un activista, cineasta y documentalista involucrado desde hace 
más de 40 años en las luchas por los derechos y el reconocimiento de los pueblos indígenas 
de Brasil. En 1987 inició Vídeo nas Aldeias (Video en las aldeas), un proyecto destinado 
a la capacitación y producción de video colaborativo que ha servido a proyectos políticos 
y culturales de diversos grupos étnicos. Carelli ha producido una serie de 16 filmes que 
documentan el método y los resultados de dicho proyecto, entre ellos se encuentra A arca 
dos Zo’é (1993), que recibió el primer lugar en la 16ª edición del Tokyo Video Festival y en 
el Cinéma du Réel en París. La trilogía conformada por O espírito da TV (1990), A arca 
dos Zo’é (1993) y Eu já fui seu irmão (1993), ha sido transmitida en el Canal+ en Francia 
y en varios televisoras públicas alrededor del mundo. En 1999, durante la 6ª Muestra 
Internacional de Filme Etnográfico, Vincent Carelli recibió el premio unesco por el filme 
Vídeo nas Aldeias (1989), que reconoce los esfuerzos por promover el respeto a la diversidad 
cultural y la paz en relaciones interétnicas. En enero de 2009 finalizó Corumbiara, un 
largometraje sobre su trayectoria junto a los indígenas aislados de Gleba Corumbiara en 
el sur del estado de Rondônia, que fue premiado en el Festival de Gramado. Actualmente, 
Vincent Carelli es secretario ejecutivo de la organización Video nas Aldeias, en donde 
además de producir sus filmes, es formador de cineastas indígenas de su país.

NICOLÁS ECHEVARRÍA

Nicolás Echevarría (1947) es productor, director y fotógrafo de cine. Su carrera se desarro-
lló inicialmente en el cine documental, al que llegó por su interés en la magia, la religión 
y los ritos indígenas ligado al uso de alucinógenos. Realizó la serie televisiva American 
Patchwork Project (1983) en colaboración con el antropólogo Alan Lomax para la Univer-
sidad de Columbia en Nueva York y la bbc de Londres. En 1988, realizó, en colaboración 
con Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, documental que narra 
la vida de la monja mexicana, poeta y filósofa del siglo xvii. Cabeza de Vaca (1991), su 
primer largometraje de ficción y por el cual fue reconocido internacionalmente, fue escrito 
en colaboración con Guillermo Sheridan y está basado en Naufragios, libro de crónicas 
escrito por Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Ha sido becario de la Fundación Guggenheim 
y de la Ford Rockefeller Foundation, así como del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 
Entre su filmografía, se encuentran distintas series de televisión como La Cristiada (1997), 
Maximiliano y Carlota (2004) y Memorial del 68 (2008); y los documentales Judea, 
Semana Santa entre los coras (1974), Híkuri Tame (1977), María Sabina, mujer espíritu 
(1979),Teshuinada (1980), Poetas campesinos (1980), Niño Fidencio, el taumaturgo de 
Espinazo (1981) y Eco de la montaña (2014).

VIDEO EN LAS ALDEAS - ENTREVISTA A VINCENT CARELLI POR ANTONIO ZIRIÓN

Antonio Zirión: Recuerdo que cuando te pregunté si te considerabas cineasta y activista 
me dijiste: “activista y cineasta, indigenista y cineasta”. Entonces el cine fue para ti no un fin 
en sí mismo sino un dispositivo, una herramienta de lucha. ¿Así fue como llegaste al cine?

Vincent Carelli: Primero a través de la fotografía, pues desde pequeño tuve una relación 
muy estrecha con la cámara fotográfica. Mi padre solía decirme que los humanos no 
me gustaban porque sólo utilizaba la cámara para fotografiar animales en el zoológico. 
Después, cuando por primera vez fui a los lugares aislados en donde viven los indígenas, 
vi cosas asombrosas, memorables. Ahí la fotografía se impuso para procurar el recuerdo, 
para plasmar un sentimiento que no se podía expresar con palabras. Me di cuenta que yo 
no podía ser el único con la posibilidad de ver esa fascinante realidad, el mundo entero 
la tenía que ver también. A partir de ese momento siempre llevé la cámara conmigo. 

A lo largo de mi trayectoria como indigenista he hecho muchas cosas. Empezamos 
atendiendo con medicamentos a personas con malaria y gripe; también tratamos cuestio-
nes de desarrollo, demarcaciones de tierra… De todo un poco. Pasábamos de una cosa a 
otra según las necesidades de cada lugar, de cada pueblo, y así recorrimos muchas áreas. 
Durante la dictadura no tuve acceso a las comunidades porque me clasificaron como 
persona non grata para el gobierno, así que comencé a trabajar en prensa haciendo foto-
periodismo. Tiempo después, me involucré en un proyecto para la creación de un banco 
de datos porque en Brasil no había información precisa y confiable acerca de pueblos 
indígenas y grupos en aislamiento. Nos reunimos un grupo de personas para hacer una 
enciclopedia y yo fui el encargado del archivo fotográfico. Visitando todos los archivos de 
Brasil, logré formar una colección de ocho mil fotos; eran fotografías históricas y, gracias 
a la experiencia de vivir en las comunidades, caí en cuenta de la gran relevancia que éstas 
tenían para la memoria de los pueblos que había conocido. Pensé que si estas imágenes 
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regresaran a ellos, se las reapropiarían y les movería a reflexionar sobre su pasado y el 
acelerado proceso de cambio que experimentaban.

AZ: ¿Has compilado ese acervo fotográfico en algún libro o exposición?

VC: Empezamos a publicarlas por regiones pero después, por el tiempo y los recursos, 
las dejamos únicamente como fotogalerías en internet. Por esas fechas un cineasta ítalo- 
brasileño, Andrea Tonacci, vino a mi oficina y me contó que estaba empezando un video. 
Llevaba consigo un gran rollo de película blanco y negro. Logramos conectarnos de 
inmediato y entre todos los que trabajábamos ahí escribimos su propuesta para el Museo 
Guggenheim, se llamó “Entre pueblos”. Paralelamente a este encuentro, surgió en el 
mercado la cámara vhs y fue ahí cuando me vino la idea de experimentar con una cámara 
de video en las comunidades, creo que fue la extensión del sentimiento que tenía hacia 
la fotografía. Así empecé con las primeras experiencias. Fue en el año de 1986 cuando 
sucedió el primer acontecimiento que fue una locura, ¡una locura! Jamás me pasó por la 
cabeza que una cosa así pudiera suceder. No es una exageración. [risas] ¡Estaban locos! 
Treinta chicos me hicieron filmar de principio a fin el ritual de perforación de nariz y 
labios de uno de ellos, durante horas. ¡Imagínate! Fue una experiencia de cine trance.

AZ: A propósito del cine trance, supongo que estás haciendo referencia a Jean Rouch. 
Cuando comenzaste, ¿tenías presente la corriente del cinéma vérité, del cine directo, estabas 
empapado de estos estilos?

VC: Sí, estoy haciendo referencia a Jean Rouch. Con respecto a los estilos yo no sabía 
nada, en Brasil no teníamos acceso a ese tipo de cine. Sólo algunos años después, cuando 
visité la Biblioteca de Nueva York, pude ver Les maîtres fous (Los maestros loscos). Fue una 
experiencia increíble porque estaba sentado yo solo en una sala con la película en 16 mm 
proyectándose a mi lado. 

AZ: ¿Conociste o tuviste algún contacto con Jean Rouch posteriormente?

VC: Lo vi una vez en un festival en Río, donde estaban de invitados dos grandes del cinéma 
vérité. Había un cineasta canadiense, Michel Brault, realizador de la célebre película Pour 
la suite du monde (1963) y el star Jean Rouch. Estaban un poco en competencia pero era 
una retrospectiva de ambos. Proyectaron una película del cineasta canadiense acerca de 
un movimiento estudiantil en Canadá en contra de la dramática pérdida de la lengua 
francesa frente a la lengua inglesa. Cuando acabó la película, él estaba sentado detrás de 
mí en llanto. Lo miré y sólo me dijo: “Hacía años que no veía la película”. En ese festival 
también conocí a Jean Rouch. 

AZ: Al mismo tiempo que tú empezabas a poner el video al servicio de los pueblos, en 
México, en Bolivia y en algunos otros países latinoamericanos había experiencias similares. 
¿Conociste estas experiencias? ¿Cuál fue tu relación con ellas?

VC: Irónicamente, el gran punto de encuentro latinoamericano es Nueva York. Por las 
tiendas de equipo y por el Festival de Cine Indígena del National Museum of the American 
Indian. Ahí conocí a Norman Cohn que empezaba con el trabajo de Zacharias Kunuk. 
De Latinoamérica, al boliviano Iván Sanjinés y a Guillermo Monteforte de Oaxaca, 
México. En este encuentro empezó realmente el intercambio. Lo mío era entonces una 
experiencia —hasta cierto punto— de televisión, un programa indígena, se los mostré y 
compartimos cosas interesantes. 

Así transcurrieron los primeros diez años. Estuve con los gavioes; con los parakatege 
del sur de Pará. Fui con los wajapi, experiencia que definitivamente marcó un antes y un 
después en mi trayectoria. Ahí realicé O espírito da TV (El espíritu de la TV), experimento 
que dio paso a muchas otras cosas. He realizado siete películas con ellos, A arca dos Zo’é (El 
arca de los Zo’é) fue en una etapa posterior consecuencia de su experiencia con la imagen. 
En esta experiencia nos encontramos también con la antropóloga Dominique Gallois, 
que hablaba muy bien la lengua de los wajapi, llevaba doce años trabajando y en contacto 
con ellos. Contaba con un informante, un jefe muy elocuente, y así las cosas funcionaron 
muy bien. De la experiencia con los nambiquara resultó A festa da moça (La fiesta de la 
joven). Con los gavioes hice Pemp, que era el nombre de una ceremonia; éste se convirtió 
en un filme promisorio sobre lo que sucedió posteriormente con los gavioes. También 
hice un cortito que se llamó Vídeo nas Aldeias, ahí aparecían los kayapó, los tikuna, otros 
grupos que no había visitado antes pero que conocía. Aparecían indígenas, cada uno con 
sus razones e intenciones propias pero que a su vez vivían el proceso de cambio.

Dentro de todas estas experiencias, con O espírito da TV me pareció que dimos un 
paso adelante pues representó un verdadero cambio de lenguaje. A través del cine los in-
dígenas comenzaron a hablar por ellos mismos y eso posibilitó una radical transformación 
del uso de las cámaras; estética que permaneció en los filmes posteriores. ¿Entiendes por 
qué la experiencia wajapi representa entonces un cambio en varios sentidos? El proyecto 
fue creándose y transformándose simultáneamente, en todo momento…Y hasta la fecha 
continúa ampliándose. ¡Es fascinante!

AZ: Así, después del primer video trance, te diste cuenta que esto podía ser algo a largo 
plazo, un proyecto con una finalidad determinada. A partir de entonces, ¿qué cambios 
positivos has notado en las aldeas gracias al video?

VC: Yo no diría “gracias al video” sino “con el video” porque éste arribó en el momento 
oportuno dada la situación en la que vivían los gavioes, por ejemplo. Sin embargo esta 
llegada no hizo la revolución, la revolución la hicieron ellos, puesto que era esta tribu la 
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que vivió el proceso. El instrumento les cayó muy bien a todos, después también a los 
wajapi. Por ejemplo, O espírito da TV es de alguna manera la historia de la propagación 
del discurso de resistencia cultural. El filme muestra cómo las películas se proyectan de 
comunidad en comunidad y la manera en que éstas son recibidas por el público que las 
comenta. En las aldeas, las películas no se miran de la misma forma en que nosotros lo 
hacemos, ahí se comenta, se habla, se ríe; no es simplemente una sala negra. Otra cosa 
muy interesante era que con las proyecciones se creaba una particular situación de colec-
tividad; podíamos estar todos reunidos a cielo abierto mirando películas, hablando entre 
nosotros. Teníamos la posibilidad de crear un nuevo espacio de comunicación y reflexión. 

AZ: ¿Cómo ha sido la experiencia de entrar a las comunidades con una cámara?

VC: Más allá de mi entrada en su comunidad, el verdadero problema surge entre ellos 
mismos, por increíble que parezca. Por ejemplo, los kuikuro ancianos solían decirles a 
los jóvenes cineastas indígenas: “Tú no eres blanco, tú no sabes hacer esto bien”; era una 
especie de rechazo y desacreditación. El otro aspecto que siempre resulta tema de discusión 
es la cuestión del dinero, se dicen entre ellos: “Por esto estás ganando plata y tú no me 
pagas”. Son el tipo de contradicciones que atrae la entrada del capitalismo a un sistema 
de colectividades. Sin embargo, estos procesos al final producen algunos cambios positi-
vos. Por ejemplo, ahora los cineastas kuikuro, pensando que realizan documentales, en 
realidad están experimentando con la ficción porque cualquier propuesta es hablada con 
los viejos y entre todos crean los diálogos, las escenas; se convierten en actores perfectos.

Mediante estos procesos de apropiación, las cosas cambiaron mucho. Empezaron 
presentando un rechazo hacia el video y ahora los videastas indígenas son muy reconocidos. 
También la cuestión del dinero se resuelve una vez realizada la película, cuando entienden 
que el resultado final es producto de una labor colectiva y que a todos pertenece. Todos 
aquellos que de inicio no quisieron ser filmados posteriormente insisten en participar en 
la próxima película. Las cosas van cambiando porque también los tabús cambian. Por 
ejemplo, para los wajapi la imagen era una cosa turbia, podía ser incluso peligrosa, era 
una especie de espíritu. En un inicio, para asistir a las proyecciones se pintaban la cara de 
color rojo y se colocaban un espejo a la altura del abdomen que les servía de protección 
contra los espíritus que emanaban de la imagen en la televisión. Cuando se acostumbraron, 
les gustó y perdieron el miedo.

AZ: Me parece que con el proyecto Video en las aldeas ha habido una verdadera apropia-
ción de las cámaras y del lenguaje cinematográfico por parte de los indígenas a diferencia 
del programa de Transferencia de Medios aquí en México. ¿Qué opinas de la forma en 
que ellos se han apropiado y reinventado el lenguaje cinematográfico?, ¿se puede pensar 
en otro tipo de estética?

VC: El proyecto Transferencia de Medios específicamente estaba diseñado para funcionar 
así. Sin embargo, también la situación en México cambia constantemente. Ahora ya hay 
varios cineastas indígenas, la propia experiencia de Ojo de Agua es una forma de colabo-
ración estrecha entre indígenas y no-indígenas tal como en el proyecto de Video en las 
aldeas. Claro que a consecuencia de las dificultades, los proyectos se organizan bajo otras 
formas, tienen que buscar las vías para sobrevivir. Con respecto a las distintas formas de 
apropiación, creo que éstas responden a las preocupaciones específicas de cada grupo. 
Hay dos situaciones extremas. Por un lado, el caso de los kuikuro, por ejemplo. Ellos son 
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el tipo de indígena que normalmente imaginamos: desnudos, que conservan su cultura 
—aunque hay una convivencia intensa con el “mundo externo”— y un patrimonio cere-
monial muy intenso, continuando con sus prácticas tradicionales. Sin embargo, también 
son conscientes de las pérdidas que van sufriendo los grupos que los rodean y de alguna 
manera también las padecen. Las pérdidas de conocimiento de una generación a otra son 
gravísimas. Por ejemplo, toma muchos años aprender los múltiples cantos necesarios para 
ser jefe de ceremonia, de forma que hay que pagar a un maestro. Lo que pasa ahora es 
que los jóvenes ya no están dispuestos a pagar con dinero y por otra parte ha dejado de 
interesarles. Ahora se interesan por otras cosas: el internet, el fútbol es la pasión, piensan 
cosas como: “¿Qué loco se quedaría ahí por cinco años a memorizar cantos?”. Ahí es cuando 
el jefe, siempre él, se da cuenta de que se encuentran en un proceso de transformación y 
comienza a preocuparse. De manera que toma el video como una forma de preservar todo 
aspecto de su cultura, idea que de alguna manera es también una ilusión. El otro extremo 
es aquél en donde los grupos lo han perdido casi todo pero conservan memoria de algunas 
cosas. En estos casos, se filtra la postura política porque, de cierta forma, a través del video 
toman conciencia de la amplia pérdida cultural que han sufrido. De manera que con las 
adopciones de aspectos de la cultura popular su condición de indígenas les es negada y el 
gobierno deja de reconocer sus derechos como tales, derechos obtenidos históricamente. 
No hay una comprensión del proceso histórico de expropiación vivido, no hay conciencia 
de la permanencia de los derechos. La mirada de algunos es capaz de crear una composición 
clásica de una gran sutileza estética. Algunos otros son más racionales, como Zezinho, su 
cámara no es tan buena, sin embargo está su interés en la cuestión política, su atención en 
la gente que ya ha perdido muchas cosas y puede perder más. Toma la cámara en un acto 
de militancia, de aprendizaje, con un lenguaje más discursivo. Entonces, están estos dos 
extremos y los casos intermedios. Sin duda todos tienen claro lo que es simbólicamente 
importante en términos culturales: puede ser el canto, el chamanismo, etc. También se 
filtra una cuestión muy personal que creo que depende de la cultura.

AZ: En todos estos casos, ya sea que rememoren una ceremonia o que peleen por sus 
tierras, siempre hay un proceso de empoderamiento a través del video. Me parece muy 
importante que algunos realizadores, como Zezinho, ahora ocupen lugares en la política. 
Y retomando una cosa que mencionan mucho en las películas, “que los blancos ya no nos 
graben sino ahora nosotros grabarnos” —como si hubiera una autonomía de la mirada 
o reclamaran una soberanía visual de la memoria de sus pueblos—, ¿nos podrías hablar 
un poco más de este proceso político generado por el video?

VC: Para ellos el simple hecho de llevar a cabo las películas, verlas y saber que fuera sus 
amigos y algunos otros van a verlas ya es una experiencia de autoestima, felicidad y satis-
facción, y esa parte, aunque sencilla, es la más importante. Asimismo, la vida de la película, 
el proceso de realización, terminarla, presentarla y confrontarla con un público, genera un 

proceso de reflexión que resulta muy positivo. Algún tiempo después nos presentamos en 
un programa de televisión pública en cadena nacional. Estar ahí con sus películas fue una 
cosa extraordinaria, las personas escribieron al programa, la gente en las calles nos hacía 
comentarios… Nos sentimos visibilizados. Lo importante era dar cuenta de la minoría 
masacrada a través de una mirada represiva, dar cuenta del embate que viven todos los 
días con la sociedad nacional. 

A pesar de estas buenas experiencias, este proceso histórico está compuesto de mu-
chas etapas. La experiencia que tuvimos con los nambiquara fue increíble pero después 
llegaron los madereros y los evangélicos, la destrucción. Sobrevino el alcoholismo y la 
prostitución. Fue la repetición del proceso colonial de América. Aunque la experiencia con 
ellos fue un momento mágico, el proceso histórico desencadenado fue cruel; así también 
pasó con los gavioes. De manera que estas películas se quedaron con el espíritu de orgullo 
por ser lo que fueron, ésa es su fuerza. A pesar de lo que sucedió después, este espíritu 
permaneció en ellas. Posteriormente, cuando difundí las películas en otras comunidades 
y al público en general, suscitaron otros entusiasmos a pesar de las malas experiencias que 
vivía el pueblo Nambiquara. Me encontré con cineastas que me decían: “Tú cambiaste 
mi mirada, mi cine”, en verdad, estas películas lo generaron. Han inspirado cambios en 
las posturas de cineastas que ahora trabajan con la gente más de cerca, participan con 
ellos. A partir de este proyecto han surgido otras experiencias que buscan ese equilibrio 
entre los dos mundos. 

Sin embargo, el cine no hace revolución por sí mismo, no es así. En efecto, tie-
ne una dimensión artística que puede considerarse revolucionaria pero en los procesos 
histórico-políticos que viven las comunidades influyen muchas otras cosas.

AZ: Como activista e indigenista tienes muy claros los derechos de los indígenas y sabes 
también que están conectados con la lucha por la preservación de la selva, con una lucha 
más ambientalista. ¿Cómo has dialogado con otros proyectos ambientalistas?, ¿qué tanto el 
proyecto de Video en las aldeas también puede significar preservar la selva, el ecosistema? 

VC: Con los ambientalistas hay muchos conflictos de diversa índole. Vamos a hablar de 
un caso muy específico: el pueblo Guaraní. Ellos tienen un concepto de territorio muy 
amplio, en su filosofía uno no puede apropiarse de la tierra porque la tierra pertenece a 
Dios. Adicionalmente a estos conceptos, se tiene la creencia de que las personas deben 
moverse. Por ejemplo, cada vez que en una aldea se muere uno de ellos, el resto tiene el 
deber de partir, de crear otra aldea. Igualmente tienen que estar atentos a las señales de 
Dios porque el destino es marchar para encontrar la tierra-sin-males, el ideal es alcanzar 
esta meta en vida. Su mito dice que había que cruzar un río inmenso, que para ellos es 
el mar; ellos tenían que circular. El proceso de apropiación de las tierras se dio paulati-
namente y de un momento a otro se quedaron sin nada. Después, a consecuencia de la 
guerra guaranítica, tuvieron que vivir escondiéndose durante muchas décadas porque los 
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españoles y portugueses los mataron y masacraron sistemáticamente. Se convirtieron en 
un pueblo invisible, se fueron a los bosques, se quedaron en las fincas. En la actualidad 
siguen sufriendo la limitación de tierras, sigue sin haber espacios para ellos. Y ahora ellos 
se preguntan: “Si los bosques sagrados se acabaron, entonces ¿cuáles son nuestras tierras?, 
las reservas ambientales que están allí son nuestras tierras”. A lo que los ambientalistas 
contestan: “¡Ah, indígena, esta tierra no, esto es una reserva ambiental!”. ¡Imagínate el 
conflicto! Otra de las problemáticas surge entre los pueblos guerreros para quienes el 
contacto con el blanco significó una derrota de guerra, una rendición. En el caso de los 
kayapó, por ejemplo, fueron esclavos al servicio de protección indigenista, los explotaban 
en la cosecha de la castaña. Cuando fue descubierto el oro y la madera en sus tierras fue 
que retomaron la política de su territorio. A partir de ese momento no quisieron saber 
más de autoridad, decían: “Somos autónomos, hacemos lo que queremos”. Ellos, que 
les tocó vivir lo peor de nuestras sociedades, se preguntaban: “¿Quién es el poderoso?, 
¿aquél que está deforestando los bosques, robando desde los puestos políticos?”. Este era 
el modelo que tenían cerca, del que aprendían, de manera que comenzaron a querer más 
plata y vendieron sus bosques. Posteriormente se dio el encuentro por la construcción de 
la hidroeléctrica Altamira, supuestamente el gran encuentro ambientalista contra dicha 
construcción —que por cierto hoy, dos décadas después, se está construyendo—. En ese 
evento los ambientalistas del mundo se reunieron en Altamira respondiendo a la convo-
catoria de los kayapó y, sin embargo, ni un sólo periodista quiso ver que los grandes 
símbolos de armonía entre el ser humano y la naturaleza estaban siendo destruidos por 
la propia gente de poder en la región. 

Claro que por otro lado, en una visión amplia y equilibrada, podemos encontrar la 
experiencia precursora de casos como el de Acre, en donde se ha creado un movimiento 
de agentes indígenas y de gestión forestal. Zezinho mismo empezó en esta escuela, en 
este movimiento de manejo ambiental. El proyecto hacía una combinación de técnicas 
tradicionales y nuevas tecnologías, sistemas agroforestales, repoblación de animales, etc. 
Entonces, ¡claro que puede haber una simbiosis! Todo está determinado por el proceso 
histórico de cada pueblo, en efecto pasan cosas negativas pero la vida sigue circulando. 

AZ: ¿Cuáles han sido los mecanismos de financiamiento a lo largo del desarrollo de Video 
en las aldeas? Actualmente ¿se apoyan con la venta de películas en dvd?

VC: Empecé con becas norteamericanas y cooperación internacional de las personas que 
a su vez financiaban gestiones políticas y económicas, labores de demarcación de tierra 
y reivindicación de derechos. Eran básicamente evangélicos, progresistas de Holanda y 
Alemania, sin embargo, ellos creían que había cosas más importantes que hacer video. 
Con Estados Unidos pasó lo contrario. Llegué ahí con la primera película —el corto Vídeo 
nas Aldeias— e inmediatamente me respondieron: “Sí, sí nos interesa mucho lo que estás 
haciendo”. El mundo nuevo está más abierto para lo nuevo. En Europa lo importante es 

el renombre y aunque, por ejemplo, en Francia hay interés en lo digital, en el videoarte, la 
producción es únicamente interna, el “tercer mundo” no es tomado en cuenta. Al inicio, 
un apoyo importante fue la beca Ford, que es otorgada una sola vez. Después aportaron 
algo en dos ocasiones más y fue lo único. Lo que ha sido esencial desde hace quince, 
dieciséis años, es la cooperación de Noruega, país que tiene un programa muy especial 
de apoyo y cooperación para pueblos indígenas del mundo. Es por la presencia y partici-
pación de los nativos indígenas saami, quienes toman decisiones sobre las inversiones de 
este programa, que los recursos de dicho proyecto llegaron a Guatemala y Brasil. Desde 
entonces Noruega empezó a subsidiar de manera permanente a Video en las aldeas y así 
es como ha encontrado la manera de sobrevivir. 

Por otro lado, con la política cultural y popular que el presidente Lula implementó 
hace algunos años, de la cual el eslogan fue “Un país de todos” (“Um país de todos”), el 
Estado comenzó a invertir en poblaciones en las que nunca antes había puesto atención. La 
filosofía era que todos los ciudadanos tenían el derecho de consumir y producir su propia 
cultura. Se pasó de una política elitista a una política de inclusión, con las inversiones del 
Ministerio Público se iniciaron distintas labores culturales: teatro, danza, lectura. Uno de 
los programas de subvención se llamó “Puntos de cultura”. Paralelamente se desarrolló el 
área tecnológico-digital dando paso a la intercomunicación: se dieron computadoras, se 
facilitó el acceso a banda ancha inalámbrica. El espíritu de estas acciones se entiende por 
otro eslogan: “El Brasil no conoce al Brasil” (“O Brasil não conhece o Brasil”), idea que 
responde a ese fenómeno que también sucede en México en donde las élites en el poder 
tienen la mirada en los países del primer mundo y no conocen al país propio; los indígenas 
del interior son como extranjeros, son extraños. Esta política hizo el gran cambio y su 
espíritu se propagó como una onda. Las empresas estatales y paraestatales comenzaron a 
invertir en este tipo de acciones, después incluso los bancos y las petroleras. Para ese en-
tonces yo llevaba 18 años trabajando en Brasil. Cuando empecé sufrí persecución política, 
después vino el silenciamiento y en todo ese tiempo no recibí un centavo del gobierno 
nacional. Con el comienzo de estas acciones empezó el apoyo a Video en las aldeas porque 
era ésta una de las experiencias que habían promovido la nueva política de inclusión de 
las poblaciones excluidas. Así tuvimos una inversión importante a lo largo de ocho años 
que nos permitió multiplicar los esfuerzos; ya no estábamos restringidos a trabajar con dos 
o tres grupos únicamente. Actualmente, por ejemplo, tenemos la oportunidad de hacer 
cinco películas al año en promedio. Pudimos multiplicar los talleres y lo más importante, 
pudimos hacer inversión en equipo, lo que el apoyo de Noruega nunca nos permitió. Otro 
factor de relevancia fue la revolución digital que aconteció al tiempo en que recibimos 
los recursos del gobierno. Se compraron computadoras, discos duros, cámaras, cosas que 
facilitaron los talleres y que dieron a los indígenas una mayor autonomía. El fenómeno 
fue muy importante para ellos, pues estando en sitios muy alejados tener internet y Skype 
—en términos de logística— significó una verdadera revolución.
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Hubo también otra manera de sobrevivir a través de una iniciativa que empezó 
con el programa del Ministerio y aún continúa: es la política en boga de la unesco para 
el patrimonio inmaterial. Como especialistas empezamos a hacer películas para ellos 
porque creímos que en el orden de lo simbólico era una iniciativa de reconocimiento 
importante, la dimensión simbólica también cuenta para generar un ambiente de mayor 
tolerancia. Fueron producciones mixtas dadas las negociaciones para elegir los temas a 
tratar, así la gente de la unesco también conoció a los indígenas de las aldeas, de manera 
que los proyectos se realizaron con base en intercambios recíprocos en donde los recursos 
del proyecto también se invirtieron en equipo para la gente de Video en las aldeas. Ahora 
Brasil regresa a una política cultural elitista y no sé qué va a pasar.

La venta de las películas en dvd no genera ganancias suficientes. La cooperación 
internacional continúa subvencionando el proyecto, pero llegado cierto punto tiene que 
haber autosuficiencia. Hacer documentales es una cuestión que necesita muchos recursos 
en cualquier parte del mundo, no tendría por qué ser diferente con los indígenas; hacer 
productos culturales cuesta, sin embargo, a pesar de las dificultades ellos no paran de filmar. 

AZ: Encuentro tu relación con la antropología ambivalente. Por un lado, te interesa dejar 
claro que no eres antropólogo. Sin embargo, la consultoría antropológica siempre aparece 
en los créditos de las películas, ¿cómo tú consideras esta relación?

VC: Mi ingreso al mundo indígena se da de una manera muy personal. Yo tenía 16 años, 
vivía la crisis de la adolescencia, sufría mucho con la cuestión de la autoridad paterna; 
además soy una persona adicta a la adrenalina, lo desconocido siempre me ha parecido 
seductor, ir al encuentro de lo inesperado me hacía sentir una emoción muy fuerte. De ma-
nera que irme a las comunidades indígenas representó un escape para mí en ese entonces. 
En este proceso hubo un período en el que tomé cursos de ciencias sociales con la guía de 
una persona muy inteligente —Gilberto Azanha, antropólogo, cofundador y miembro de 
la Assembleia Geral do Centro de Trabalho Indigenista—, pero yo no soy un intelectual, eso 
no me satisfizo completamente. Yo necesitaba algo más, una experiencia existencial. Sin 
embargo, sí creo que el cine ayuda a conocer otras formas de vida y a su vez es instrumento 
de investigación antropológica. La imagen genera preguntas y conocimientos, estimula 
que la gente hable de cosas, genera información con detalle etnográfico. A su vez, dentro 
del proyecto, el trabajo con antropólogos ha sido permanente y de mucha utilidad por 
diversas cuestiones: traducción cultural, entendimiento intercultural, reconocimiento de 
patrimonio inmaterial. Trabajar en equipo con gente de esta disciplina durante el proceso 
de realización de las películas me ha ayudado a aprender mucho. De cualquier manera, 
sí me distancio un poco de la personalidad del antropólogo cliché, tradicionalista, ése 
que establece relaciones de superioridad con la gente con la que trabaja, que tiene una 
idea ficticia e idealista de la realidad con la que trata. Yo prefiero trabajar asumiendo el 
constante cambio en la cultura de los indígenas, enfatizando en acciones de intervención.

AZ: ¿Qué opinas de la categoría de cine etnográfico? ¿Crees que los trabajos que hacen 
los cineastas de Video en las aldeas pueden entenderse como video etnográfico?

VC: Sí, tienen la mirada adecuada para hacer entender muchas cuestiones culturales. Esto 
se complementa si el espectador tiene un background antropológico, entonces las películas 
producen más sentido en muchos aspectos. Es posible ver cosas que el público promedio 
no capta. Las películas poseen contenido etnográfico y a su vez catalizan procesos, inter-
vienen. Son una colaboración entre dos mundos, representan un diálogo intercultural.

AZ: ¿Qué opinas de la creciente red de video indígena que se ha formado en América 
Latina? 

VC: Sin duda, hemos estado más comunicados. Brasil es un continente en sí, somos unos 
cuántos y la tarea que debe hacerse es muy grande. Ir a encuentros con colegas de Latinoa-
mérica ha sido importante para entender los procesos de los distintos países a lo largo y 
ancho del continente. Entender que son resultado de una historia, de un proceso histórico 
particular, de un embate entre formas de organización, de pugnas entre minorías y mayo-
rías. Ahora que Video en las aldeas ha ganado alguna visibilidad y ampliado su espectro de 
difusión, se han establecido intercambios importantes. Algunos de los indígenas fueron 
a los festivales de la clacpi, visitaron Bolivia. Para ellos fue muy importante conocer que 
había otros pueblos indígenas distintos a los amazónicos involucrados también en procesos 
políticos. La comunicación y el intercambio han servido para ampliar sus conocimientos 
e identificarse. Para los cineastas de Video en las aldeas, el proyecto es una trayectoria 
política y los viajes que hacen para asistir a festivales y encuentros también son parte de 
esta trayectoria de crecimiento personal, de formación de conciencia y sentido crítico. 

AZ: Ahora me gustaría platicar un poco sobre Corumbiara. ¿Por qué la consideras la 
película de tu vida? ¿Cómo te enfrentaste al problema de traducción intercultural? 

VC: Creo que antes que nada Corumbiara es cine de guerrilla. Es autobiográfica porque 
la desarrollé a lo largo de 20 años. A su vez, se convirtió en la experiencia personal más 
impactante y más triste de mi trayectoria como indigenista. Las razones tienen que ver con 
la aversión que me provoca el abuso de poder, esa ha sido mi obsesión. Con esta película 
el cine se convirtió en mi redención, la única posible pero poderosa. 

A nivel personal esta historia es importante porque yo fui el instrumento político 
que hizo posible dar a conocer la existencia de estas personas, de ganar un espacio para 
ellas. A lo que me refiero es que las imágenes en sí mismas, sin necesidad de la película, 
cumplieron su misión. El filme sirvió más para el exterior, para dar a conocer la historia 
fuera de Brasil. Por cierto, recién ganó un premio en el festival Dreamspeakers en Canadá, 
un festival de cine indígena. 
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Si Corumbiara nos llega a nosotros, a los indígenas les toca hondo, porque de al-
guna manera es un emblema que representa el proceso de colonización de las Américas. 
Las ocasiones en que indígenas han tenido oportunidad de verla, lloran y se emocionan 
profundamente. La historia de Brasil me dio la increíble oportunidad de estar ahí, presente 
en los primeros contactos, de tratar con gente que ha estado sujeta a mucha violencia y 
que por ello representan la fuerza de la película. Me siento completamente realizado con 
este proyecto.

Rodrigo Martínez (camarógrafo): ¿Aún quedan grupos no contactados?

VC: Sí, aún quedan unos 50. Los grupos grandes son los que resisten, los grupos más 
pequeños permanecen escondidos. Y lo que es más preocupante, en Brasil se han levan-
tado una serie de políticas para evitar el contacto, para promover que estos grupos sigan 
escondiéndose y permanezcan aislados. 

AZ: Si no hubieras tenido una cámara, ¿cómo hubieras contado esta historia, hubiera 
sido posible?

VC: No creo. Para unos cuantos amigos en una plática únicamente. Yo no soy ni escritor, 
ni músico. Mi vehículo de comunicación es el cine.

AZ: ¿Cómo te imaginas Video en las aldeas en diez años?

VC: Creo que Video en las aldeas es algo transitorio. Quizás ha generado semillas pero 
siempre fue pensado más como una experiencia piloto, ejemplo de lo que se puede lograr 
a nivel nacional. La esperanza es que se convierta en política pública, que se multipliquen 
las posibilidades y oportunidades. Solamente como política pública puede generar un 
mayor impacto. En fin, la perspectiva es tomar Video en las aldeas como demostración 
y seguir desarrollando proyectos de esta índole.

AZ: Haciendo un balance de tu experiencia en México, ¿qué te pareció el país, el festival? 
¿Cómo recibió el público tus películas?

VC: Todos los países de América Latina me fascinan porque son mundos indígenas, son 
mundos muy complejos. Lo que sé sobre México es muy poco y es una lástima venir por 
periodos muy cortos, pero en todas las ocasiones he aprendido mucho. Soy un eterno 
curioso, siempre es una experiencia muy interesante. Con respecto a la reacción del públi-
co: me encantó, ¡fue un gran intercambio! Me gustó particularmente Oaxaca, la gente en 
la calle es muy cálida, me reconocían y se acercaban a felicitarme, a compartir conmigo.

Corumbiara (2009), Dir. Vincent Carelli
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CINE INDÍGENA Y COMUNITARIO EN MÉXICO Y BRASIL  
VINCENT CARELLI, NICOLÁS ECHEVARRÍA Y ANTONIO ZIRIÓN (MODERADOR)

Antonio Zirión: Con respecto a sus diferentes aproximaciones al cine documental, mien-
tras que en el trabajo de Vincent Carelli hay una intención de hablar desde dentro, de 
captar una mirada muy próxima y familiar con la realidad que aborda, en el trabajo de 
Nicolás Echevarría encontramos una mirada más de autor, una mirada desde afuera y 
con una propuesta estética muy clara.

Nicolás Echevarría: Yo acabo de conocer el trabajo de Vincent y me parece increíble. 
Realmente fue una sorpresa maravillosa para mí. No conocía su cine, nunca había vis-
to una película de él y los dos trabajos que acabo de ver (O amendoim da cutia —El 
cacahuate del agutí— y Prîara Jõ, depois do ovo, a guerra —Después del huevo, la guerra—) 
me impresionaron mucho. Sería interesante platicar sobre eso: la mirada desde adentro 
y la mirada desde afuera.

Siento que yo he tenido como prioridad dar la cámara y los micrófonos, digamos 
en sentido figurativo, a los indígenas o a algún grupo de personas. Sin embargo, creo 
que el trabajo de Vincent va mucho más allá. Es un trabajo que sale desde dentro. Yo he 
tenido tentaciones en mis documentales de hacer exactamente lo contrario, de imponer, 
ya sea a través de la música o de una narración, un criterio muy personal, muy propio. 
En otras películas de alguna manera ha habido una afinidad con el cine de Vincent, como 
en Poetas campesinos. Existen otras como Judea, en donde sí se impone una subjetividad 
y un criterio... Bueno, hasta música electrónica uso. Para su época fue algo realmente 
insólito y se lo debo a mi primera película, a mi estado de virginidad e ingenuidad. Pero 
sí siento que existen dos polos; aunque yo he explorado los dos, me parece que Vincent 
está en ese otro campo, en el cine que proviene de la gente, más que en la imposición de 
una estética o un criterio en el trabajo.

Vincent Carelli: Creo que tenemos que aclarar una cosa, está el cine de Vincent y está 
el cine de los propios indígenas. En O amendoim da cutia, de cierta manera nosotros 
somos los talleristas. Condujimos el proceso con muchas sugerencias y sobre todo en la 
construcción final de la edición, pero la cámara y toda la filmación fue hecha por ellos, 
no es mi película. Es la cámara y la película de ellos, tengo clara conciencia de esto. Yo he 
hecho muchas películas también, pero son más, digamos, “cerebrales”, con una reflexión 
y todo. Este cine que estamos haciendo con ellos, gente recién iniciada en el cine, es el 
cine de lo cotidiano, una descripción. No son películas pensadas previamente. Tienen un 
proceso intuitivo progresivo, es un registro de lo cotidiano, de personajes. Yo jamás podría 
haber sacado estas imágenes, ellos son los que tienen la lengua, tienen la intimidad y la 
proximidad con la gente necesaria para sacar todas las cosas que han visto.

NE: ¿Esas imágenes las filmaron ellos?

VC: Sí, todo, todo. Nosotros tenemos una participación importante en el proceso, pero 
todo lo que vieron está filmado y es fruto del trabajo de los indígenas. Por ello esa mirada 
desde dentro. Tenemos que aclarar eso.

AZ: Tal vez en el fondo hay una concepción diferente de lo que es el cine, del papel del 
documental. Quizás en el caso de Vincent es más como una herramienta de lucha por los 
derechos de los pueblos, tiene una finalidad política, mientras que en el caso de Nicolás 
se trata más de una expresión artística, con una mirada de autor. 

VC: Más o menos… Porque el foco principal es el arte del cine, la poética del cine, hablar 
de lo cotidiano, revelar la realidad y la intimidad de un pueblo. No es hablar de derechos. 
Claro que resulta una aclaración para el público de lo que es la realidad indígena, que sirve 
para deconstruir toda una ficción que las personas han creado acerca de los indígenas. 
Entonces resulta algo político en este sentido, revisar la mirada que Brasil o el mundo tiene 
sobre este otro mundo —sufriendo un proceso de cambio muy rápido— que es el mundo 
indígena. Entonces, creo que es político en este sentido, no en el contenido o en la forma.

NE: Yo no sabía que ellos habían hecho la cámara, no vi bien los créditos, me sorprende 
aún mucho más. Me engañé totalmente al pensar que había un camarógrafo, una gente 
adiestrada para hacer cámara. Nunca vi torpeza, nunca vi indecisión en la manera de 
hacerlo. Sentí que realmente la persona que filmó lo hizo con mucha conciencia, en 
dominio de una técnica fotográfica, no cualquier persona que agarra la cámara por pri-
mera vez. Eso siempre es muy torpe porque nunca se sabe exactamente cómo la cámara 
responde a los movimientos que hacemos. Uno siempre se lleva la sorpresa de: “Uy, el 
movimiento está demasiado acelerado, ¿cómo puede ser que la cámara se mueva tanto?”. 
Realmente me sorprende, me engañó totalmente, jamás me imaginé que ellos mismos 
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estaban haciendo el trabajo. Claro, ahí se entienden mucho los niveles de intimidad, por 
ejemplo, una mujer levantándose, una familia completa levantándose en la mañana… A 
mí me impresionó muchísimo el ritual de curación y me sorprende ver qué tan similar 
es a lo que yo he experimentado con los chamanes que he conocido. La manera cómo 
curan es casi idéntica, es increíble.

Es más, yo te había comentado que en Cabeza de Vaca hay una sesión de ficción 
curativa en donde imito la manera como los chamanes curan, pues parece que lo estoy 
copiando exactamente de tu película. A través de la succión, a través de la materialización de 
cuarzos o de objetos, de huesos, ¿no?, que chupan del enfermo. Cómo se va concentrando 
la materia de la enfermedad en un objeto y de repente entran en trance, una especie de 
éxtasis y salen tirando. A veces se deshacen de él, como si fuera un objeto muy pesado, 

o casi radioactivo, que estuviera provocando algún efecto en la persona que lo carga. 
Me impresionó muchísimo porque yo he visto exactamente lo mismo entre chamanes y 
huicholes; María Sabina lo hace de la misma manera. 

Me asombra mucho también de tu película la falta de pudor de la gente. Cómo las 
chicas están totalmente desnudas y cómo en un momento dado hasta una mujer dice: “A 
mí no me importa que me vean la vagina” y bueno, esta escena del hombre haciendo el 
amor con una planta me parece absolutamente genial. 

VC: Sí, tiene mucho humor.

NE: Aquí hay una cuestión muy importante. El hecho de que cuando uno no explica las 
cosas, las explica mejor. En ningún momento sucedió —y eso hubiera sido la tentación 
de cualquier documentalista— que metieras a algún señor explicando qué es lo que está 
pasando, por qué están bailando, por qué están en dos filas, por qué cantan, por qué se 
mueven para este lado, o por qué de repente en la ceremonia están desnudos. Hay una 
serie de preguntas que pasas por alto porque lo que importa es que estás participando de 
una magia increíble, a través de unos ojos y una confianza de estar filmando el momento 
como si fueras Dios. Eso es lo que a mí me llama más la atención de lo que acabo de ver. 

AZ: Lo que comentaba Nicolás sobre la cámara, sobre las habilidades de los propios in-
dígenas para apropiarse de la tecnología y emplearla de manera muy eficiente, me lleva a 
pensar sobre las diferentes posibilidades que permiten las distintas tecnologías de la ima-
gen. La diferencia de trabajar con cine, como tú hacías al inicio de tu carrera, o trabajar 
con video como hacen ahora en el proyecto de Video en las aldeas. 
 
VC: ¿Cómo alcanzaron este dominio de la cámara? Lo que pasa es que todos los días filman 
e inmediatamente después revisamos juntos lo que hicieron. Así vamos comentando sobre 
los movimientos, es un ejercicio diario. 

NE: ¿Pero se dio esta fase de aprendizaje, de torpeza en un inicio y de maduración más 
adelante?

VC: Sí, sí, porque no es el primer taller, es el segundo. El primer taller fue un desastre. 
Durante el primer taller sacamos la primera película de los niños que empezó muy mal, 
es de uno de los autores de O amendoim da cutia. Pero cuando vas creando empatía con 
los chicos empiezan a filmar bien. Un amigo mío dijo que solamente se puede filmar bien 
algo que se hace con amor. Los chicos aprenden, a veces sucede que desde el primer taller 
resulta una película muy buena.

María Sabina: mujer espíritu (1979), Dir. Nicolás Echevarría – Rodaje
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NE: Es un poco el experimento que hace Ambulante Más Allá ahora. Darle la cámara 
y la tecnología a la gente para hacer precisamente eso. Ahora, yo sí creo que indepen-
dientemente de que sea un grupo indígena, uno tiene que tener el oficio de cineasta. No 
cualquiera puede hacer cámara, no cualquiera puede editar, no cualquiera puede contar 
una historia a través de imágenes. Me parece muy interesante cómo es que dentro de tu 
experimento también empiezan a surgir los directores, los futuros editores o los guionistas, 
incluso, los que ya piensan cómo estructurar una historia. Eso es una cualidad sine qua 
non para hacer cine. Entonces, ¿cómo haces esta selección, cómo escoges quién sirve para 
qué cosa? ¿Tienes claro quiénes son directores, quiénes son camarógrafos?

VC: Una vez hicimos un taller con los ashaninka y había un indígena que estaba en la 
sala siempre, no era parte del taller, pero siempre estaba ahí. Después de una semana 
decíamos: “Bueno, este tipo está interesado. Démosle una cámara”. Resultó el mejor 
camarógrafo que tenemos, hacía unos encuadres clásicos. Así es como las personas se 
van presentando, demostrando su interés. Él empezó muy bien y en algún momento 
comentó: “Bueno, he visto todo lo que los otros han hecho, las cosas buenas y las malas. 
He escuchado todos los comentarios y así he aprendido”. También hay que decir que son 
sociedades estéticamente muy sofisticadas. Tienen un sentido estético muy definido y eso 
se ve en la manera de filmar.

NE: Y bueno, también tiene que ver con la disponibilidad y la facilidad con que ahora se 
puede hacer video. O sea, yo no me puedo imaginar a estas mismas personas manejando 
una cámara de 35 mm. ¿Me entiendes? Tenemos que tomar en cuenta también eso, la 
facilidad que existe ahora. Lo que pasa en Youtube, en todas las redes sociales, cómo todo 
el mundo se está convirtiendo en un potencial cineasta. Tiene ventajas y desventajas. La 
ventaja principal es esta inmediatez y facilidad para hacer cine en todo el mundo. La 
desventaja es que el mundo se está llenando de mierda, de basura. Yo no sé qué va a pasar 
con todo ese material que se filma.

AZ: ¿Cuáles son para ustedes los criterios más importantes para formar cineastas? ¿Cuáles 
son los principios, los valores, las técnicas y las enseñanzas más valiosas que se deben incul-
car a los chicos de estos talleres de Ambulante Más Allá, a los indígenas en el Amazonas, 
Vincent, o a tus estudiantes del ccc6, Nicolás?

NE: Yo contestaría que tener un equipo muy sencillo de utilizar y una mínima asistencia 
técnica sin que haya imposición de un criterio estético o documental sobre la gente que 
realiza. Yo aprovecharía esta virginidad, esta mirada fresca de alguna manera, y evitaría 

6 Centro de Capacitación Cinematográfica, Ciudad de México.

cualquier tipo de enseñanza teórica, lo haría solamente en cuestiones prácticas. Cómo 
utilizar una cámara, cómo utilizar un boom, ¿me entiendes? Cómo editar y ya. Siento que 
sería un error imponer. Creo que los mejores trabajos, hablando de mí mismo, son los 
primeros trabajos que uno realiza, es muy difícil volver a hacerlos. Uno ni siquiera se puede 
imitar a uno mismo. Yo creo que esta primera fase de un cineasta es muy importante, es 
cuando realmente se puede gestar la individualidad y el propio estilo del cineasta, como 
para imponer un criterio de tipo teórico o una determinada estructura. Creo que esta 
etapa debe de ser muy cuidada. Yo daría un adiestramiento técnico y nada más.

VC: Sí, yo estoy totalmente de acuerdo. Así empecé yo, tomé una cámara y comencé a 
filmar.

NE: Yo también. Y una de mis mejores películas fue la primera. He tratado de imitarme 
y ya no puedo. [risas]

VC: Tenemos que decir también que ellos toman la oportunidad que se les da con mucha 
voluntad y fuerza. Muchos de los talleristas que trabajaron con nosotros se sorprenden 
del fervor y la voluntad con que aprovechan la oportunidad. Y otra cosa que el profesor 
de sonido me ha comentado, es que no tienen temor de la tecnología, la ven y la utilizan. 
Eso facilita mucho las cosas. Cometen errores pero nosotros no somos de ninguna manera 
profesores condescendientes, si es una mierda se lo decimos. Se van un poco deprimidos 
pero al día siguiente llegan más animados.

NE: Antonio, tú hiciste un experimento similar, dándole la cámara a niños de la calle7. 
Yo no he hecho nunca ese experimento, he pretendido tener la mirada desde dentro pero 
al final es mi mirada. Aunque sí me atrae muchísimo esta intimidad del cine de Vincent, 
finalmente en mi obra yo soy el que está filmando, yo soy el que está encuadrando, yo soy 
el que está decidiendo qué es lo que filmo y lo que no filmo, poniéndome una máscara 
y tratando de tener esa mirada desde adentro. Sin embargo, es una mirada totalmente 
subjetiva. En cambio tú tuviste una experiencia como Vincent.

AZ: En suma, yo creo que su trabajo representa dos aproximaciones al cine indígena bien 
distintas pero igualmente válidas y pienso que lo más deseable sería llegar a un equilibrio 
entre ellas.

Por otro lado, me parece interesante reflexionar sobre la categoría de cine indí-
gena, ¿cómo caracterizarían este cine? ¿Es un cine sobre indígenas o un cine hecho por 

7 Voces de la Guerrero (2004).



Híkuri Tame – La peregrinación del peyote entre los huicholes (1977), Nicolás Echevarría (director) en rodaje 
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indígenas? ¿Cuáles son los criterios para reconocerlo? O incluso, ¿creen que vale la pena 
que exista esta categoría?

VC: Bueno, es cine. Hablamos de cine indígena porque queremos crear un concepto 
contradictorio que dé la apariencia de que son cosas que no van juntas. Así surge la figura 
del cineasta indígena. Eso sí es una decisión un poco política que tiene el objetivo de 
sorprender, “shockear”, y después hacer que la gente cambie su perspectiva. Hay casos 
como el de Acre, en la frontera con Perú y Bolivia, en donde el mejor cineasta del estado 
es un indígena que nosotros formamos. Esto tiene un efecto político, los indígenas que son 
tan discriminados de pronto tienen entre ellos al mejor cineasta del país, reconocido con 
premios en “el mundo de fuera”. Eso tiene un efecto político muy importante. Hablamos 
de cine indígena pero al final es cine, hecho por indígenas, con temas indígenas, pero 
que pueden hacer cine sobre blancos, sobre negros, etcétera. Y seguirá siendo un cine 
indígena, en el sentido de que está hecho por indígenas. Mucha gente, incluso cineastas, 
sienten que con esto estamos proponiendo una cosa un poco sajónica o que solamente 
los indígenas pueden hacer películas sobre temática indígena. No, de ninguna manera. 
Algunas personas interpretan la propuesta como algo excluyente. Es un debate muy 
grande en Canadá, por ejemplo, sobre la apropiación cultural, ¿solamente los indígenas 
podían hacer ese cine? Es una cosa muy sajónica, de apartheid. Sin embargo, las miradas 
cruzadas son fantásticas, todas.

NE: En México hay un ejemplo que sin duda vale la pena mencionar: el caso del director 
soviético Serguéi Eisenstein y su camarógrafo Tisse, quienes crearon la mirada indígena 
en México. Con la película ¡Que viva México! se creó toda una escuela que imitaron los 
propios mexicanos pero fue un extranjero quien tuvo esa mirada. Desde fuera vio cosas 
que los mexicanos no podíamos ver. La diferencia entre la mirada de alguien que está 
acostumbrado a ver algo de manera cotidiana y la de alguien que viene de fuera y ve cosas 
que la gente que está adentro no ve. Ese ejemplo de México es increíble. Todavía en la 
Época de oro del cine mexicano, con las películas del Indio Fernández, las de Fernando de 
Fuentes, el fotógrafo Gabriel Figueroa, Alex Phillips, todos ellos imitaron esta mirada rusa. 
Las cámaras desde abajo, los indígenas con los perfiles griegos y las pirámides al fondo. 
Fue una estética que dio mucho, hasta que se agotó, se convirtió en cliché y se eliminó a 
sí misma. Aunque todavía se sigue usando, pensemos en esta reinvención del indígena, 
por ejemplo, las mujeres como María Félix o Dolores del Río que les ponían trencitas y 
hablan como indígenas. Es increíble toda la ficción que se generó en torno a esta estética.

Esto sucedió en México como una especie de ópera. La gente veía y se creía todo 
eso. Una película de Pedro Infante como Tizoc8 de repente es ridícula la forma cómo 
están vestidos, cómo se comportan. Sin embargo fue una estética que dio para mucho.

AZ: Sí, quizás el acento no debería de estar tanto en la temática indígena sino más bien en 
el sentido comunitario colaborativo del trabajo, como en el caso de Video en las aldeas. 
Éste es un cine de diálogos, de encuentros, que tiende puentes de entendimiento entre 
diferentes grupos.

VC: Comparando un poco con el proyecto de Ambulante Más Allá, nosotros enfocamos 
nuestro trabajo en la comunidad, en el proceso histórico, en preservar. Esto ha sido fun-
damental. Sin negar que también hay una importante población de indígenas que viven 
en las ciudades y que cada vez crece más la población indígena que va a universidades. 
Más parecido al sector con el que trabaja Ambulante Más Allá. También podría ser en 
Brasil una opción para nuestro proyecto. No sería Video en las aldeas, sería otra cosa.

AZ: Video en las aceras…

VC: Que sería muy importante, muy interesante hacer. Digo, nosotros nos enfocamos en la 
raíz porque fue mi experiencia de convivencia con la raíz del indígena, por la importancia 
que tiene trabajar este ambiente. Pero sería muy interesante trabajar con indígenas en la 
ciudad: los universitarios, los estudiantes, de todo. Hacemos lo que es posible. Hay una 
demanda en Brasil enorme de las comunidades y no tenemos plata para ampliar tanto. 
Tomamos la opción de invertir en calidad más que en cantidad. Siempre decimos: “No, 
nos quedamos con los grupos que tenemos y les damos una formación continua”.

Me interesó mucho el proyecto de Ambulante Más Allá. Me impacta la presencia 
de tantas chicas porque en el mundo indígena, las comunidades dan muy poca oportu-
nidad para que las mujeres participen en los talleres. Dentro de los espacios urbanos y 
estudiantiles, las chicas indígenas vinieron con mucha fuerza porque tienen una nueva 
oportunidad de expresarse, de afirmarse. Eso me encantó.

AZ: Lleva 25 años el proyecto Video en las aldeas, para Ambulante Más Allá es una 
experiencia que no puede desconocer, es una referencia obligada.

VC: Bueno, la idea de usar la cámara y hacer cine con los indígenas surgió de años de 
militancia. Cuando me fui a vivir con ellos, tuve que aprender a ser médico y enfermero 
porque la necesidad se imponía y yo estaba solo con una tribu aislada. Tenía que cumplir 

8 Dir. Ismael Rodríguez (1957).
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una función absolutamente necesaria. Después entré en el servicio público, me salí, creé 
una ong, nos metimos en proyectos de demarcación de territorio, de auto-demarcación. 
También estuve en un proyecto de articulación de una red internacional de colaboración 
de información para constituir una enciclopedia de base de datos para Brasil. En un cierto 
punto de esta trayectoria me pregunté cuál era la contribución más nueva que podría dar 
y pensé en la cámara. La cámara en el sentido de compartir experiencias de contacto y 
de problemas con diversas tribus. Crearon una red de diálogo sobre los problemas que 
tenían, las formas de resistencia política y todo. El primer experimento me mostró que 
no era sólo eso lo que les interesaba. El descubrimiento de la posibilidad de producir una 
imagen despertó en los indígenas un entusiasmo de filmar todas las cosas bellas de su 
cultura. Entonces ellos mostraron lo que era importante para ellos en cuestión de imagen. 
Eso creó una catarsis muy loca en el proceso de filmación, de manera súbita decidieron 
hacer una ceremonia de perforación del labio y nariz frente a la cámara. Una ceremonia 
que no habían hecho hacía 20 años, la habían abandonado por una presión externa de 
discriminación. Pero cuando se les dio una cámara, el entusiasmo fue creciendo y cre-
ciendo y decidieron hacer esta ceremonia. Yo empecé a filmar, filmé dos, tres cosas, paré, 
estaba cansado y me dijeron: “No, tú vas a filmar a los 30, porque los 30 quieren seguir”. 
Para mí fue fantástico porque los jefes, que tienen una afición de resistencia cultural, se 
apropiaron inmediatamente del instrumento. Ahí estaba el sentido de la cosa. 

Por doce años mi cámara fue puesta al servicio de proyectos culturales y de memoria 
con jefes que conocí, con los cuáles había trabajado y admiraba. Llegué con la cámara y 
las imágenes de otros pueblos, les mostré y dijeron: “Sí, qué fantástico, ahora podemos 
mostrarnos como nosotros somos”. Por muchos años seguí este servicio que empezó un 
proceso de revivencia de rituales. Me llamaban desde São Paulo, “Vincent, estoy prepa-
rando la fiesta, tienes que venir”. Hice grabaciones muy extensas porque para ellos era 
un patrimonio. No era una manera de filmar como yo hacía, dos, tres minutos por allá, 
cortar ahí. No, ellos necesitaban todos los cantos, todos los discursos, así era. Ahora es un 
patrimonio todo ese archivo, tienen miles de horas para las nuevas generaciones.

La cosa más importante era la dinámica. La dinámica, el aporte y el soporte al 
discurso de resistencia, a la plática de resistencia cultural de estos jefes. Entonces el video 
era una caja de resonancia, pronunciar un discurso. Después se fue dando poco a poco la 
transferencia misma del proceso y que ahora está pasando en el mundo nativo por todas 
partes. Fue una coyuntura fantástica porque, como comentábamos, se revelaba una mirada 
que yo jamás podría producir. Las personas me decían: “pero tú no estás filmando, ¿no es 
un poco frustrante?”. [risas] No, no es nada frustrante porque todos podemos hacer buenas 
películas, pero crear una condición o dar una oportunidad y surgir una nueva mirada, 
eso es mucho más. Me encantó más que seguir haciendo mis cosas. Después retomé y 
continué produciendo también. Al comienzo tuve una postura ingenua, les decía: “Tome 
la cámara y haga lo que quiera, yo no quiero saber”. Yo pensaba: “No, no voy a enseñar 
nada” porque voy a influenciar. Tenía esa idea, un poco inocente, de que al tomar ellos la 

cámara surgiría el nuevo cine. Muchos críticos tienen esa idea. El nuevo cine va a surgir 
del otro, los críticos piensan: “¡Ah, los indígenas están filmando, va a surgir un nuevo 
cine, una nueva gramática de las imágenes!” Lo que pasaba es que la comunidad decía: 
“Mira, tú estás ahí filmando como loco, ¿por qué no lo haces como Vincent?”. Yo no decía 
nada pero era un modelo a seguir. Entonces vi que los bolivianos y los mexicanos habían 
comenzado procesos de capacitación y me metí en eso. Fue una maravilla.

AZ: Nico, en tu caso, sobre todo en tus primeras películas, hay un interés muy marcado por 
el mundo indígena: las culturas populares, la espiritualidad, la religiosidad, que son temas 
típicamente antropológicos. Me llama la atención que ustedes dos sin ser antropólogos 
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se acercaron a estas temáticas, ¿por qué sintieron esta necesidad de acercarse? ¿Por qué es 
importante hablar de estos mundos, de estos universos?

NE: En mi caso fue la época, los setenta, el surgimiento de la contracultura, de los aluci-
nógenos, de la atracción que sentimos todos los jóvenes de esa época por el mundo que, 
de alguna manera, fue sincronizado con el mundo de Carlos Castaneda9. Para bien o 
para mal, farsante o no farsante, había un concepto ahí bastante interesante. Uno que se 
cree que sabe y que tiene una cultura, se enfrenta a un mundo indígena y descubre que 
ellos tienen más que enseñarte a ti de lo que tú sabes. Digamos es un poco en la onda de 
Castaneda, el antropólogo que se encuentra con un chamán que al principio subestima 
enormemente y termina aceptando que tiene mucho que aprender de él. Que el que 
verda deramente sabe es el chamán, no el que iba a poner en tela de juicio a toda la cultura 
indígena. Se revierten las cosas, fue un fenómeno que pasó en esa época. Así empecé mis 
primeras películas sobre los coras, después los huicholes. Mi acercamiento a este mundo de 
los alucinógenos, el peyote, de los hongos, mi película sobre María Sabina, ¿me entiendes? 
Todo eso fue producto también de mi época y de los intereses de los jóvenes. Salirnos de 
la ciudad y entrar a este universo, tratar de entender la dinámica del chamanismo y del 
mundo indígena. De hecho, hasta mi ficción Cabeza de Vaca se trata de eso.

Cabeza de Vaca es el personaje de Carlos Castaneda: el blanco, el conquistador 
que llega por razones accidentales y se convierte en esclavo de los indígenas. Gracias a 
esa situación, él termina entendiendo mucho más que otros españoles. Eso después fue 
algo más normal, le siguieron los frailes y muchos siguieron esa tónica: rescatar, primero 
destruir y luego tratar de rescatar lo más que pudieran del mundo indígena. Digamos que 
es un fenómeno que se repitió en la conquista pero se sigue viviendo ahorita. Por ejemplo, 
sigue existiendo la polémica sobre el acercamiento con el mundo indígena, con el mundo 
del otro. Yo creo que muchas veces lo he citado y es muy interesante: son los mundos 
totalmente polarizados entre Maximiliano y Juárez. Juárez era indígena y estaba totalmente 
en contra de privilegiar o ayudar, que hubiera instituciones en favor de los indígenas. Para 
él, ellos tenían que ser un ciudadano común y corriente. El caso de Maximiliano, la con-
traparte aunque liberal, fue el de la política de protección del lenguaje, de las costumbres. 
Es totalmente una visión liberal por un lado, y por otro lado una visión conservadora, 
pero que sigue siendo polarizada y que sigue existiendo en este momento. ¿Qué hacer 
con el indígena?, ¿lo protegemos? Que es un poco lo mismo que plantea Vincent en sus 
películas, ¿no? Me impresionó muchísimo ver que lo que está pasando con los huicholes, 
es más o menos lo mismo que está pasando con los indígenas que mencionaba Vincent. 
La presencia, por ejemplo, del mundo del fútbol, el árbitro y el silbato, ¿no? La escuela. 

9 Antropólogo y escritor nacido en Perú y nacionalizado estadounidense. Autodeterminado brujo seguidor de 
las tradiciones chamánicas de los yaki de Norteamérica.

Entre los huicholes está pasando lo mismo, tienen sus olimpiadas. Muchos de ellos ya 
están siendo profesionistas, doctores. Uno de ellos está en Harvard.

Me parece muy atractivo tener el pie en los dos mundos. Yo no estoy de acuerdo con 
que quieran sobreproteger a los indígenas, porque lo único que están haciendo es acelerar 
su extinción. No van a tener armas para enfrentarse al mundo del futuro. En México 
siempre ha habido algún tipo de discurso de protección —desde el Instituto Nacional 
Indigenista— y todavía está la sombra de Maximiliano. Creo que es muy importante, y 
lo vi por ejemplo en las películas de Vincent, cómo los participantes tienen un pie en un 
mundo y el otro pie en el otro.

Se me hace muy complicado definir lo que es un indígena. ¿Qué pasa si un indígena 
se casa con una “gringa” o con una francesa? Ha sido difícil definir lo que es realmente 
un indígena en México. Muchos han optado por plantear que la lengua es lo que define 
a un pueblo.

VC: Es un dilema muy surreal. ¿Conservar la cultura? La cultura se torna en una cosa… 
[risas] ¿Qué es cultura? La tendencia es transformar la cultura en folklore. Cuando empezó 
el contacto, la presión de los blancos era para que los indígenas abandonaran la cultura. 
Dice una señora en una película: “Ahora que cambiamos, ellos son los que quieren que 
retomemos nuestra cultura”. [risas] Entonces la presión se invirtió en el proceso histórico. 
Esta cosa de la cultura, la danza el canto, ahí hay un proceso de folklorización, la cultura 
desaparece y surge el folklore, que es una cosa triste.

NE: Es poner a un indígena en un aparador, finalmente.

VC: Exacto, que represente lo que a nosotros nos gustaría que fuera. En mi caso, la prensa 
siempre me presenta como “Vincent, el antropólogo de…”. No, no. Yo aprendí mucho 
de  la antropología, pero no soy antropólogo. Tampoco el cine que hago. Me presentaron 
en Ámsterdam como el renovador del cine etnográfico: “No por favor”, no considero que 
hago cine etnográfico. Creo que estoy intentando renegar un poco de esto porque fue 
una fórmula opuesta al cine que nosotros estamos haciendo. Esa connotación del cine 
etnográfico, o sea esa categoría, queremos escapar de eso. Hacemos cine universal, ¿por 
qué etnográfico?

AZ: Porque puede ser de relevancia para los antropólogos…

VC: Sí, sí, claro que lo es. Es material para investigación. Y para una antropología moderna, 
no la antropología que intenta reconstruir lo que fuera tradicional. La antropología que 
se interesa por entender los procesos de cambio que son muy complejos.
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AZ: En ese sentido me parece que algo que tienen en común sus miradas, es que preci-
samente escapan del afán cientificista de la antropología de “estudiar a” los indígenas, 
de observarlos como bichos raros. Creo que ustedes están en una posición más bien de 
“aprender de” ellos. Siento que en el trabajo de ambos siempre hay un profundo respeto, 
a pesar de que tengan diferentes estrategias narrativas.

NE: Pero yo sí he caído en la tentación desafortunada y lo debo admitir, de irme un poco 
del otro lado. Me he arrepentido francamente de poner un narrador, afirmar que yo sé 
qué están haciendo y por qué lo hacen. Prefiero mis películas que se parecen más a las de 
Vincent, donde excluyo al narrador y evito dar explicaciones. En donde realizo un ensayo 
visual, de alguna manera. Aunque siempre es un poco más difícil hacer una película así.

VC: Finalmente, agregaría que fue una experiencia muy interesante venir a México y 
conocer el proyecto de Ambulante Más Allá. Aprendí un poquito más sobre México y 
estoy muy contento de ver lo que ustedes hacen. Aquí hubo cine indígena, hubo video 
y cine indígena. Ojalá más experiencias de este tipo se desarrollen en Brasil, más allá de 
Video en las aldeas. Me encantaría ver experiencias con videoarte, con otros soportes. Me 
encantó ver a ese público diferenciado, hubo más diversidad de estudiantes, etcétera. Creo 
que es muy saludable la diversidad de experiencias en esto que está empezando Ambulante 
Más Allá. Soy muy feliz de ver lo que está pasando aquí.


