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PROLOGO

Este es un texto errante, sin comienzo ni fin, sin estaciones obligadas ni altares por visitar.
Es una errancia a través de algunos territorios transitados por el cine latinoamericano,
entre ciudades y sierras, dejdndose llevar por un puniado de peliculas igualmente errantes;
una deambulacién por un cine sin edad, a la vez anciano e infante, al igual que nuestro
continente eterno y fugaz.

sAcaso la errancia no es el estado natural de nuestras existencias inciertas? No hay
escape: en el plano mds concreto y temporal, el transcurso de la vida estd delimitado por la
gestaciény el nacimiento, totalmente impuestos, y lamuerte, ineluctable pero imprevisible
pese a una ilusién de control. En contraste con esa Gnica certeza, el recorrido que nos lleva
desde el punto de partida hasta el de llegada es una inc6gnita absoluta. Ya sea por el raro
privilegio de la libertad de movimiento y de eleccién, o al contrario por la fuerza o por
la necesidad de huir del peligro y la opresién, por la ausencia de refugio al que retornar,
la bisqueda de un objeto precioso perdido, o simplemente la naturaleza indémita del
espiritu, son inagotables las razones por las que ese recorrido puede ser errante.

El cine es uno de los espacios mds propicios a la errancia, con su capacidad de
trascender el tiempo, el espacio y la realidad material. El cine es una paloma en vuelo, un
auto que se aleja, un bote a la deriva, un perro que huye, una mente vagabunda o unas vias
férreas que llevan en su extensién inabarcable la promesa de un alld, que a su vez contiene
la esperanza imprecisa de que sea mejor que el aqui. El cine es y puede setlo todo. Y ante
infinitos posibles, la errancia es la forma mds tentadora de avanzar.

La errancia es aqui una excusa confesa para visitar algunas obras seleccionadas
arbitrariamente, sin pretensién de teorizar el concepto ni de establecer un inventario de
su presencia en el cine latinoamericano, como tampoco un muestrario representativo o
proporcional. La idea es divagar entre imdgenes, historias y sensaciones inspiradas por una
minuscula fraccién de la creacién latinoamericana, para, quizés, incitar a otras errancias
cinéfilas, otras exploraciones y descubrimientos, azarosos y personales.
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El mds puro e inmediato goce de la cinefilia no responde a cdnones, a listas esta-
blecidas, a 6rdenes geograficos o cronoldgicos ni a referencias eruditas, aunque enseguida
todo ello puede sin duda ayudar a sazonatrlo y profundizarlo. Para abrirse inicialmente
a ese amor, no hay nada como el encuentro fortuito con un instante de gracia, en una
comunién entre espectadores, tal vez reunidos por el azar, o, inversamente, en una expe-
riencia singular y privada.

La errancia es la negacién de un camino dnico y trazado. El cine, Latinoamérica
y el cine latinoamericano son asimismo la negacién de una tnica idea, materia, forma o
identidad. Y estas palabras errantes son una simple invitacién a pasear.
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INTRODUCCION

Hoy desperté agitado. Necesito moverme, andar, pero no sé hacia dénde. Tampoco sé hacia
cudndo. Como en tantas ocasiones, me siento prisionero del tiempo y del espacio. Me
siento atrapado en mi cuerpo, atrapada en mi piel. No puedo quedarme en un solo sexo,
en un solo lugar, en una sola lengua, si soy miles a la vez. Si, como el sol, puedo bailar en
el viento de la Patagonia y, acto seguido, bafiarme a la sombra de los 4rboles milenarios
del Amazonas para seguir rumbo a conversar con las piedras del desierto Chihuahuense,
gracias al legado extraordinario de idiomas del que soy depositario para comunicarme
con mi gente y mi tierra.

Mi curiosidad es infinita. ;Quiero verlo todo, y he visto tan poco! Quiero recorrer
cadarincény cada época, mirar desde cada perspectiva imaginable, sonar todos los suefios.
:Cémo quedarme quieto? Pero a veces, lo confieso, siento miedo y necesito huir de la
violencia que mana de este continente herido. Y en los dias en que soy frdgil y vulnerable,
necesito moverme para sobrevivir, o al menos intentarlo.

Soy el cine de Latinoamérica, ése que despertd hace un siglo, ya colmado de his-
torias, de imdgenes, de palabras, de ideas, de sonidos y de visiones que llevaban milenios
en gestacién. Soy una infinidad de posibles, de los que he probado apenas una infima
parte. Me gusta errar, tratando de calmar esta ansiedad por explorar nuevas caras e identi-
dades, nuevas voces y miradas. Hoy tengo ganas de pasear sin rumbo fijo, y compartir esa
errancia con otras figuras errantes de ayer, hoy y mafiana, que me han permitido circular
libremente por distintos territorios geogréficos y mentales.

FUGA HACIA LA MUERTE EN EL MUERTO Y SER FELIZ
(JAVIER REBOLLO, 2012)

Salf a dar unas vueltas por el centro de Buenos Aires, esa ciudad de la furia en la que es tan
fécil esconderse entre la multitud y andar sin pausa ni rumbo. Y ahi, en una gran plaza,
me encontré con un veterano errante. El inmenso actor espafiol José Sacristdn estaba
sentado en un banco, con un aire lamentable. En verdad, no me lo topé por casualidad.
La cdmara, apuntando desde el cielo, se fue acercando y me llevé directo hasta él. Allf se
encontraba vestido de Santos, un personaje tan irresistible, que inmediatamente lo senti
como un viejo amigo y decidi partir con €l en su errancia tltima.

Esa cdmara omnisciente abre la pelicula £/ muerto y ser feliz (2012), tercer largo-
metraje del cineasta espanol Javier Rebollo (tras Lo gue sé de Lola, 2006, y La mujer sin
piano, 2009).Y la abre siguiendo la voz de su narradora (casi) omnisciente, que por cierto
es la voz de su cocreadora, Lola Mayo, a la que se sumard por aqui y por alld la voz del

propio Rebollo.

ERRANCIAS | 7



8 | ESBOZOS | NUM. 006

El muerto y ser feliz (2012), Dir. Javier Rebollo
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El relato de los demiurgos acompafia en off la pelicula de principio a fin, como
para trazar la ruta que deben seguir las imdgenes. El dispositivo es divertido al comienzo,
luego pesado, e incluso molesto durante un rato. Pero enseguida se vuelve absolutamente
natural y necesario. Y de pronto, cuando ya estd cémodamente instalado, al igual que en
otros trabajos en que la dupla Rebollo-Mayo ofrece una reflexién sobre las capacidades
y limitaciones narrativas del cine, comienzan a emerger a lo largo del filme pequenas
incoherencias que contradicen la narracién oral, como una creatura que se rebela y que
no se deja controlar. ;Quién decide si el parador en el camino estd vacio o lleno de gente?
¢Si la Mar Chiquita es un destino paradisfaco o apocaliptico?

De la brecha que se abre surge la pregunta fundamental: ;Qué estd contando la
pelicula? ;Una serie de eventos y situaciones que alguien estd repitiendo oralmente con
errores? ;La puesta en escena equivocada de un cuento que estd siendo narrado fuera de
campo? ;El guion que el protagonista estd escribiendo a través de sus acciones cada vez
que elige su préximo paso, y que estd obligando a los autores, convertidos en personajes
a su merced, a tratar de seguir? Y, a fin de cuentas, jacaso importa?

Con su aspecto lastimero, Santos parece no imaginar todo el cuestionamiento que
suscita. Por lo pronto va a partir de viaje, pero da la impresién de que no sabe hacia dénde.
Va a morir, eso s lo sabe, y también sabe, porque asf lo decide, que no va a morir en el
hospital donde lo tienen encerrado sus tres tumores. ;Es nuestro hombre una suerte de
Odiseo que, demasiado lejos en el tiempo y el espacio de su Espafa natal, estd buscando
un lugar para morir en su Argentina de adopcién?

Lo veo comprar clandestinamente un stock de morfina a una enfermera cém-
plice y compasiva, y lo acompafio a buscar dinero donde un tipo turbio que se parece
sospechosamente al critico uruguayo Jorge Jellinek. Luego pasamos rdpidamente por su
casa. Todo un pasado se lee entre esas paredes, pero ¢l no estd de 4nimo de mirar hacia
atrds. Apenas se toma el tiempo de cambiarse (pues bien extravagante se veia por la calle
con su bata de hospital) y emprendemos rumbo a Rosario, donde ese hombre al que debe
matar por encargo. Pero para Santos ya no tiene sentido apretar el gatillo. ;Qué sentird un
asesino a sueldo que sabe que su propia vida estd condenada, cuando apunta una pistola
a un desconocido? Seguramente un profundo y total absurdo.

Es recién entonces, con la voz del cineasta presentando a su héroe como un oxi-
moron: “Santos, el asesino a sueldo que no asesina”, que aparece en pantalla el titulo de
la pelicula. Ya en la estructura de la frase se establece la légica retorcida del proyecto:
sustantivo y verbo en infinitivo, personaje y accién, muerte y felicidad, un protagonista
denominado por lo que tarde o temprano él serd —y todos seremos—, y la meta tltima
de nuestras civilizaciones. El muerto y ser feliz.

Volvemos a la carretera, donde pasaremos gran parte de este serpenteante viaje.
Paramos para llenar el estanque del viejo Ford Falcon, al que Santos llama carifiosamen-
te Camborio, revelando el tipo de relacién que s6lo un errante puede mantener con su
vehiculo: es su cdmplice, su amigo, su hogar. De pronto, una mujer se sube y le pide a
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nuestro homicida que arranque el motor, tratando de zafarse de un tipo pegote. El asesino
jubilado no estd para lios, ni para que nadie le imponga nada. Pero al final, viéndola cojear,
el bueno de Santos se compadece y, libremente, se ofrece a llevarla. Se llama Erica, y existe,
con todo su insondable misterio (o quizds su simpleza) gracias a la sutil Roxana Blanco.

En este instante todo cambia. Aunque como tampoco tenfa una forma definida, no
sabrfa decir exactamente cémo cambia. Pero estd claro que, a partir de aqui, la errancia
de Santos toma un giro sorpresivo incluso para él. En adelante, es una errancia a dos; una
comunién entre dos errantes sin destino ni ataduras que acogen un nuevo vinculo, sin
ceremonia, sin contrato, como si fuese tan elemental como la muerte que acecha. Y abrazan
el contacto humano y la responsabilidad que conlleva sin preguntas, sélo con ternura.

“En Argentina, ni todas las rutas estdn en los mapas, ni existen todos los caminos
que los mapas dicen. Pero Santos y Erica ni llevan mapa ni lo precisan”, oigo decir fuera
de campo. La pelicula tampoco encuentra sus caminos en los mapas. Rebollo rdpidamente
nos deja entender y sentir que no vamos a ninguna parte en un sentido narrativo cldsico.
Es la fascinacién que nos hace querer dar una vuelta con estos enigmdticos vagabundos.
Camborio nos pasea entre Miramar de Ansenuza, el spa de La Cumbrecita o las termas
de Rio Hondo. Pues el viejo auto parece ser quien guia el inexistente itinerario. Y cuando
decide dejar de andar, en medio de la nada, nos quedamos varados unos dias en plenas
celebraciones del pueblito de San Leopoldo, en Santiago del Estero, convertido en tran-
sitorio hogar de dos personas que decidieron no tener mds hogar.

Santos no anda bien. La morfina se estd acabando. Para cuando llegamos a San Mi-
guel de Tucumdn, el dolor es insoportable. Moviéndose por primera vez con un propdsito
claro, Erica recorre la ciudad, desde una villa miseria a la casa de un exconcejal, buscando
un poco de “paco”, como le dicen por ahi a la pasta base, que ni siquiera saben usar. Pobre
Santos. Ahora es su consciencia la que comienza a errar. Unos trescientos kilémetros mds
tarde, de los que apenas se entera, en un instante de locura o de cordura —no lo sé—, se
pone a lanzar los billetes de su sueldo de no-asesino desde un balcon de Salta. “Y es feliz.”

Ambos presienten 0 no? que la errancia se acerca a un fin, o al menos a una bifur-
cacion, especialmente cuando Santos suefia con caballos —un cldsico entre la tribu de los
errantes—, y Erica, con perros, como los de la estancia colonial —con capilla y todo— en
que vive su familia, no muy lejos de alli. La visita a esa enorme comunidad anclada en sus
viejas tradiciones, que Erica abandond para emprender su errancia, es en cierta forma un
regreso al hogar proyectado: en lugar de retornar a su origen, Santos lleva a Erica al suyo.
Y cuando todos estin conmocionados por otro retorno, el de Walter, el viejo perro deforme
que un dia Erica salvé de ser ejecutado y que ahora llena el campo con sus indeseados
véstagos, Santos aprovecha para tomar finalmente el camino a ninguna parte, al estatus de
mito que le confieren los narradores en su cacofonia de versiones contradictorias sobre el
destino de nuestro involuntario héroe. Todos hablan a la vez; todos los destinos posibles
de Santos se despliegan a la vez. De pronto siento que somos demasiados, y no lo dejamos
descansar en paz. Mejor me voy y lo dejo estar tranquilo. Y ser feliz.
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HUIR DE UNA INFANCIA EN PELIGRO EN PIXOTE, A LEI DO MAIS FRACO
(HECTOR BABENCO, 1981)

:Cémo llegué por aqui, si hace un rato estaba paseando por Buenos Aires? Es el tipo de
pregunta que un errante se hace a diario, aunque sabe que ni siquiera vale la pena pregun-
tdrselo. Vuelvo hacia el este, para visitar ese territorio interminable e indémito que es
Brasil. Brasil maravilloso y sensual, pero también violento y desgarrado. Por todos lados
me encuentro con esa infancia pisoteada, desamparada que el cine tanto ha retratado y a
menudo explotado. En un gesto reflejo, pero a la vez ingenuo, trato de evitar la lamen-
table vista corriendo la mirada hacia atrds. ;Para qué, si sé que nunca ha sido mejor? Y
alli, en un pasado no tan lejano, lo veo con sus ojos inocentes y suplicantes, a un paso de
endurecerse para siempre.

Allif, en 1981, contemplo al pequefio Pixote, como le decimos a Fernando Ramos da
Silva. No es tanto tiempo, treinta y cinco afios. Menos de la mitad de una vida promedio
en nuestro continente. Pero esas estadisticas nada tienen que ver con los que nacen en
el mal momento y sobre todo en el mal lugar. Treinta y cinco afios es poco menos del
doble de lo que alcanzé a vivir Fernando, el actor, matado por la policia a los 19 afios en
un evento nebuloso que inspird a su vez la pelicula Quem matou Pixote? (;Quién maté a
Pixote?) de José Jofhly. Pero ésa es otra historia. ;O no?

Mis fronteras suelen ser porosas, especialmente (para bien y sobre todo para mal)
cuando se trata de representar la miseria. ;Cémo distinguir al protagonista de la ficcién
Pixote, a lei do mais fraco (Pixote, la ley del mds débil) de su intérprete? El propio director,
Héctor Babenco, mezcla los registros en el prélogo a su pelicula basada en los trabajos
del investigador y escritor José Louzeiro. El cineasta marplatense convertido en brasilefio
se instala frente al espectador, dando cifras y datos duros sobre el abuso y la miseria in-
fantil, con una favela de Sao Paulo como telén de fondo para ilustrar la realidad que va
a denunciar. Pues Pixote es abiertamente una denuncia. Mientras la cimara se acerca con
un zoom a Fernando y parte de su familia, Babenco nos explica diddcticamente la lucha
cotidiana que tienen que librar para sobrevivir.

Recién entonces entramos claramente en la puesta en escena de ficcién. Todo co-
mienza en una estacién de policia, uno de los tantos espacios represivos que simbolizan
el peligro y el destino del que Pixote intenta huir. Pero ese peligro no se encuentra sélo en
las instituciones y las autoridades, sino también en la explotacién por parte de criminales
mayores (que, explica el filme, usaban a los menores de edad por su impunidad, pues lo
mds que arriesgaban era un paso por un reformatorio), y las relaciones de poder y violencia
entre los mismos reclusos.

Dieciséis afios antes, en Crdnica de un nisio solo (1965), el argentino Leonardo Favio
habia sugerido con pudor la violacién de un chico por parte de un grupo, y transformé
la experiencia en un golpe para su protagonista Polin, enfrentado a su propia impotencia
para defender a su amigo. En el caso de Pixote, la violacién de un nifio por otros mds
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Pixote, a lei do mais fraco (1981), Dir. Héctor Babenco

fuertes ocurre antes de los diez minutos, se muestra de manera bastante ostensible, y, con
un instinto de supervivencia claro, el pequefio testigo Pixote no duda un solo instante en
asegurar que dormia y no vio nada.

Escapar del reformatorio es su tinica esperanza, aunque ¢l tiene claro que el peligro
sigue fuera. Durante la primera mitad dela pelicula, la errancia de Pixote eslade un nifio sin
arraigo, movible y transportable al antojo de quienes tienen poder sobre él pero que fallan
en la misién de protegerlo. Ese es el caso especialmente de “Sapatos Brancos” (Jardel Filho),
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el director del correccional de menores, siempre vestido con sus zapatos blancos y tenida
de resonancia militar, en medio de un universo de corrupcién y ejecuciones sumarias por
parte de la policfa. Esa errancia inicial es figurada: encerrado en el reformatorio, Pixote
busca su lugar en un grupo que estd permanentemente negociando complicidades y
sometimiento, también afecto y lealtad.

La fuga que nos lanza en la verdadera errancia llega hacia la mitad de la pelicula,
cuando en un momento de caos un grupo se escapa por la ventana de la enfermerfa. Es
una fuga hacia una amenaza desconocida, ya que hasta aqui el mundo exterior siempre
ha sido un territorio de mafiosos o de policfas corruptos y fascistas.

Babenco me quiso determinista en este drama, asi es que sin transicién, como
si no hubiese otra evolucién realista, la siguiente escena muestra al grupo formado por
Pixote (el mds pequefio de todos), Chico (Edilson Lino), el transexual Lilica (Jorge Julizo,
quien ya habia comenzado su carrera en el teatro) y su bien macho amante ocasional
Dito (Gilberto Moura) robando en pleno centro de Sao Paulo y organizdndose como
una pandilla de delincuentes profesionales. Los acompafiamos en su paso de la reclusién
del reformatorio al goce de la libertad de movimiento, aunque sabiéndose y asumiéndose
siempre a contracorriente de la sociedad, enfrentdndola desde la posicién de enemigo
declarado e insalvable. As, la cdmara sigue los desplazamientos y gestos de los carteristas
para situarlos en su nuevo medioambiente.

En el determinismo de Pixote, la errancia de los chicos es una fatalidad, y como
tal, el mapa de posibles es limitado: la falta de rumbo claro va de la mano con una falta
de rutas accesibles.

El grupo apenas estd conquistando la ciudad, e incluso saboreindola, paseando en
descapotable por sus plazas bien cuidadas, cuando un acuerdo con el traficante Cristal nos
embarca en tren hacia Rio de Janeiro. En la nueva ciudad son mds vulnerables que nunca,
teniendo que negociar sin poseer las cartas necesarias en la mano. Quizds por eso Chico
suefia con tener una pistola, para sentirse un poco mds duefio de su destino. Por ahora
estdn a merced de Débora (Elke Maravilha), la cabaretera que se lleva la droga dejando a
cambio nada més que su vana palabra.

Durante la tensa espera, por un momento hasta yo los confundo con la gente
“normal” en la playa, bafidndose en el mar y jugando como los nifios que son. Excepto
Lilica, que en su lucidez se deja llevar por la melancolfa: pronto cumplird dieciocho, y
sus dias de impunidad llegardn a su fin.

Para Pixote, son los dias de inocencia —o del resabio de inocencia que le estd
permitido— que estdn llegando a su fin. En el enfrentamiento de esa noche con Débo-
ra, pasa definitivamente de ser el objeto del abandono y violencia social a ser un sujeto
capaz de matar, de discernir y decidir. Horas antes, en un instante de candidez, casi se
deja enganar por la farsa maternal de la mujer. Pero ahora, casi como vengdndose contra
su propia ingenuidad, como probdndose a si mismo su valfa, no duda en asesinarla. Para
Chico ya es tarde. Muerto o inconsciente por el golpe de Débora, quedard atrds y serd
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ripidamente olvidado. Y es Pixote quien cumplird su suefio de tener su propia pistola, al
robarla del bolso de la mujer agonizante.

Pixote me hace resumir la volatilidad de la vida, las prioridades, los afectos y el
peligro, en la rapidez con que muestra, en apenas unos segundos, al protagonista angus-
tiado por su amigo, luego hurgando en el bolso de Débora para ver qué puede robar,
para enseguida evocar la huida de Rio de Janeiro a través del ruido y la imagen de un tren
nocturno, ¢ inmediatamente revelar a los “sobrevivientes” Pixote, Lilica y Dito jugando
en una mdquina flipper con aparente despreocupacion.

Es entonces que Sueli (Marilia Péra) aparece en nuestras vidas, cuando una rdpida
transaccion convierte a los chicos en improvisados aprendices de proxeneta. Durante su
tltima media hora, el filme se aleja cada vez més de la infancia. La presencia de la consu-
mida mujer, a cuyo punto de vista nos acercamos, sirve como puente hacia el ya no muy
lejano sufrimiento adulto. A fin de cuentas, la experiencia la ha hecho mds cinica, como
deja ver agresivamente en la conversacion acerca del aborto, del que el ingenuo Pixote no
se habfa dado cuenta. Pero en verdad no es tan distinta de los chicos, en quienes encuen-
tra una triste complicidad. Todos son vulnerables y estdn dispuestos a transformarse en
fieras amorales y atacar antes de ser atacados. Y todos saben disfrutar sin remordimiento
de la sensacién de triunfo cuando el robo a mano armada a los clientes de Sueli los deja
con dinero para comer lo que quieren, o incluso con un auto que les permite instalarse
en un parque a tomar y bailar con la musica a todo volumen, como un grupo de jévenes
cualesquiera (excepto que ellos tienen al duefio raptado en la maletera).

En este periodo en que los afectos y deseos erran y se entrecruzan, mientras Lilica
ve con resentimiento cémo Dito parte en un juego de seduccién con Sueli, Pixote se deja
llevar también por un anhelo que no comprende totalmente. La mujer representa para
el nifo, en una gran confusién de roles y emociones, a la vez la prostituta a la que tiene
que proteger y explotar segin los cédigos mafiosos que hereda; el objeto de un deseo en
que se mezcla el despertar sexual de la pubertad con la imitacién de las conductas que ha
observado toda su vida, y la promesa de la ternura materna de la que carecié su nifiez.

Su apartamento se convierte para Pixote en una suerte de ancla que detiene la de-
riva, en lo mds cercano a un hogar que ha conocido al menos desde que lo encontramos
en el reformatorio. La cama, en la que pueden acabar teniendo sexo Sueli y Dito a pocos
centimetros de donde Lilica y Pixote miran la televisién, por momentos parece un bote
que mantiene a flote a un grupo de ndufragos.

Pero es Pixote mismo quien fractura ese germen de hogar con un nuevo crimen;
quien leva el ancla cuando el atraco a un cliente sale mal y en el caos acaba dispardndole
a Dito, y luego no una sino tres veces al hombre embaucado.

En el turbador final, con un nudo en el estémago veo a Pixote renunciar a la espe-
ranza de un regazo que lo meza como al nifio que nunca pudo ser, para aceptar su tnico
destino posible y volver a andar por la via férrea en una fuga permanente. También yo
quisiera fugarme de tanta sordidez.
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EXPLORACION INTERIOR EN GUEROS (ALONSO RUIZPALACIOS, 2014)

Cuando la gente quiere encontrarse consigo misma, reflexionar serenamente, suele irse
a caminar en medio de la naturaleza. Pero cuando huye de si, se va a errar por la ciudad.
Y mientras mds grande y cadtica, mejor.

Hoy es uno de esos dias en que me invade una mezcla de melancolia y ansiedad.
Vuelvo a una suerte de adolescencia tardfa, a una juventud desorientada. Me atrae la
metrdpolis, donde puedo confundirme entre la multitud. Y para eso, nada supera a la
Ciudad de México, ese D.E con sus millones y millones de almas, tan a menudo perdidas.

Pero a veces la vordgine me pasma, y la angustia puede paralizarme y dejarme en-
cerrado en la oscuridad. Es lo que le pasa a mi amigo Fede en los dias en que la UNAM
(Universidad Nacional Auténoma de México), donde estudia, estd en toma. Es por la
época, segin se puede deducir, cuando el siglo xx se transforma en xx.

Alirse de Veracruz al D.E para estudiar, Fede se encontrd frente a una libertad total.
Un suefio hecho realidad para tantos adolescentes: lejos del control materno, del barrio,
de cualquiera que le estuviera diciendo qué hacer, y con la gran ciudad y sus infinitas
oportunidades acogiéndolo con los brazos abiertos.

Pero “el Sombra”, como le dicen sus nuevos amigos, empez6 hace un rato a tener
crisis de pdnico y a refugiarse en la oscuridad —;Cémo no?, si tiene la luz cortada, por-
que gjquién sabe dénde se paga la luz en esa jungla!?— del departamento que comparte
con su amigo Santos, que aunque lo ignore lleva la errancia en su nombre. Ya no va a
la universidad ni se implica en las movilizaciones, ni siquiera para ver a Ana, su querida
Ana. Nada lo saca de su madriguera, donde se supone que estd trabajando en su tesis...
Si, claro... Sin el marco de una rutina de estudios, estd perdido en el vacio.

Asi lo encuentra Tomds, su bienintencionado pero inconsciente hermano chico
que siempre anda metiéndose en lios, complicdndole la vida a su pobre madre viuda.
Sobrepasada, incapaz de mantenerlo fuera de conflictos con el vecindario, fue ella quien
lo mandé por un tiempo a la capital, y aqui estd, descubriendo la vulnerabilidad de su
idealizado hermano mayor.

El trio que forman Tom4s (Sebastidn Aguirre), Santos (Leonardo Ortizgris) y el
Sombra (Tenoch Huerta) no serd muy heroico. Pero son ellos los héroes indiscutidos de
Giieros, el notable largometraje debut del mexicano Alonso Ruizpalacios, que sigue a sus
exquisitos personajes en su errancia por el D.E y por la vida.

Giieros comenzd su impresionante cosecha de premios llevandose el de mejor 6pera
prima de toda la Berlinale 2014, siguié ganando en festivales de todo el mundo, y arrasé
en su propia casa al quedarse con los Ariel a la mejor pelicula, mejor épera prima, mejor
direccidn, mejor fotografia y (ex-aequo) mejor sonido (que se sumaron a los Ariel ganados
por Ruizpalacios por sus cortometrajes Café Paraiso en 2009 y El diltimo canto del pdjaro
cien 2011).
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Si la pelicula toca con tanta facilidad a publicos de todos los horizontes y edades, es
que detrds de su cardcter profundamente idiosincritico y de la forma concreta que toman
las aventuras, apela a algo fundamental y universalmente humano: la errancia afectiva y
existencial, que si bien es mds epidémica en la juventud, en verdad nunca se cura del todo.

Giieros aterriza esa sensibilidad tan global en una realidad muy especifica, que va
mucho mids alld del territorio que serpentea el automdévil de Santos (el joven estudiante,
no el asesino a sueldo). Desde el titulo elegido, la pelicula nos sitta en la complejidad de
una sociedad dividida social, racial y geogrificamente. Aunque Fede sea “prieto”, lo que
le vale su apodo de “Sombra”, eso no le impide ser un “giiero” mds, desde el privilegio
que significa vivir fuera de la pobreza, no tener que trabajar por su sustento y acceder a
una educacién universitaria (acceso que requiere no sélo la posibilidad, sino también un
deseo inicial, algo que de por si marca una divisién en México y todo el mundo). Y, por
mucho que Ana se sienta parte del pueblo en lucha, mds alld de cualquier juicio valérico
o politico, lo cierto es que no lo es. Nadie elige el entorno en el que nace ni el color de su
piel, y a veces pareciera que lo primero marca de manera mds permanente que lo dltimo. Es
por eso que nuestros paises producen tantos errantes de ese otro tipo: los errantes sociales,
esos desclasados por el destino o por opcidn, por rechazo a sus origenes o por esfuerzo y
aspiracidn, pero que rara, rarisima vez podrdn disimular en qué rincén del mundo dieron
su primero alarido, y fundirse completamente en otro grupo.

Y aunque la melancolfa postadolescente pueda parecer un lujo de giieros, y sea a
través de los ojos de jovenes ociosos que van apareciendo las otras realidades, el filme
sitda desde el comienzo el contexto de violencia y desesperanza en que se desarrolla, por
el simple hecho de tratarse de México. La “travesura” inicial de Tomds, que gatilla su
destierro a la capital, revela una tragedia que en si podria motivar una pelicula, pero aqui
es s6lo un motor narrativo mds: la bomba de agua que lanza frustra la huida (y quizds la
sobrevivencia) de la mujer que vemos desde el comienzo prepardndose para escaparse con
su bebé de su hogar, y, se entiende, de una pareja brutal.

El tono de esas imdgenes es urgente, jadeante, contrastando con la controlada c4-
mara de la mayor parte de la pelicula, que puede ser estdtica, como los son los jévenes al
comienzo, y cuando se mueve con ellos suele acercarse al objeto de su atencién lentamente,
fluidamente, acompafiando y guiando la atencién del espectador. Si, Giieros es una obra
estilizada, con su elaborada fotograffa en blanco y negro, y también llena de ternura y
humor, pero que parte recordando la brutalidad de la realidad sin intentar edulcorarla.

Es asimismo la agresividad cotidiana, la violencia como respuesta inmediata a un
conflicto, la que propulsa al grupo al mundo exterior (en otro pasaje de cdmara agitada),
cuando los vecinos se dan cuenta de que les estdn robando electricidad. Con sus emociones
a flor de piel y su temor del mundo exterior, Fede parece comunicar mds ficil y natural-
mente sus miedos a su vecina con sindrome de Down, con quien conversa a través de un
teléfono de cordel, ese fabuloso juguete casero que acerca la magia adulta a la inocencia
infantil. Pero también se aprovecha de esa amistad para colgarse de la electricidad. Cuando
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Giieros (2014), Dir. Alonso Ruizpalacios
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el padre de la nifa se da cuenta, su explosion de ira es tal que el trio tiene que arrancar.
Y ya una vez fuera, como en toda errancia, una cosa lleva ala otray a la otra, y el D.E se
transforma en un inagotable terreno de aventuras.

No tengo idea de hacia dénde me llevardn. Ellos tampoco. Hasta que en la ausencia
total de perspectivas, ya que no hay obligacién ni motivacién, aparece un objetivo més o
menos claro. Tomds se entera de que el viejo rockero Epigmenio Cruz estd hospitalizado.
La leyenda de la cancién podrd haber sido olvidada por casi todos, pero no por él, que atin
conserva y escucha constantemente el casete que le dejé su padre con su walkman (que
solo revela su musica a quien desliza su cabeza entre los audifonos, cosa que no consegui
hacer por mds que lo intenté).

La busqueda de Cruz es a la vez un peregrinaje para presentar sus respetos a un
anciano que, ellos imaginan, debe estar bien solo, e igualmente es decirle al padre ya fa-
llecido que su legado vive en sus hijos, aunque sea a través de las canciones de ese hombre
que, cuenta el mito, hizo llorar a Bob Dylan.

La deambulacién también los lleva hacia la UNAM en toma, donde a la vez se juega
el futuro de la educacién en México y el futuro afectivo de Fede, algo que a esa edad (y en
verdad a cualquier edad) puede pesar lo mismo en la balanza de la urgencia y la gravedad.
Ellos no tienen ni las ganas ni las fuerzas de entrar en la lucha. En Giieros, la apatia del
par de universitarios “prejubilados”, y esa desidia que esconde el terror de Fede ante el
tigre que acecha (metdfora recurrente de sus crisis), se expresa también, justamente por
su falta de expresién congruente, en una errancia ideoldgica.

Contra un telén de fondo de idealismo y compromiso, el rechazo de Sombra y
Santos por tomar parte en las movilizaciones, sin por ello tener una propuesta alternativa,
refleja la falta de meta y de ruta de tantos ciudadanos en la construccién de la sociedad
en la que viven, sintiendo por el motivo que sea que no tienen ningdn rol que jugar.
Muchos, como en todo el mundo, por pereza y conformismo; otros, como en tantas
partes de nuestra regién y mds alld, por amarga resignacion y la sensacién de no tener
las herramientas para enfrentar un sistema putrefacto; y demasiados, especialmente en el
pais de nuestros pseudohéroes, por terror de un peligro bien real.

Mis cercanos a la primera categorfa, la errancia politica de los chicos estd ligada a su
errancia vital. Todavia estdn luchando por (o esperando) afirmarse como individuos, antes
que como miembros de la sociedad. Para Ana (Ilse Salas), en cambio, fraguar ella misma
el lugar que ocupa en la comunidad es parte de su afirmacién personal, de su intento por
definirse a través de la accidn y desafiar asi las definiciones congénitas. Con conviccidn,
anima un programa en la radio universitaria y es activa militante del Colegio de Estudios
Latinoamericanos dela UNAM, que en la segregacién y desconfianza permanente, algunos
ven como un departamento burgués y demasiado conciliador en sus posturas moderadas.

Tras la cadtica asamblea general por la que los chicos se aparecen casi como turistas,
aveces como desertores, Ana se une al trio. A tres o a cuatro, el grupo recorre en automdvil
el D.E, por rincones familiares o totalmente desconocidos, por momentos con confianza
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y a menudo con recelo y extrafieza. ;Es posible apropiarse de un territorio tan inmenso?
O al contrario sentir que se le pertenece, que la ciudad se ha apropiado de uno?

Entre carreteras enredadas, unidades habitacionales, monumentos icénicos, barrios
peligrosos, universidad en toma, fiesta burguesa, hospital, zoolégico, edificio en construc-
cién... Ruizpalacios nos pasea por espacios bien diferenciados, para reforzar la fragmen-
tacion de la experiencia urbana y social, y la sensacién de errancia al navegar a tientas.

Acabo esta aventura un poco cansado, es cierto, con la cabeza demasiado borrosa
para recordar exactamente todo lo que pasé desde ayer, pero una cosa es cierta: hace
tiempo que no sentia tanta paz.

INFANCIA SIN PUERTO DE AMARRE EN VALPARAISO, MI AMOR
(ALDO FRANCIA, 1969)

Es extrafio. He sido testigo y espejo de tantos dolores y de tantos horrores, que cuando veo
a Pixote o recuerdo a Polin, nada me resulta sorprendente. Pero todavia (y casi agregaria
“felizmente”) me resulta indignante.

El mundo es asi. O mds bien, la vida en nuestro continente es asi. Lo sé, pero no
por eso deja de afligirme. Es lo mismo que le sucede a un querido “porteno” del lado oeste
de Los Andes: de Valparaiso, en Chile. Los afios sesenta estdn llegando a su fin, y en los
cerros que dominan el puerto, la estrechez y el desamparo dominan la vida. Mi huésped
lo sabe muy bien. No porque él haya crecido entre esas calles polvorientas. No, €l nacié
privilegiado, y usé ese privilegio para elegir. Eligié ser médico pediatra, y eligié no sélo
sanar a los pacientes mds favorecidos de Valparaiso y Vifia del Mar (la acomodada ciudad
residencial adyacente), sino también a los nifios de los cerros. Y pudo igualmente darse el
lujo de elegir y decidir que el cine, que tanto disfruta, ocuparfa un lugar central en su vida.

Asi es como el Dr. Aldo Francia se convirtié también en cortometrajista, fundé
el cine-club de Vifa del Mar y estuvo detrds de los distintos encuentros y festivales que
condujeron en 1967 al ahora mitico Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de Vina
del Mar. Dentro de poco, la segunda edicién del evento bienal, en octubre de 1969, va
a inaugurarse con Valparaiso, mi amor, el primer largometraje del entusiasta e idealista
—pero a la vez resignadamente realista—, pediatra de los cerros.

Le pregunto cémo concilia esa mirada frontal, sin filtros edulcorantes, con su
idealismo. La respuesta estd en su manera de definirse categéricamente como “cristia-
no-marxista’. En un par de afios, su segundo largometraje, Yz no basta con rezar, abordard
directamente la cuestién de la fe y de la actitud de la iglesia catélica chilena ante la des-
igualdad social. Esa serd, por lo demds, su tltima realizacién, ya que hasta su muerte en
1995 nunca retomari el cine después de que el golpe militar frustrara (entre muchas otras
vidas y proyectos) La guerra de los viejos pascuales, el tercer largometraje que preparaba
junto a su complice y coguionista José Romdn.
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Como médico, Aldo Francia actda concretamente, dia a dfa. Como cineasta, quiere
exponer la fatalidad de quienes no nacieron como él. La fatalidad, por ejemplo, de la
familia de Mario Gonzélez (Hugo Cdrcamo), ese padre viudo que lleva demasiado tiempo
cesante, y participa en el robo y descuartizamiento de una vaca. En cuanto se pronuncia
su sentencia, mientras se dirige al furgén que lo llevard a la cdrcel en el impresionante
plano secuencia del director de fotografia argentino Diego Bonacina, la pelicula enuncia la
pregunta y evoca la respuesta inevitable: ;Qué va a pasar ahora con su familia? Se perderd
sin duda en la delincuencia, la vagancia y la prostitucién.

Segin me cuenta Francia, y tal como lo narré en su libro Nuevo Cine Latinoa-
mericano en Vifia del Mar (Cesoc, Chile, 1990), la historia central y las de los distintos
personajes se basan todas en casos de los que se enteré directa o indirectamente, pero que
luego “desdramatizd” en el guion (escrito con Romdn) para que no pareciera que estaba
exagerando y manipulando la realidad.

Valparaiso, mi amor relata la errancia de los hijos menores del cuatrero: los adoles-
centes Antonia (Liliana Cabrera), Ricardo (Rigoberto Rojo, del Hogar de Menores de
Carabineros, como todos los nifios del filme) y Chirigua (Pedro Manuel Alvarez), ademds
del pequeno Marcelo. Los cuatro erran més por la vida que por la ciudad. El territorio
lo conocen. Lo que tienen que descubrir es la manera de sobrevivir en él, pues saben que
tendrdn que hacerlo solos. Tienen la suerte de tener una casa y una familia: un padre que
los ama, aunque estd encerrado, y Marfa (Sara Astica), la “comadre” que vive con ellos
tras la muerte de la mam4, que busca protegerlos lo mejor que puede. Pero ella misma
estd embarazada (de esa vez que el “compadre” volvié algo borracho, supone sin rencor),
y apenas puede con la casa y su trabajo de lavandera. Al comienzo intenta retenerlos.
Cuando quieren bajar al “plan” (el centro plano de la ciudad, cerca del mar) trata de
impedirselos, pues considera que es arriesgado y reprensible para nifos de buena crianza
como la que ella quisiera darles. Pero esas pretensiones no tienen cabida entre las frégiles
paredes de una casa donde falta de todo. Los hermanos, por su parte, lo sienten casi como
una obligacién: “tenemos que bajar al plan”. ;Qué mds se quedarfan haciendo, si no? El
colegio de todos modos nunca parece una opcién. En el centro, alli donde terminan las
empinadas escaleras que separan la precariedad de la modernidad, se sienten libres y,
sobre todo, se buscan la vida.

En esos momentos los observo a través de planos abiertos, desde lo alto, lo que a
veces les da mds espacio. A veces esos planos muestran cémo desaparecen, invisibles e
insignificantes entre la multitud. All{ abajo no le importan a nadie mds que a si mismos.

Maria tiene razén cuando sospecha que “andan limosneando”. Antonia no tiene
problema en llevarse a Marcelo a cantar en las micros (o colectivo, bus, camién, segin el
pais) que atraviesan la ciudad, o en medio de la multitud que va a comprar al mercado.
Su cancién favorita es La joya del Pacifico (de Victor Acosta), de cuyos versos sali6 el titulo
de la pelicula. Hacia el final, en la escena en el Yako bar, quien aparece cantdndola es el
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Valparaiso, mi amor (1969), Dir. Aldo Francia

propio “ruisefior de los cerros de Valparaiso”, Jorge Farfas, el mismo que transformé la
oda al puerto en verdadero himno de la ciudad.

Mientras Antonia y Marcelo cantan, sus hermanos tratan de hacerse unas monedas
ayudando a las duefas de casa a cargar sus compras, pero para eso tienen que disputarse el
territorio con otros nifios que no dudan en defender su fuente de ingresos con violencia,
igual que los que luego le dardn una paliza a Chirigua por tratar de limpiar tumbas en el
cementerio a cambio de una propina.

iPobre Chirigua! En cierta forma, de todos los hermanos, es probablemente el que
lleva una existencia mds errante; el tinico que parece querer oponerse a su fatalidad, tener
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una ilusién de eleccién moral, hesitando ante la ocasién de robar. Su errancia por esos dias
también es social y geogréfica, y le permite gozar por un par de dias del confort burgués,
cuando una sefora de clase alta se apiada de €l tras la golpiza en el cementerio y lo lleva
a su casa. Darse un verdadero bano, dormir en una cama cémoda para ¢él solo, comer
hasta la saciedad, ponerse ropa limpia... Antes de volver a su realidad de privacién. Por
eso quisieran ganarse la vida trabajando, pero no estdn en posicion de dejar pasar las otras
oportunidades que se les ofrecen, como vigilar durante un robo o entregarse a un taxista
conocido. Y aunque Marfa se desespera al comprender la perdicién de Antonia, poco a
poco se resigna y en su desesperada estrechez acaba aceptando el aporte de los nifos sin
cuestionar el origen del dinero que permite comprar algo para comer o llevar a Marcelo,
gravemente enfermo, al hospital.

Los momentos mds dramdticos en que la suerte de cada uno queda sellada estdn
subrayados con el nombre respectivo sobre la imagen, a veces congelada para reforzar
el efecto: cuando Chirigua hurta unas bananas en la feria, anunciando que pese a su
resistencia acabard robando; el estupro de Antonia, presagiando su prostitucién; Ricardo
siendo llevado del cuello por un policia, sehalando su caida definitiva en la delincuencia;
y cuando vemos que Marcelo, que ni siquiera se tiene de pie, es enviado de vuelta a casa
porque en el hospital no queda ni una cama disponible, anticipamos su pronta muerte.

Aldo Francia consigue un sutil equilibrio entre denuncia y demostracién, como si
contara una verdad eterna e ineluctable. Pese a dedicar el filme a “Valparaiso y sus nifios”,
su paternal amor por la ciudad y sus habitantes se traduce no en apasionada defensa, sino
en aparente indiferencia. Su mirada adopta una curiosa distancia, contemplando sin juzgar
ni intervenir. Asf es el puerto, para bien y para mal. Lo mejor es seguir adelante y tratar
de sobrevivir. O desaparecer, como Antonia que se aleja alegremente en el asiento trasero
del automévil de la banda de delincuentes, despidiéndose de su hermano mayor que no
se inquieta en lo mds minimo, en la Gltima imagen que se ve de los nifios.

El cineasta cuenta que “se filmaron tres finales. Ninguno funciond. Se opté por
‘volatilizar’ a los nifios, como si la ciudad se los hubiera tragado. Sélo se escuchan las voces
de Mario y Marfa, ahora solos durante la tltima visita a la cdrcel”. En esa conversacién,
simulan, fingen sin conviccidn tener esperanza en el hijo que estd por nacer, aunque
“todo es un autoengafio, pues también ese nino caerd en la delincuencia o en la muerte,
junto a los demids”.

Francia hace notar que recién en esas tltimas imdgenes se ve el mar de cerca, pues
no tenia cabida en la pelicula: “El mar es para la gente libre, para los ricos; no para una
familia que se hunde poco a poco, aunque sea en medio de risas y autoengafos. Y ese
hundimiento, desde las tomas iniciales de los cerros por encima de Valparaiso hasta el
subterrdneo del Yako, es un hundimiento real. La pelicula cae cada vez mds hondo, a
medida que sus personajes van cayendo. Se pierde la poesia de los cerros y se hunde en
la sordidez de una boite de marinos, mafiosos y prostitutas.”
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LA BUSQUEDA DEL TESORO PERDIDO EN COCHOCHI
(LAURA AMELIA GUZMAN E ISRAEL CARDENAS, 2007)

Entre tanta violencia, tanta desesperanza, siento la necesidad de reencontrarme con una
infancia despreocupada e inocente, que todavia pueda darse el lujo de vivir la nifiez. Al
norte, bien al norte, en un pequefio colegio rural que de lujo no tiene nada, siento soplar
un viento fresco, un aire ligero.

Ahf veo a Tony admirando los caballos al otro lado de la reja. ;Qué hermosos, tan
libres y fuertes! Tony suefia con tener uno lo antes posible. O un burro, aunque sea, como
su amigo Nacho, que en lugar de perder su tiempo en la escuela trabaja ya el campo.

¢Cémo quedarse encerrado en el internado a jugar a la pelota, cuando ahi fuera
lo espera la enorme sierra Tarahumara? Poco importa que tenga excelentes notas y, aun-
que todavia no lo sabe, vaya a ganarse una beca para seguir a la secundaria. Rebelde a
su manera, me convence de que nos escapemos para evitarse mafana la ceremonia de
graduaci6n de la primaria.

iQuién dirfa que es hermano de Evaristo, ese alumno ejemplar, tan obediente y
esmerado! El s que disfruta del colegio, y serfa feliz si pudiera continuar sus estudios
ahora que acabé la primaria. Mds que celos, su aire contrariado revela incomprensién
frente al desinterés de Luis Antonio, como se llama oficialmente Tony. ;;Cémo puede ser
que prefiera trabajar!? El, por su parte, ni siquiera sabe cémo se trabaja. Por ahora, estin
de vacaciones, pero ya pronto habrd que decidir.

Y como estdn de vacaciones, pueden hacerle un favor al abuelo, que recibe un pedido
de su hermano a través del “mensajero de la sierra”, ese servicio comunitario esencial de
la emisora local, que sirve de vinculo cotidiano en la inmensidad de aquella regién donde
raros son los teléfonos, pero en la que la radio es omnipresente. Necesita que le lleven
unos remedios alld al candn, mds alld del valle de los penes erectos. Tony ve la excusa
perfecta para cabalgar, pero el abuelo no los deja llevarse su caballo, que necesita para
trabajar. A Tony poco le importan las prohibiciones, y no estd dispuesto a ir tan lejos a
pie y autostop, como se hace en la sierra para ir de un pueblo a otro. Evaristo, que se nota
que tiene un fuerte sentido de la autoridad, trata de disuadirlo, no quiere ser complice,
pero finalmente... jQué felices se ven los dos arriba del hermoso animal al galope! jQué
alegria pura en la cara de esos dos ninos gozando de la libertad de la naturaleza majestuosa!

Hasta este momento, su viaje tiene un sentido y un destino claro. El problema
comienza cuando ya no estin seguros del camino, y dejan al caballo amarrado mientras
van a preguntar. Al regresar ya no lo encuentran. ;Alguien lo robé o se escapé? Seguro
que fue ese Luis que andaba por ahi, y que segtin dicen le robé la oveja a un amigo...
Aunque también es cierto que en el colegio no les ensefian cémo amarrar bien un caballo...
En cualquier caso hay que encontrarlo ya. No muy lejos se oyen unos ruidos equinos.
Ansiosos, los dos salen a buscarlo en medio de la densa niebla, cada uno por su lado, y
pronto también se pierden el uno al otro.
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Cochochi (2007), Dirs. Laura Amelia Guzmadn e Israel Cérdenas

A partir de aqui, Evaristo y Tony siguen aventuras paralelas. Aunque pertenecen a
esa sierra, y la sierra les pertenece, de pronto se encuentran solos, lejos de todo lo familiar,
con varios problemas por resolver: cumplir la misién inicial de entregar los remedios,
recuperar el caballo que se llevaron sin permiso y del que depende la familia, y reunirse con
el hermano extraviado. Mucho mds importante atin, recién acabada la escuela primaria, la
errancia solitaria de cada uno serd la ocasién de conocerse, descubrirse, y resolver lo que
desean hacer en adelante con sus vidas. Y, por supuesto, enfrentarse a sus responsabilidades.

Los hermanos Evaristo y Luis Antonio Lerma Torres dan vida a los protagonistas
homénimos de Cochochi. El primer largometraje de Laura Amelia Guzmdn e Israel
Cérdenas, que estrenaron en Veneciaen 2007, es una pelicula de aprendizaje, de pasaje dela
nifiez a la adolescencia, que aborda las mismas problemdticas fundamentales (incluyendo
el interés por las nifas, pero se sonrojan si les hablo de eso) de tantas otras realizadas en
todo el mundo. En lo esencial, ;son tan distintas las dudas y las emociones de los nifios
que viven no muy lejos de ahi, un poco més al norte, en los Estados Unidos? La principal
particularidad es que en este caso los chicos hablan en rardmuri (o tarahumara), viven con
muchas menos comodidades y en mucho mayor contacto con la naturaleza, y la lejania
de los centros urbanos (y sobre todo de los blancos, con sus malos hébitos de quererlo
todo para si) les permite una mayor autonomia y despreocupacién.

Me doy cuenta de lo raro y refrescante que me resulta ver a una comunidad indi-
gena representada de manera tan natural, respetuosa, sin exotismo ni condescendencia
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miserabilista. La musica, a la que siempre se le busca una fuente diegética (un compafero
de la escuela, el tio abuelo tocando su violin...), da ritmo a las secuencias de montaje y
de desplazamiento con melodias tradicionales. Y la fotografia, dirigida por los mismos
realizadores, consigue que la prodigiosa belleza del paisaje participe siempre de la historia
como un rasgo determinante, y nunca como simple telén de fondo decorativo.

La justeza de la mirada me hace recordar a lara, que el otro dia partié tan inge-
nuamente con su abuelo Atilio en lancha hacia Buenos Aires a buscar a su madre en
Guarani (Luis Zorraquin, 2015) otra remarcable pelicula de aprendizaje y de imprevisible
camino hecho al andar con protagonistas indigenas, aunque allf el tema de la identidad
cultural tenia un rol central. Pero los ejemplos siguen siendo raros.

En todo caso, en este momento para los chicos esas reflexiones no tienen la menor
importancia. Lo urgente es recuperar el caballo. Durante el segundo tercio del filme, me
voy encontrando alternadamente con Tony y Evaristo errando al ritmo de los encuentros,
abriéndose a nuevas personas y desvidndose por nuevos pueblos. Evaristo sigue a Marcial
Bernardino, que también va hacia el cafidn. Pero en la sierra eso puede significar verse
atrapado en plena lluvia, deslizarse a la mala en un bus para protegerse y poder escuchar
la radio, montar timidamente en un camidn lleno de gente y acabar en un bar ayudando
a su nuevo y fugaz amigo a enviar un mensaje por la radio. Finalmente consigue quien
lo deje al borde del bosque que tiene que atravesar para alcanzar su destino, pero el cre-
pusculo lo encuentra solo, a la intemperie. Una noche a solas en medio de la naturaleza,
sin herramientas ni abrigo, tras la errancia diurna. Es mucho mds de lo que se esperaba
cuando acept6 encantado llevar los remedios para tener la ocasion de pasear.

La noche de Tony es bastante mds agitada. Cuando la extrovertida Maria Rosa lo
descubre arriba de un drbol, refugidndose de la lluvia, leo un cierto recelo en la mirada
del muchacho. No creo que esté muy acostumbrado a que chicas mayores que €, que
nunca ha visto en su vida, lo aborden con tanta confianza. Hoy es el dia de su santo, le
explica ella, y anda invitando a toda la gente del sector a una fiesta en su casa, donde por
lo demds habr4 teshuino'. Como se estdn preparando las apuestas para la carrera de ma-
fiana, estard todo el mundo de por ahi. Tony puede venir y asf preguntar por su caballo.
Todavia un poco arisco, lo veo dudar, pero al final sigue a Maria Rosa, que se ve francay
fiable. Ademds, parece que ella no tiene muchas ganas de irse sola con el tipo que pasa 'y
les ofrece llevarlos en camioneta, asi es que mejor que la acomparne. Es de esa impensada
manera que Tony termina en una casa ajena, en medio de una fiesta con gente que no
conoce, donde incluso algunos adultos se burlan de €l por lo del caballo. Pero es sin mala
intencién. Y de pronto, en medio de tanto extrafo, una cara conocida que lo llena de
rabia. jAhi estd Luis, el que le rob el caballo! Por suerte los hombres tratan de calmar la

1 Bebida refrescante a base de maiz (fermentado o sin fermentar) y de dulce de cafia de aziicar tipico de la
Sierra Madre Occidental.
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disputa. Si Tony no vio a Luis robar el animal, y Luis asegura que no hizo nada, entonces
esto hay que aclararlo entre hombres: conversando... Y tomando.

Aunque al comienzo se hace el timido, harto le queda gustando el teshuino. Tony no
lo dice, pero sé que sabe que estd viviendo el mayor aprendizaje de esta aventura: hacerse
cargo de sus prejuicios y enfrentar al que estd acusando a base de rumores. Y, ;quién lo
hubiera imaginado? Acaba ganando un amigo.

Me da pena ver a Evaristo, despertdndose enfermo en medio de la nada, empeci-
nado en cumplir su misién. Perseverante como él solo, encuentra al tio abuelo y entrega la
preciada encomienda. Aunque no estaria nada mal quedarse alli a descansar y dejar que lo
cuiden y sanen, tiene que salir corriendo, literalmente. Ayer aproveché de enviar un men-
saje por la radio, y si Tony lo oy, lo estard esperando en la escuela de un pueblo cercano.

Ni €l se dio cuenta de cémo su errancia de nifio perdido con remordimientos
por haber desobedecido se transforma en un itinerario disefiado por él mismo, con una
estrategia para impartir indicaciones. Yo creo que estd pensando en eso ahi en la parte
trasera de una camioneta, con una sonrisa satisfecha pese a que todavia va algo enfermo,
disfrutando del viento en su cara, sabiéndose menos nifio que ayer.

Y efectivamente encuentra a Tony, que acudié a la cita al oir su mensaje. Pero el
milagro que mds ansiaba Evaristo no se produjo: por ningin lado se ve el caballo. De
pronto vuelven a ser dos nifos asustados porque saben que desobedecieron. No es un
posible castigo lo que los inquieta, sino la conciencia del problema que estdn causando
para la familia. No se atreven a volver sin el animal, e incluso, por un momento, se les
pasa por la cabeza robarse otro para compensar la pérdida. Tras la errancia de la ida, es
hora de emprender el regreso, con un tesoro extraviado pero una riqueza ganada. Mientras
arrastran los pies dirigiéndose de vuelta a su valle, van ensayando una posible mentira,
pero finalmente se preparan para enfrentar la verdad. La lluvia torrencial que les impide
seguir tal vez sea un regalo del cielo, porque todavia no se sienten listos para volver a casa.
Y qué casualidad que el lugar més cercano donde puedan guarecerse por la noche sea la
escuela primaria de la que se acaban de graduar, ahora cerrada por las vacaciones. Han
pasado apenas unos dias desde que dejaron atrds esa etapa, pero ahora vuelven casi como
pequenios adultos visitando su nifiez.

Cochochi estd estructurada con precisién para llegar a ese desenlace, en que lo
que se habfa desordenado parece volver a su sitio; en que todo parece reconciliarse. Las
tensiones se aplacan, los errores se enmiendan y las decisiones se asumen, para cada uno
hacer lo que desea de su vida.
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A LA DERIVA EN LIMITE (MARIO PEIXOTO, 1931)

Con una tranquila alegria, dejo atrds la sierra. Me doy cuenta de que, sin haberlo decidido,
me estoy dirigiendo de vuelta hacia Brasil, aunque esta vez para errar por otros tiempos y
otros mares. Pero primero me desvio al otro lado del Atldntico, donde un joven burgués
brasilefio camina hacia la Gare du Nord de Paris, en el verano de 1929. Su mirada se
detiene en un kiosko. Mério Peixoto acaba de tener una revelacion.

En la portada de la revista francesa Vi del 14 de agosto, una fotograffa del hiingaro
André Kertész lo estremece, lo seduce, y cambia su vida a sus escasos veintitn afos. El
rostro de mujer, con el cuello rodeado por los brazos de un hombre con las manos espo-
sadas serd, como ¢l mismo contard después, el germen de la tnica pelicula acabada del
cineasta convertido en leyenda.

De vuelta en su hotel, esa misma noche comienza a anotar imdgenes, visiones que
asaltan su mente febril. Poco después, atravesamos juntos el océano de vuelta a su paisy al
creativo circulo de amigos y artistas que lo apoyan en la concrecién de sus ensofiaciones.

Esa errancia mental a partir de una fotografia vista por casualidad finalmente toma
la forma de Limite (Limite), uno de los dltimos filmes mudos de Brasil, rodado por un
puniado de apasionados que acompanaron a Peixoto frente a y detrds de la cdmara. Y es
gracias a otros apasionados, los jévenes del Chaplin Club, que llega a la pantalla del cine
Capitdlio de la ciudad de Rio de Janeiro el 17 de mayo de 1931. Sin estreno comercial,
el filme serd visto rara vez en su pafs, adquiriendo, con los afios y las décadas, un aura
mitica. Pero eso estd lejos, en el futuro, en medio de homenajes y restauraciones hoy
inimaginables. Hoy eso no existe, mientras el veinteanero vive la intensidad del presente.

Limite es una errancia narrativa, formal y existencial, entre geografias y geometrias,
entre tierra y agua, entre encierro y libertad, entre vida y muerte. Cada personaje huye de
su propia vida: una mujer se fuga de prisién; otra, de un matrimonio infeliz; un hombre
huye de una relacién con una mujer casada y, segin se entera, leprosa.

Es una errancia temporal, con constantes saltos narrativos para ir armando un
rompecabezas dramdtico, que es ante todo una excusa para el rompecabezas visual y sus
minusculas piezas que se unen para revelar el cuadro global. Es también una errancia
espacial, con la cdmara saltando constantemente el eje, alternando perspectivas y planos,
asociando imdgenes libremente, fragmentando nuestra percepcién siempre limitada, pero
a la vez, por la multiplicidad de dngulos y detalles, nunca restringida a un solo punto
de vista.

El encadenamiento de ideas y de motivos por el que nos lleva Limite estd ritmado
por la magnifica musica seleccionada por Brutus Pedreira, con fragmentos de Erik Satie,
Claude Debussy, Serguéi Prokofiev, Aleksandr Borodin, Maurice Ravel, Igor F. Stravinski
y César Franck.

Las aves rapaces en una cima indeterminada, que abren la pelicula libres contra
el cielo infinito, se funden a los pocos segundos con lo mds opuesto a su libertad: la
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Limite (1931), Dir. Mdrio Peixoto

recreacion de la fotografia de Kertész. El plano cerrado, los brazos en torno al cuello, las
esposas que atan las manos del hombre y que amenazan con ahorcar a la myjer... Lo Gnico
libre en la claustrofébica imagen es la mirada sugerente de Olga Breno, libre pese a las
ataduras. Libre, o quizds a la deriva, como el bote que la transporta, o al menos evita que
se hunda, junto a Raul Schnoor y una desfallecida Taciana Rei, encarnando personajes
sin otra identidad que su presencia de “mujer” u “hombre”.

Mientras el trio sobrevive en medio del agua en el presente incierto, la peliculavay
viene como las olas, saltando al pasado para contar, de manera igualmente fragmentada,
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las circunstancias que llevaron a los fugitivos hasta alli, fusionando los planos y a menudo
enlazando los motivos visuales.

La estructura dramdtica es, en el fondo, sencilla: del bote a la historia de la pri-
mera mujer; de vuelta a la barca, donde la segunda mujer relata su desventura, para
regresar al bote y acompanar la narracién del hombre. Al final, ese tnico refugio salva-
dor acaba cediendo también, y del naufragio volvemos a las imdgenes iniciales, en un
movimiento circular.

La estructura visual, en cambio, es menos directa, basdndose principalmente en
un montaje asociativo a cargo del propio Mdrio Peixoto. Asi, por ejemplo, observamos a
la primera mujer en su fuga de la cércel, insinuada por una sucesién de detalles, antes de
seguirla como vigfas mientras se aleja por una polvorienta ruta rural bajo el sol abrasador.
Una rueda de tren marca el movimiento vertiginoso; enseguida una rueda de mdquina
de coser en movimiento estdtico, un carrete de hilo y un botén indican, de un circulo al
otro, la monétona vida que emerge de la concatenacién de imdgenes. Hasta que la rueda
de tren nos pone nuevamente en camino hacia ningtin lado.

Asimismo, de un detalle al otro, de puerta cerrada en vereda rural, escuchamos en
imdgenes la decisién de la segunda mujer de dejar su hogar y su marido borracho, y de
su tentacién de dejar la vida lanzdndose al mar. En lo alto de un barranco, sus emociones
vuelan hacia los recuerdos del pianista hoy en desgracia, mientras por su parte la cdmara
vuela y gira traduciendo la confusién.

En dltimo lugar, es el hombre quien confiesa a sus acompanantes el romance que
vivié con una mujer cuyo rostro nunca vemos, en el episodio con més interpretaciones
posibles entre eros y muerte, entre las ruinas en medio de esa naturaleza frondosa que
enmarca y determina toda la pelicula; una pelicula en que lo humano se enfrenta constan-
tementealoselementosenlaintemperie, ylos interiores son casisiempre invisibles detrds de
elocuentes puertas y ventanas cerradas, negando la posibilidad de una serenidad doméstica.

Tras dejar a la mujer en el umbral de su casa, el hombre se dirige al cementerio,
posiblemente para visitar la tumba de su antiguo amor. Allf, otro hombre (Peixote mismo)
le anuncia que la amante es esposa suya, y, como vengindose, le revela que es leprosa,
“morphética’. La errancia del infortunado comienza alli, siguiendo en vano al marido, y
continda en un tren, para acabar en la barca junto a sus dos compafieras de desesperacién.

La tormenta acecha, en el mar y en el destino de los tres personajes. El hombre
ya no resiste y decide entregarse a las olas. La barca empieza a hacer agua, y el montaje
sugiere que las rocas terminan de destrozarla, dejando una tltima esperanza a quien se
le notaban mds ganas de vivir: la primera mujer flota agarrada a una tabla de madera, en
una visién que, segin Peixoto, fue una de las primeras en venirsele a la mente cuando
empez6 a concebir el filme en su delirio parisino. Para terminar de cerrar el circulo, la
asociacién de imdgenes nos lleva de vuelta a la recreacién de la famosa fotografia de
Kertész, y, finalmente, a las aves salvajes que quitan su nido para echarse a volar, sin limite.
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LA ERRANCIA DE LA CONCIENCIA EN COLOR PERRO QUE HUYE
(ANDRES DUQUE, 2011)

A veces la errancia no implica moverse. A veces, la imposibilidad de andar puede echar
a andar mucho mds. Las mentes errantes son las que mds viajan, las que mds aventuras
viven y nos invitan a vivir.

No sé si en su vida Andrés Duque haya errado més que en aquellos dos meses de
inmovilidad debido a un tobillo fracturado. jAy, Andrés, mirate, tirado ahi esperando
a que lleguen los socorristas! Pareciera que estuvieras actuando el guion tltimo del cine
errante: de qué otra forma podias terminar cayéndote, cimara en mano, intentando saltar
desde una pasarela sobre un tren en marcha...

Por suerte, esa cdmara siempre ha estado a la mano, acumulando horas y dias y
probablemente afos de imdgenes que Duque ahora por fin puede volver a mirar. Y a
sentir, y a pensar. Y a hacerlas dialogar junto a tantas otras imdgenes que pueblan su
memoria y su fantasfa.

Son muchas las emociones que pueden emerger al abordar el pasado, las ideas, las
visiones, y enfrentar la pérdida transitoria de la autonomia. La sensacién no es clara. Es
mids bien indefinible, borrosa, escurridiza como esa expresién que a Andrés tanto le gusta
de su regién adoptiva. “Color de gos com fuig”, dicen en Cataluna, donde el venezolano
vive desde comienzos del milenio. Color perro que huye es el titulo del filme, igualmente
indefinible y escurridizo, que nace de este viaje estdtico.

Un viaje que obviamente comienza con un tren, ese aliado perfecto del cine desde
sus inicios. Un tren, varios trenes: el que pasa a diario, puntualmente, por las afueras de
Barcelona, pero que finalmente no podemos tomar; el que lleva al héroe de My Childhood
de Bill Douglas lejos de su miseria, en la escena del fin que no logramos imitar; el del
mundo en miniatura, con sus carreteras, aviones y por supuesto mds y mds trenes, que
podemos sobrevolar con la perspectiva de los pdjaros o de los dioses.

Montando fragmentos de un material infinito, Duque nos acepta como compaferos
desu divagacién entre sus propias imdgenes e imdgenes ajenas. Aunque en verdad todas son
suyas, pues de todas se ha apropiado. Mejor dicho, entonces, entre imdgenes registradas
por otros y por él mismo, almacenadas durante afios en discos duros sin un destino claro.

El texto escrito en primera persona, impreso en el espacio de los subtitulos, nos
hace cdmplices. No tanto como quien abre el diario de vida de un amigo, sino mds bien
como quien recibe las tarjetas postales escritas mientras convalece, encerrado. Pronto el
flujo de la conciencia nos embarca también en la errancia de la mirada y de la atencién,
jugando con el realizador en sus largos vagabundeos por “internet, como es 16gico” y los
fragmentos sueltos de chats, webcams, gente poniéndose en escena para seducir al que estd
al otro lado de la pantalla y probablemente del mundo...

Quizds en Caracas, esa ciudad en la que Andrés Duque nacié pero con la que ha
querido cortar, arrancando sus raices de la tierra. Sin embargo, aqui estd de vuelta, de este
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Color perro que huye (2011), Dir. Andrés Duque

lado del Adldntico, tras pricticamente una década, escuchando la vida en amarillo y rojo.
Erramos por la metrépolis, observando a su sociedad errante o quizds errdtica, sobrevo-
lando sus techos al son del zapping radial de Caracas 2 0 3 cosas de Ugo Ulive (1969). De
no ser por el acento y por la “advertencia” de la pantalla de televisor, el salto de banda
sonora podria pasar desapercibido: ahora es la voz de Sergio Corrieri en Memorias del
subdesarrollo de Tomds Gutiérrez Alea (1968) que acaba comentando el estado actual de
Caracas. “;He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?” El reencuentro de un desterrado
voluntario con lo que se supone es su cuna nunca es fécil.

De vuelta en Espafia, tras pasar un rato con la familia de Duque y usar a su sobrino
de asistente de direccién, erramos por la tierra de nunca jamds, recorremos el jardin de las
delicias, y echamos a volar sin rumbo con Bob Esponja. Y en ese vuelo nos encontramos
con algunas de las figuras que han marcado al cinéfilo. Visitamos al colombiano Andrés
Caicedo y a Angelita, que nos cuenta de Miguel Angel; y pasamos a ver a Will More,
ese icono del cineasta Ivin Zulueta y de la movida espafiola, eternamente joven bajo la
mirada protectora de Peter Pan.
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Aunque Andrés Duque a veces aparece en pantalla con su cara de adolescente
(hablando de Peter Pan...), al que su cdmara suele buscar y contemplar es el otro. ;Cémo
aprehenderlo? Ciertamente no a través de la representacion colonialista y etnocentrista del
4lbum de cromos que More recorre en Arrebato (Zulueta, 1979), y menos el que él mismo
tiene ahora al frente. ;Qué otra solucidn, entonces, que comérselo, cromo tras cromo,
para realmente comulgar con el otro? ;Gesto provocador? ;De protesta? ;Exasperado?
O el verdadero experimento de un cineasta al que siempre se describe como “experimen-
tal”? En cualquier caso, desconocemos el resultado.

Finalmente, en nuestro paseo por distintos tiempos, encontramos al fugitivo: al
PERRO. Asi, en mayusculas, pues en sus multiples encarnaciones lo que emerge es la
nocién de perro. Un perro teniendo pesadillas, un perro acompafiando a un hombre en
silla de ruedas, un perro bajando la escalera, saltando, atrapando una pelota... Me doy
cuenta de que ése ya no es cualquier perro, sino Romdn, que un dia se suicidg, “salt6
y volé por la ventana”. Romdn, el perro que huyd, que dejé una imagen inasible, una
mancha, un color.

Color perro que huye es una invitacién a también nosotros saltar y volar. Es un
escape por esa ventana con la “desafortunada vista” de la habitacién de la convalecencia
y de la amenaza de dos meses de inmovilidad. Pero a la imaginacién no se le fractura ni
se le encierra tan ficilmente. A bordo del cine, ese tren en perpetuo movimiento que no
necesita rieles, nunca dejard de errar.

A veces laerrancia extravia. A veces abre sendas insospechadas. Otras veces ofrece un desvio
necesario para regresar al hogar, aunque éste no sea més que una sensacién o una ilusién.

En los ciento y pocos anos que llevo dando vueltas por nuestro continente de norte
a sur, este a oeste, por llanos, montanas y selvas, por campos, pueblos y ciudades, en todos
lados se me interpela con la vana esperanza de que sepa responder a la misma pregunta,
enunciada de mil maneras, disfrazada de mil figuras, urdida en mil tramas: “;quién soy?”.

Admito que en algiin momento de arrogancia, influenciado por malas compafifas,
yo mismo he creido tener la respuesta. Y entonces, sobre todo cuando trato de decirselo
al resto del mundo, he mostrado lo peor de mi.

Sialgo heaprendido de mis errancias, y he tratado de hacer entender, es que no soy yo
quien pueda responder quién es Latinoamérica. Pero siempre estaré ahi para preguntarlo.
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