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Crítica y periodista de cine, licenciada en Comunicación Social de la Escuela de Perio-
dismo de la Universidad de Chile. Desde 2002 vive en París, donde obtuvo un magíster 
en cine en la universidad París X y siguió estudios doctorales en París VIII. Como escri-
tora independiente ha colaborado con diarios chilenos (La Tercera, El Mercurio), revistas 
impresas y en línea de distintos rincones del mundo (Revista IN, El Hype, L’Avant-Scène 
Cinéma, Filmkrant, Senses of Cinema, Festivalists, entre otras) y libros (Dictionnaire 
Mondial du Cinéma de Larousse, El novísimo cine chileno...). Fue una de las fundadoras 
de la Revista de Cine Mabuse (en línea) en 2002. De 2005 a 2010 fue vicepresidente de 
la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica (FIPRESCI). Sus actividades 
derivadas de la crítica incluyen los encuentros y debates con el público, la programación o 
la evaluación de proyectos postulando a fondos y programas, además de la participación 
en jurados (de la crítica u oficiales) en festivales de todo el mundo. Aunque siempre ter-
mina respondiendo a las encuestas que se lo piden, no le gusta hacer listas de “favoritos” 
o “mejores”, porque cree que la evolución constante de la apreciación forma parte de la 
mirada crítica.

LOS CUADERNOS DE CINEMA23 están pensados para recopilar y registrar el 
conocimiento, la experiencia y el pensamiento relacionados al cine. Tienen 
el fin de salvaguardar, compartir y promover la cultura y el quehacer 
cinematográficos en América Latina y la Península Ibérica. Esta publicación 
es posible gracias a la participación de los integrantes de CINEMA23.
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PRÓLOGO

Éste es un texto errante, sin comienzo ni fin, sin estaciones obligadas ni altares por visitar. 
Es una errancia a través de algunos territorios transitados por el cine latinoamericano, 
entre ciudades y sierras, dejándose llevar por un puñado de películas igualmente errantes; 
una deambulación por un cine sin edad, a la vez anciano e infante, al igual que nuestro 
continente eterno y fugaz.

¿Acaso la errancia no es el estado natural de nuestras existencias inciertas? No hay 
escape: en el plano más concreto y temporal, el transcurso de la vida está delimitado por la 
gestación y el nacimiento, totalmente impuestos, y la muerte, ineluctable pero imprevisible 
pese a una ilusión de control. En contraste con esa única certeza, el recorrido que nos lleva 
desde el punto de partida hasta el de llegada es una incógnita absoluta. Ya sea por el raro 
privilegio de la libertad de movimiento y de elección, o al contrario por la fuerza o por 
la necesidad de huir del peligro y la opresión, por la ausencia de refugio al que retornar, 
la búsqueda de un objeto precioso perdido, o simplemente la naturaleza indómita del 
espíritu, son inagotables las razones por las que ese recorrido puede ser errante.

El cine es uno de los espacios más propicios a la errancia, con su capacidad de 
trascender el tiempo, el espacio y la realidad material. El cine es una paloma en vuelo, un 
auto que se aleja, un bote a la deriva, un perro que huye, una mente vagabunda o unas vías 
férreas que llevan en su extensión inabarcable la promesa de un allá, que a su vez contiene 
la esperanza imprecisa de que sea mejor que el aquí. El cine es y puede serlo todo. Y ante 
infinitos posibles, la errancia es la forma más tentadora de avanzar.

La errancia es aquí una excusa confesa para visitar algunas obras seleccionadas 
arbitrariamente, sin pretensión de teorizar el concepto ni de establecer un inventario de 
su presencia en el cine latinoamericano, como tampoco un muestrario representativo o 
proporcional. La idea es divagar entre imágenes, historias y sensaciones inspiradas por una 
minúscula fracción de la creación latinoamericana, para, quizás, incitar a otras errancias 
cinéfilas, otras exploraciones y descubrimientos, azarosos y personales.
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El más puro e inmediato goce de la cinefilia no responde a cánones, a listas esta-
blecidas, a órdenes geográficos o cronológicos ni a referencias eruditas, aunque enseguida 
todo ello puede sin duda ayudar a sazonarlo y profundizarlo. Para abrirse inicialmente 
a ese amor, no hay nada como el encuentro fortuito con un instante de gracia, en una 
comunión entre espectadores, tal vez reunidos por el azar, o, inversamente, en una expe-
riencia singular y privada.

La errancia es la negación de un camino único y trazado. El cine, Latinoamérica 
y el cine latinoamericano son asimismo la negación de una única idea, materia, forma o 
identidad. Y estas palabras errantes son una simple invitación a pasear.

INTRODUCCIÓN

Hoy desperté agitado. Necesito moverme, andar, pero no sé hacia dónde. Tampoco sé hacia 
cuándo. Como en tantas ocasiones, me siento prisionero del tiempo y del espacio. Me 
siento atrapado en mi cuerpo, atrapada en mi piel. No puedo quedarme en un solo sexo, 
en un solo lugar, en una sola lengua, si soy miles a la vez. Si, como el sol, puedo bailar en 
el viento de la Patagonia y, acto seguido, bañarme a la sombra de los árboles milenarios 
del Amazonas para seguir rumbo a conversar con las piedras del desierto Chihuahuense, 
gracias al legado extraordinario de idiomas del que soy depositario para comunicarme 
con mi gente y mi tierra.

Mi curiosidad es infinita. ¡Quiero verlo todo, y he visto tan poco! Quiero recorrer 
cada rincón y cada época, mirar desde cada perspectiva imaginable, soñar todos los sueños. 
¿Cómo quedarme quieto? Pero a veces, lo confieso, siento miedo y necesito huir de la 
violencia que mana de este continente herido. Y en los días en que soy frágil y vulnerable, 
necesito moverme para sobrevivir, o al menos intentarlo.

Soy el cine de Latinoamérica, ése que despertó hace un siglo, ya colmado de his-
torias, de imágenes, de palabras, de ideas, de sonidos y de visiones que llevaban milenios 
en gestación. Soy una infinidad de posibles, de los que he probado apenas una ínfima 
parte. Me gusta errar, tratando de calmar esta ansiedad por explorar nuevas caras e identi-
dades, nuevas voces y miradas. Hoy tengo ganas de pasear sin rumbo fijo, y compartir esa 
errancia con otras figuras errantes de ayer, hoy y mañana, que me han permitido circular 
libremente por distintos territorios geográficos y mentales.

FUGA HACIA LA MUERTE EN EL MUERTO Y SER FELIZ 
(JAVIER REBOLLO, 2012)

Salí a dar unas vueltas por el centro de Buenos Aires, esa ciudad de la furia en la que es tan 
fácil esconderse entre la multitud y andar sin pausa ni rumbo. Y ahí, en una gran plaza, 
me encontré con un veterano errante. El inmenso actor español José Sacristán estaba 
sentado en un banco, con un aire lamentable. En verdad, no me lo topé por casualidad. 
La cámara, apuntando desde el cielo, se fue acercando y me llevó directo hasta él. Allí se 
encontraba vestido de Santos, un personaje tan irresistible, que inmediatamente lo sentí 
como un viejo amigo y decidí partir con él en su errancia última.

Esa cámara omnisciente abre la película El muerto y ser feliz (2012), tercer largo-
metraje del cineasta español Javier Rebollo (tras Lo que sé de Lola, 2006, y La mujer sin 
piano, 2009). Y la abre siguiendo la voz de su narradora (casi) omnisciente, que por cierto 
es la voz de su cocreadora, Lola Mayo, a la que se sumará por aquí y por allá la voz del 
propio Rebollo. 
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El muerto y ser feliz (2012), Dir. Javier Rebollo
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El relato de los demiurgos acompaña en off la película de principio a fin, como 
para trazar la ruta que deben seguir las imágenes. El dispositivo es divertido al comienzo, 
luego pesado, e incluso molesto durante un rato. Pero enseguida se vuelve absolutamente 
natural y necesario. Y de pronto, cuando ya está cómodamente instalado, al igual que en 
otros trabajos en que la dupla Rebollo-Mayo ofrece una reflexión sobre las capacidades 
y limitaciones narrativas del cine, comienzan a emerger a lo largo del filme pequeñas 
incoherencias que contradicen la narración oral, como una creatura que se rebela y que 
no se deja controlar. ¿Quién decide si el parador en el camino está vacío o lleno de gente? 
¿Si la Mar Chiquita es un destino paradisíaco o apocalíptico?

De la brecha que se abre surge la pregunta fundamental: ¿Qué está contando la 
película? ¿Una serie de eventos y situaciones que alguien está repitiendo oralmente con 
errores? ¿La puesta en escena equivocada de un cuento que está siendo narrado fuera de 
campo? ¿El guion que el protagonista está escribiendo a través de sus acciones cada vez 
que elige su próximo paso, y que está obligando a los autores, convertidos en personajes 
a su merced, a tratar de seguir? Y, a fin de cuentas, ¿acaso importa?

Con su aspecto lastimero, Santos parece no imaginar todo el cuestionamiento que 
suscita. Por lo pronto va a partir de viaje, pero da la impresión de que no sabe hacia dónde. 
Va a morir, eso sí lo sabe, y también sabe, porque así lo decide, que no va a morir en el 
hospital donde lo tienen encerrado sus tres tumores. ¿Es nuestro hombre una suerte de 
Odiseo que, demasiado lejos en el tiempo y el espacio de su España natal, está buscando 
un lugar para morir en su Argentina de adopción?

 Lo veo comprar clandestinamente un stock de morfina a una enfermera cóm-
plice y compasiva, y lo acompaño a buscar dinero donde un tipo turbio que se parece 
sospechosamente al crítico uruguayo Jorge Jellinek. Luego pasamos rápidamente por su 
casa. Todo un pasado se lee entre esas paredes, pero él no está de ánimo de mirar hacia 
atrás. Apenas se toma el tiempo de cambiarse (pues bien extravagante se veía por la calle 
con su bata de hospital) y emprendemos rumbo a Rosario, donde ese hombre al que debe 
matar por encargo. Pero para Santos ya no tiene sentido apretar el gatillo. ¿Qué sentirá un 
asesino a sueldo que sabe que su propia vida está condenada, cuando apunta una pistola 
a un desconocido? Seguramente un profundo y total absurdo. 

Es recién entonces, con la voz del cineasta presentando a su héroe como un oxí-
moron: “Santos, el asesino a sueldo que no asesina”, que aparece en pantalla el título de 
la película. Ya en la estructura de la frase se establece la lógica retorcida del proyecto: 
sustantivo y verbo en infinitivo, personaje y acción, muerte y felicidad, un protagonista 
denominado por lo que tarde o temprano él será —y todos seremos—, y la meta última 
de nuestras civilizaciones. El muerto y ser feliz.

Volvemos a la carretera, donde pasaremos gran parte de este serpenteante viaje. 
Paramos para llenar el estanque del viejo Ford Falcon, al que Santos llama cariñosamen-
te Camborio, revelando el tipo de relación que sólo un errante puede mantener con su 
vehículo: es su cómplice, su amigo, su hogar. De pronto, una mujer se sube y le pide a 

nuestro homicida que arranque el motor, tratando de zafarse de un tipo pegote. El asesino 
jubilado no está para líos, ni para que nadie le imponga nada. Pero al final, viéndola cojear, 
el bueno de Santos se compadece y, libremente, se ofrece a llevarla. Se llama Érica, y existe, 
con todo su insondable misterio (o quizás su simpleza) gracias a la sutil Roxana Blanco.

En este instante todo cambia. Aunque como tampoco tenía una forma definida, no 
sabría decir exactamente cómo cambia. Pero está claro que, a partir de aquí, la errancia 
de Santos toma un giro sorpresivo incluso para él. En adelante, es una errancia a dos; una 
comunión entre dos errantes sin destino ni ataduras que acogen un nuevo vínculo, sin 
ceremonia, sin contrato, como si fuese tan elemental como la muerte que acecha. Y abrazan 
el contacto humano y la responsabilidad que conlleva sin preguntas, sólo con ternura.

“En Argentina, ni todas las rutas están en los mapas, ni existen todos los caminos 
que los mapas dicen. Pero Santos y Érica ni llevan mapa ni lo precisan”, oigo decir fuera 
de campo. La película tampoco encuentra sus caminos en los mapas. Rebollo rápidamente 
nos deja entender y sentir que no vamos a ninguna parte en un sentido narrativo clásico. 
Es la fascinación que nos hace querer dar una vuelta con estos enigmáticos vagabundos. 
Camborio nos pasea entre Miramar de Ansenuza, el spa de La Cumbrecita o las termas 
de Río Hondo. Pues el viejo auto parece ser quien guía el inexistente itinerario. Y cuando 
decide dejar de andar, en medio de la nada, nos quedamos varados unos días en plenas 
celebraciones del pueblito de San Leopoldo, en Santiago del Estero, convertido en tran-
sitorio hogar de dos personas que decidieron no tener más hogar.

Santos no anda bien. La morfina se está acabando. Para cuando llegamos a San Mi-
guel de Tucumán, el dolor es insoportable. Moviéndose por primera vez con un propósito 
claro, Érica recorre la ciudad, desde una villa miseria a la casa de un exconcejal, buscando 
un poco de “paco”, como le dicen por ahí a la pasta base, que ni siquiera saben usar. Pobre 
Santos. Ahora es su consciencia la que comienza a errar. Unos trescientos kilómetros más 
tarde, de los que apenas se entera, en un instante de locura o de cordura —no lo sé—, se 
pone a lanzar los billetes de su sueldo de no-asesino desde un balcón de Salta. “Y es feliz.”

Ambos presienten ¿o no? que la errancia se acerca a un fin, o al menos a una bifur-
cación, especialmente cuando Santos sueña con caballos —un clásico entre la tribu de los 
errantes—, y Érica, con perros, como los de la estancia colonial —con capilla y todo— en 
que vive su familia, no muy lejos de allí. La visita a esa enorme comunidad anclada en sus 
viejas tradiciones, que Érica abandonó para emprender su errancia, es en cierta forma un 
regreso al hogar proyectado: en lugar de retornar a su origen, Santos lleva a Érica al suyo. 
Y cuando todos están conmocionados por otro retorno, el de Walter, el viejo perro deforme 
que un día Érica salvó de ser ejecutado y que ahora llena el campo con sus indeseados 
vástagos, Santos aprovecha para tomar finalmente el camino a ninguna parte, al estatus de 
mito que le confieren los narradores en su cacofonía de versiones contradictorias sobre el 
destino de nuestro involuntario héroe. Todos hablan a la vez; todos los destinos posibles 
de Santos se despliegan a la vez. De pronto siento que somos demasiados, y no lo dejamos 
descansar en paz. Mejor me voy y lo dejo estar tranquilo. Y ser feliz.



12   |   ESBOZOS  |  NÚM. 006 ERRANCIAS   |   13

HUIR DE UNA INFANCIA EN PELIGRO EN PIXOTE, A LEI DO MAIS FRACO 
(HÉCTOR BABENCO, 1981)

¿Cómo llegué por aquí, si hace un rato estaba paseando por Buenos Aires? Es el tipo de 
pregunta que un errante se hace a diario, aunque sabe que ni siquiera vale la pena pregun-
társelo. Vuelvo hacia el este, para visitar ese territorio interminable e indómito que es 
Brasil. Brasil maravilloso y sensual, pero también violento y desgarrado. Por todos lados 
me encuentro con esa infancia pisoteada, desamparada que el cine tanto ha retratado y a 
menudo explotado. En un gesto reflejo, pero a la vez ingenuo, trato de evitar la lamen-
table vista corriendo la mirada hacia atrás. ¿Para qué, si sé que nunca ha sido mejor? Y 
allí, en un pasado no tan lejano, lo veo con sus ojos inocentes y suplicantes, a un paso de 
endurecerse para siempre.

Allí, en 1981, contemplo al pequeño Pixote, como le decimos a Fernando Ramos da 
Silva. No es tanto tiempo, treinta y cinco años. Menos de la mitad de una vida promedio 
en nuestro continente. Pero esas estadísticas nada tienen que ver con los que nacen en 
el mal momento y sobre todo en el mal lugar. Treinta y cinco años es poco menos del 
doble de lo que alcanzó a vivir Fernando, el actor, matado por la policía a los 19 años en 
un evento nebuloso que inspiró a su vez la película Quem matou Pixote? (¿Quién mató a 
Pixote?) de José Joffily. Pero ésa es otra historia. ¿O no?

Mis fronteras suelen ser porosas, especialmente (para bien y sobre todo para mal) 
cuando se trata de representar la miseria. ¿Cómo distinguir al protagonista de la ficción 
Pixote, a lei do mais fraco (Pixote, la ley del más débil) de su intérprete? El propio director, 
Héctor Babenco, mezcla los registros en el prólogo a su película basada en los trabajos 
del investigador y escritor José Louzeiro. El cineasta marplatense convertido en brasileño 
se instala frente al espectador, dando cifras y datos duros sobre el abuso y la miseria in-
fantil, con una favela de São Paulo como telón de fondo para ilustrar la realidad que va 
a denunciar. Pues Pixote es abiertamente una denuncia. Mientras la cámara se acerca con 
un zoom a Fernando y parte de su familia, Babenco nos explica didácticamente la lucha 
cotidiana que tienen que librar para sobrevivir.

Recién entonces entramos claramente en la puesta en escena de ficción. Todo co-
mienza en una estación de policía, uno de los tantos espacios represivos que simbolizan 
el peligro y el destino del que Pixote intenta huir. Pero ese peligro no se encuentra sólo en 
las instituciones y las autoridades, sino también en la explotación por parte de criminales 
mayores (que, explica el filme, usaban a los menores de edad por su impunidad, pues lo 
más que arriesgaban era un paso por un reformatorio), y las relaciones de poder y violencia 
entre los mismos reclusos.

Dieciséis años antes, en Crónica de un niño solo (1965), el argentino Leonardo Favio 
había sugerido con pudor la violación de un chico por parte de un grupo, y transformó 
la experiencia en un golpe para su protagonista Polín, enfrentado a su propia impotencia 
para defender a su amigo. En el caso de Pixote, la violación de un niño por otros más 

fuertes ocurre antes de los diez minutos, se muestra de manera bastante ostensible, y, con 
un instinto de supervivencia claro, el pequeño testigo Pixote no duda un solo instante en 
asegurar que dormía y no vio nada.

Escapar del reformatorio es su única esperanza, aunque él tiene claro que el peligro 
sigue fuera. Durante la primera mitad de la película, la errancia de Pixote es la de un niño sin 
arraigo, movible y transportable al antojo de quienes tienen poder sobre él pero que fallan 
en la misión de protegerlo. Ése es el caso especialmente de “Sapatos Brancos” (Jardel Filho), 

Pixote, a lei do mais fraco (1981), Dir. Héctor Babenco 
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el director del correccional de menores, siempre vestido con sus zapatos blancos y tenida 
de resonancia militar, en medio de un universo de corrupción y ejecuciones sumarias por 
parte de la policía. Esa errancia inicial es figurada: encerrado en el reformatorio, Pixote 
busca su lugar en un grupo que está permanentemente negociando complicidades y 
sometimiento, también afecto y lealtad.

La fuga que nos lanza en la verdadera errancia llega hacia la mitad de la película, 
cuando en un momento de caos un grupo se escapa por la ventana de la enfermería. Es 
una fuga hacia una amenaza desconocida, ya que hasta aquí el mundo exterior siempre 
ha sido un territorio de mafiosos o de policías corruptos y fascistas. 

Babenco me quiso determinista en este drama, así es que sin transición, como 
si no hubiese otra evolución realista, la siguiente escena muestra al grupo formado por 
Pixote (el más pequeño de todos), Chico (Edilson Lino), el transexual Lilica (Jorge Julião, 
quien ya había comenzado su carrera en el teatro) y su bien macho amante ocasional 
Dito (Gilberto Moura) robando en pleno centro de São Paulo y organizándose como 
una pandilla de delincuentes profesionales. Los acompañamos en su paso de la reclusión 
del reformatorio al goce de la libertad de movimiento, aunque sabiéndose y asumiéndose 
siempre a contracorriente de la sociedad, enfrentándola desde la posición de enemigo 
declarado e insalvable. Así, la cámara sigue los desplazamientos y gestos de los carteristas 
para situarlos en su nuevo medioambiente.

En el determinismo de Pixote, la errancia de los chicos es una fatalidad, y como 
tal, el mapa de posibles es limitado: la falta de rumbo claro va de la mano con una falta 
de rutas accesibles. 

El grupo apenas está conquistando la ciudad, e incluso saboreándola, paseando en 
descapotable por sus plazas bien cuidadas, cuando un acuerdo con el traficante Cristal nos 
embarca en tren hacia Río de Janeiro. En la nueva ciudad son más vulnerables que nunca, 
teniendo que negociar sin poseer las cartas necesarias en la mano. Quizás por eso Chico 
sueña con tener una pistola, para sentirse un poco más dueño de su destino. Por ahora 
están a merced de Débora (Elke Maravilha), la cabaretera que se lleva la droga dejando a 
cambio nada más que su vana palabra.

Durante la tensa espera, por un momento hasta yo los confundo con la gente 
“normal” en la playa, bañándose en el mar y jugando como los niños que son. Excepto 
Lilica, que en su lucidez se deja llevar por la melancolía: pronto cumplirá dieciocho, y 
sus días de impunidad llegarán a su fin. 

Para Pixote, son los días de inocencia —o del resabio de inocencia que le está 
permitido— que están llegando a su fin. En el enfrentamiento de esa noche con Débo-
ra, pasa definitivamente de ser el objeto del abandono y violencia social a ser un sujeto 
capaz de matar, de discernir y decidir. Horas antes, en un instante de candidez, casi se 
deja engañar por la farsa maternal de la mujer. Pero ahora, casi como vengándose contra 
su propia ingenuidad, como probándose a sí mismo su valía, no duda en asesinarla. Para 
Chico ya es tarde. Muerto o inconsciente por el golpe de Débora, quedará atrás y será 

rápidamente olvidado. Y es Pixote quien cumplirá su sueño de tener su propia pistola, al 
robarla del bolso de la mujer agonizante.

Pixote me hace resumir la volatilidad de la vida, las prioridades, los afectos y el 
peligro, en la rapidez con que muestra, en apenas unos segundos, al protagonista angus-
tiado por su amigo, luego hurgando en el bolso de Débora para ver qué puede robar, 
para enseguida evocar la huida de Río de Janeiro a través del ruido y la imagen de un tren 
nocturno, e inmediatamente revelar a los “sobrevivientes” Pixote, Lilica y Dito jugando 
en una máquina flipper con aparente despreocupación.

Es entonces que Sueli (Marília Pêra) aparece en nuestras vidas, cuando una rápida 
transacción convierte a los chicos en improvisados aprendices de proxeneta. Durante su 
última media hora, el filme se aleja cada vez más de la infancia. La presencia de la consu-
mida mujer, a cuyo punto de vista nos acercamos, sirve como puente hacia el ya no muy 
lejano sufrimiento adulto. A fin de cuentas, la experiencia la ha hecho más cínica, como 
deja ver agresivamente en la conversación acerca del aborto, del que el ingenuo Pixote no 
se había dado cuenta. Pero en verdad no es tan distinta de los chicos, en quienes encuen-
tra una triste complicidad. Todos son vulnerables y están dispuestos a transformarse en 
fieras amorales y atacar antes de ser atacados. Y todos saben disfrutar sin remordimiento 
de la sensación de triunfo cuando el robo a mano armada a los clientes de Sueli los deja 
con dinero para comer lo que quieren, o incluso con un auto que les permite instalarse 
en un parque a tomar y bailar con la música a todo volumen, como un grupo de jóvenes 
cualesquiera (excepto que ellos tienen al dueño raptado en la maletera).

En este período en que los afectos y deseos erran y se entrecruzan, mientras Lilica 
ve con resentimiento cómo Dito parte en un juego de seducción con Sueli, Pixote se deja 
llevar también por un anhelo que no comprende totalmente. La mujer representa para 
el niño, en una gran confusión de roles y emociones, a la vez la prostituta a la que tiene 
que proteger y explotar según los códigos mafiosos que hereda; el objeto de un deseo en 
que se mezcla el despertar sexual de la pubertad con la imitación de las conductas que ha 
observado toda su vida, y la promesa de la ternura materna de la que careció su niñez.

Su apartamento se convierte para Pixote en una suerte de ancla que detiene la de-
riva, en lo más cercano a un hogar que ha conocido al menos desde que lo encontramos 
en el reformatorio. La cama, en la que pueden acabar teniendo sexo Sueli y Dito a pocos 
centímetros de donde Lilica y Pixote miran la televisión, por momentos parece un bote 
que mantiene a flote a un grupo de náufragos.

Pero es Pixote mismo quien fractura ese germen de hogar con un nuevo crimen; 
quien leva el ancla cuando el atraco a un cliente sale mal y en el caos acaba disparándole 
a Dito, y luego no una sino tres veces al hombre embaucado.

En el turbador final, con un nudo en el estómago veo a Pixote renunciar a la espe-
ranza de un regazo que lo meza como al niño que nunca pudo ser, para aceptar su único 
destino posible y volver a andar por la vía férrea en una fuga permanente. También yo 
quisiera fugarme de tanta sordidez. 
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EXPLORACIÓN INTERIOR EN GÜEROS (ALONSO RUIZPALACIOS, 2014)

Cuando la gente quiere encontrarse consigo misma, reflexionar serenamente, suele irse 
a caminar en medio de la naturaleza. Pero cuando huye de sí, se va a errar por la ciudad. 
Y mientras más grande y caótica, mejor. 

Hoy es uno de esos días en que me invade una mezcla de melancolía y ansiedad. 
Vuelvo a una suerte de adolescencia tardía, a una juventud desorientada. Me atrae la 
metrópolis, donde puedo confundirme entre la multitud. Y para eso, nada supera a la 
Ciudad de México, ese D.F. con sus millones y millones de almas, tan a menudo perdidas.

Pero a veces la vorágine me pasma, y la angustia puede paralizarme y dejarme en-
cerrado en la oscuridad. Es lo que le pasa a mi amigo Fede en los días en que la UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma de México), donde estudia, está en toma. Es por la 
época, según se puede deducir, cuando el siglo xx se transforma en xxi. 

Al irse de Veracruz al D.F. para estudiar, Fede se encontró frente a una libertad total. 
Un sueño hecho realidad para tantos adolescentes: lejos del control materno, del barrio, 
de cualquiera que le estuviera diciendo qué hacer, y con la gran ciudad y sus infinitas 
oportunidades acogiéndolo con los brazos abiertos.

Pero “el Sombra”, como le dicen sus nuevos amigos, empezó hace un rato a tener 
crisis de pánico y a refugiarse en la oscuridad —¿Cómo no?, si tiene la luz cortada, por-
que ¿¡quién sabe dónde se paga la luz en esa jungla!?— del departamento que comparte 
con su amigo Santos, que aunque lo ignore lleva la errancia en su nombre. Ya no va a 
la universidad ni se implica en las movilizaciones, ni siquiera para ver a Ana, su querida 
Ana. Nada lo saca de su madriguera, donde se supone que está trabajando en su tesis... 
Sí, claro... Sin el marco de una rutina de estudios, está perdido en el vacío.

Así lo encuentra Tomás, su bienintencionado pero inconsciente hermano chico 
que siempre anda metiéndose en líos, complicándole la vida a su pobre madre viuda. 
Sobrepasada, incapaz de mantenerlo fuera de conflictos con el vecindario, fue ella quien 
lo mandó por un tiempo a la capital, y aquí está, descubriendo la vulnerabilidad de su 
idealizado hermano mayor.

El trío que forman Tomás (Sebastián Aguirre), Santos (Leonardo Ortizgris) y el 
Sombra (Tenoch Huerta) no será muy heroico. Pero son ellos los héroes indiscutidos de 
Güeros, el notable largometraje debut del mexicano Alonso Ruizpalacios, que sigue a sus 
exquisitos personajes en su errancia por el D.F. y por la vida.

Güeros comenzó su impresionante cosecha de premios llevándose el de mejor ópera 
prima de toda la Berlinale 2014, siguió ganando en festivales de todo el mundo, y arrasó 
en su propia casa al quedarse con los Ariel a la mejor película, mejor ópera prima, mejor 
dirección, mejor fotografía y (ex-aequo) mejor sonido (que se sumaron a los Ariel ganados 
por Ruizpalacios por sus cortometrajes Café Paraíso en 2009 y El último canto del pájaro 
cú en 2011).

Si la película toca con tanta facilidad a públicos de todos los horizontes y edades, es 
que detrás de su carácter profundamente idiosincrático y de la forma concreta que toman 
las aventuras, apela a algo fundamental y universalmente humano: la errancia afectiva y 
existencial, que si bien es más epidémica en la juventud, en verdad nunca se cura del todo.

Güeros aterriza esa sensibilidad tan global en una realidad muy específica, que va 
mucho más allá del territorio que serpentea el automóvil de Santos (el joven estudiante, 
no el asesino a sueldo). Desde el título elegido, la película nos sitúa en la complejidad de 
una sociedad dividida social, racial y geográficamente. Aunque Fede sea “prieto”, lo que 
le vale su apodo de “Sombra”, eso no le impide ser un “güero” más, desde el privilegio 
que significa vivir fuera de la pobreza, no tener que trabajar por su sustento y acceder a 
una educación universitaria (acceso que requiere no sólo la posibilidad, sino también un 
deseo inicial, algo que de por sí marca una división en México y todo el mundo). Y, por 
mucho que Ana se sienta parte del pueblo en lucha, más allá de cualquier juicio valórico 
o político, lo cierto es que no lo es. Nadie elige el entorno en el que nace ni el color de su 
piel, y a veces pareciera que lo primero marca de manera más permanente que lo último. Es 
por eso que nuestros países producen tantos errantes de ese otro tipo: los errantes sociales, 
esos desclasados por el destino o por opción, por rechazo a sus orígenes o por esfuerzo y 
aspiración, pero que rara, rarísima vez podrán disimular en qué rincón del mundo dieron 
su primero alarido, y fundirse completamente en otro grupo.

Y aunque la melancolía postadolescente pueda parecer un lujo de güeros, y sea a 
través de los ojos de jóvenes ociosos que van apareciendo las otras realidades, el filme 
sitúa desde el comienzo el contexto de violencia y desesperanza en que se desarrolla, por 
el simple hecho de tratarse de México. La “travesura” inicial de Tomás, que gatilla su 
destierro a la capital, revela una tragedia que en sí podría motivar una película, pero aquí 
es sólo un motor narrativo más: la bomba de agua que lanza frustra la huida (y quizás la 
sobrevivencia) de la mujer que vemos desde el comienzo preparándose para escaparse con 
su bebé de su hogar, y, se entiende, de una pareja brutal. 

El tono de esas imágenes es urgente, jadeante, contrastando con la controlada cá-
mara de la mayor parte de la película, que puede ser estática, como los son los jóvenes al 
comienzo, y cuando se mueve con ellos suele acercarse al objeto de su atención lentamente, 
fluidamente, acompañando y guiando la atención del espectador. Sí, Güeros es una obra 
estilizada, con su elaborada fotografía en blanco y negro, y también llena de ternura y 
humor, pero que parte recordando la brutalidad de la realidad sin intentar edulcorarla.

Es asimismo la agresividad cotidiana, la violencia como respuesta inmediata a un 
conflicto, la que propulsa al grupo al mundo exterior (en otro pasaje de cámara agitada), 
cuando los vecinos se dan cuenta de que les están robando electricidad. Con sus emociones 
a flor de piel y su temor del mundo exterior, Fede parece comunicar más fácil y natural-
mente sus miedos a su vecina con síndrome de Down, con quien conversa a través de un 
teléfono de cordel, ese fabuloso juguete casero que acerca la magia adulta a la inocencia 
infantil. Pero también se aprovecha de esa amistad para colgarse de la electricidad. Cuando 
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Güeros (2014), Dir. Alonso Ruizpalacios 
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el padre de la niña se da cuenta, su explosión de ira es tal que el trío tiene que arrancar. 
Y ya una vez fuera, como en toda errancia, una cosa lleva a la otra y a la otra, y el D.F. se 
transforma en un inagotable terreno de aventuras.

No tengo idea de hacia dónde me llevarán. Ellos tampoco. Hasta que en la ausencia 
total de perspectivas, ya que no hay obligación ni motivación, aparece un objetivo más o 
menos claro. Tomás se entera de que el viejo rockero Epigmenio Cruz está hospitalizado. 
La leyenda de la canción podrá haber sido olvidada por casi todos, pero no por él, que aún 
conserva y escucha constantemente el casete que le dejó su padre con su walkman (que 
solo revela su música a quien desliza su cabeza entre los audífonos, cosa que no conseguí 
hacer por más que lo intenté). 

La búsqueda de Cruz es a la vez un peregrinaje para presentar sus respetos a un 
anciano que, ellos imaginan, debe estar bien solo, e igualmente es decirle al padre ya fa-
llecido que su legado vive en sus hijos, aunque sea a través de las canciones de ese hombre 
que, cuenta el mito, hizo llorar a Bob Dylan.

La deambulación también los lleva hacia la UNAM en toma, donde a la vez se juega 
el futuro de la educación en México y el futuro afectivo de Fede, algo que a esa edad (y en 
verdad a cualquier edad) puede pesar lo mismo en la balanza de la urgencia y la gravedad. 
Ellos no tienen ni las ganas ni las fuerzas de entrar en la lucha. En Güeros, la apatía del 
par de universitarios “prejubilados”, y esa desidia que esconde el terror de Fede ante el 
tigre que acecha (metáfora recurrente de sus crisis), se expresa también, justamente por 
su falta de expresión congruente, en una errancia ideológica.

Contra un telón de fondo de idealismo y compromiso, el rechazo de Sombra y 
Santos por tomar parte en las movilizaciones, sin por ello tener una propuesta alternativa, 
refleja la falta de meta y de ruta de tantos ciudadanos en la construcción de la sociedad 
en la que viven, sintiendo por el motivo que sea que no tienen ningún rol que jugar. 
Muchos, como en todo el mundo, por pereza y conformismo; otros, como en tantas 
partes de nuestra región y más allá, por amarga resignación y la sensación de no tener 
las herramientas para enfrentar un sistema putrefacto; y demasiados, especialmente en el 
país de nuestros pseudohéroes, por terror de un peligro bien real.

Más cercanos a la primera categoría, la errancia política de los chicos está ligada a su 
errancia vital. Todavía están luchando por (o esperando) afirmarse como individuos, antes 
que como miembros de la sociedad. Para Ana (Ilse Salas), en cambio, fraguar ella misma 
el lugar que ocupa en la comunidad es parte de su afirmación personal, de su intento por 
definirse a través de la acción y desafiar así las definiciones congénitas. Con convicción, 
anima un programa en la radio universitaria y es activa militante del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos de la UNAM, que en la segregación y desconfianza permanente, algunos 
ven como un departamento burgués y demasiado conciliador en sus posturas moderadas.

Tras la caótica asamblea general por la que los chicos se aparecen casi como turistas, 
a veces como desertores, Ana se une al trío. A tres o a cuatro, el grupo recorre en automóvil 
el D.F., por rincones familiares o totalmente desconocidos, por momentos con confianza 

y a menudo con recelo y extrañeza. ¿Es posible apropiarse de un territorio tan inmenso? 
¿O al contrario sentir que se le pertenece, que la ciudad se ha apropiado de uno?

Entre carreteras enredadas, unidades habitacionales, monumentos icónicos, barrios 
peligrosos, universidad en toma, fiesta burguesa, hospital, zoológico, edificio en construc-
ción... Ruizpalacios nos pasea por espacios bien diferenciados, para reforzar la fragmen-
tación de la experiencia urbana y social, y la sensación de errancia al navegar a tientas.

Acabo esta aventura un poco cansado, es cierto, con la cabeza demasiado borrosa 
para recordar exactamente todo lo que pasó desde ayer, pero una cosa es cierta: hace 
tiempo que no sentía tanta paz.

INFANCIA SIN PUERTO DE AMARRE EN VALPARAÍSO, MI AMOR 
(ALDO FRANCIA, 1969)

Es extraño. He sido testigo y espejo de tantos dolores y de tantos horrores, que cuando veo 
a Pixote o recuerdo a Polín, nada me resulta sorprendente. Pero todavía (y casi agregaría 
“felizmente”) me resulta indignante.

El mundo es así. O más bien, la vida en nuestro continente es así. Lo sé, pero no 
por eso deja de afligirme. Es lo mismo que le sucede a un querido “porteño” del lado oeste 
de Los Andes: de Valparaíso, en Chile. Los años sesenta están llegando a su fin, y en los 
cerros que dominan el puerto, la estrechez y el desamparo dominan la vida. Mi huésped 
lo sabe muy bien. No porque él haya crecido entre esas calles polvorientas. No, él nació 
privilegiado, y usó ese privilegio para elegir. Eligió ser médico pediatra, y eligió no sólo 
sanar a los pacientes más favorecidos de Valparaíso y Viña del Mar (la acomodada ciudad 
residencial adyacente), sino también a los niños de los cerros. Y pudo igualmente darse el 
lujo de elegir y decidir que el cine, que tanto disfruta, ocuparía un lugar central en su vida.

Así es como el Dr. Aldo Francia se convirtió también en cortometrajista, fundó 
el cine-club de Viña del Mar y estuvo detrás de los distintos encuentros y festivales que 
condujeron en 1967 al ahora mítico Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de Viña 
del Mar. Dentro de poco, la segunda edición del evento bienal, en octubre de 1969, va 
a inaugurarse con Valparaíso, mi amor, el primer largometraje del entusiasta e idealista 
—pero a la vez resignadamente realista—, pediatra de los cerros.

Le pregunto cómo concilia esa mirada frontal, sin filtros edulcorantes, con su 
idealismo. La respuesta está en su manera de definirse categóricamente como “cristia-
no-marxista”. En un par de años, su segundo largometraje, Ya no basta con rezar, abordará 
directamente la cuestión de la fe y de la actitud de la iglesia católica chilena ante la des-
igualdad social. Esa será, por lo demás, su última realización, ya que hasta su muerte en 
1995 nunca retomará el cine después de que el golpe militar frustrara (entre muchas otras 
vidas y proyectos) La guerra de los viejos pascuales, el tercer largometraje que preparaba 
junto a su cómplice y coguionista José Román.
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Como médico, Aldo Francia actúa concretamente, día a día. Como cineasta, quiere 
exponer la fatalidad de quienes no nacieron como él. La fatalidad, por ejemplo, de la 
familia de Mario González (Hugo Cárcamo), ese padre viudo que lleva demasiado tiempo 
cesante, y participa en el robo y descuartizamiento de una vaca. En cuanto se pronuncia 
su sentencia, mientras se dirige al furgón que lo llevará a la cárcel en el impresionante 
plano secuencia del director de fotografía argentino Diego Bonacina, la película enuncia la 
pregunta y evoca la respuesta inevitable: ¿Qué va a pasar ahora con su familia? Se perderá 
sin duda en la delincuencia, la vagancia y la prostitución.

Según me cuenta Francia, y tal como lo narró en su libro Nuevo Cine Latinoa-
mericano en Viña del Mar (Cesoc, Chile, 1990), la historia central y las de los distintos 
personajes se basan todas en casos de los que se enteró directa o indirectamente, pero que 
luego “desdramatizó” en el guion (escrito con Román) para que no pareciera que estaba 
exagerando y manipulando la realidad.

Valparaíso, mi amor relata la errancia de los hijos menores del cuatrero: los adoles-
centes Antonia (Liliana Cabrera), Ricardo (Rigoberto Rojo, del Hogar de Menores de 
Carabineros, como todos los niños del filme) y Chirigua (Pedro Manuel Álvarez), además 
del pequeño Marcelo. Los cuatro erran más por la vida que por la ciudad. El territorio 
lo conocen. Lo que tienen que descubrir es la manera de sobrevivir en él, pues saben que 
tendrán que hacerlo solos. Tienen la suerte de tener una casa y una familia: un padre que 
los ama, aunque está encerrado, y María (Sara Astica), la “comadre” que vive con ellos 
tras la muerte de la mamá, que busca protegerlos lo mejor que puede. Pero ella misma 
está embarazada (de esa vez que el “compadre” volvió algo borracho, supone sin rencor), 
y apenas puede con la casa y su trabajo de lavandera. Al comienzo intenta retenerlos. 
Cuando quieren bajar al “plan” (el centro plano de la ciudad, cerca del mar) trata de 
impedírselos, pues considera que es arriesgado y reprensible para niños de buena crianza 
como la que ella quisiera darles. Pero esas pretensiones no tienen cabida entre las frágiles 
paredes de una casa donde falta de todo. Los hermanos, por su parte, lo sienten casi como 
una obligación: “tenemos que bajar al plan”. ¿Qué más se quedarían haciendo, si no? El 
colegio de todos modos nunca parece una opción. En el centro, allí donde terminan las 
empinadas escaleras que separan la precariedad de la modernidad, se sienten libres y, 
sobre todo, se buscan la vida. 

En esos momentos los observo a través de planos abiertos, desde lo alto, lo que a 
veces les da más espacio. A veces esos planos muestran cómo desaparecen, invisibles e 
insignificantes entre la multitud. Allí abajo no le importan a nadie más que a sí mismos.

María tiene razón cuando sospecha que “andan limosneando”. Antonia no tiene 
problema en llevarse a Marcelo a cantar en las micros (o colectivo, bus, camión, según el 
país) que atraviesan la ciudad, o en medio de la multitud que va a comprar al mercado. 
Su canción favorita es La joya del Pacífico (de Víctor Acosta), de cuyos versos salió el título 
de la película. Hacia el final, en la escena en el Yako bar, quien aparece cantándola es el 

propio “ruiseñor de los cerros de Valparaíso”, Jorge Farías, el mismo que transformó la 
oda al puerto en verdadero himno de la ciudad.

Mientras Antonia y Marcelo cantan, sus hermanos tratan de hacerse unas monedas 
ayudando a las dueñas de casa a cargar sus compras, pero para eso tienen que disputarse el 
territorio con otros niños que no dudan en defender su fuente de ingresos con violencia, 
igual que los que luego le darán una paliza a Chirigua por tratar de limpiar tumbas en el 
cementerio a cambio de una propina.

¡Pobre Chirigua! En cierta forma, de todos los hermanos, es probablemente el que 
lleva una existencia más errante; el único que parece querer oponerse a su fatalidad, tener 

Valparaíso, mi amor (1969), Dir. Aldo Francia
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una ilusión de elección moral, hesitando ante la ocasión de robar. Su errancia por esos días 
también es social y geográfica, y le permite gozar por un par de días del confort burgués, 
cuando una señora de clase alta se apiada de él tras la golpiza en el cementerio y lo lleva 
a su casa. Darse un verdadero baño, dormir en una cama cómoda para él solo, comer 
hasta la saciedad, ponerse ropa limpia... Antes de volver a su realidad de privación. Por 
eso quisieran ganarse la vida trabajando, pero no están en posición de dejar pasar las otras 
oportunidades que se les ofrecen, como vigilar durante un robo o entregarse a un taxista 
conocido. Y aunque María se desespera al comprender la perdición de Antonia, poco a 
poco se resigna y en su desesperada estrechez acaba aceptando el aporte de los niños sin 
cuestionar el origen del dinero que permite comprar algo para comer o llevar a Marcelo, 
gravemente enfermo, al hospital.

Los momentos más dramáticos en que la suerte de cada uno queda sellada están 
subrayados con el nombre respectivo sobre la imagen, a veces congelada para reforzar 
el efecto: cuando Chirigua hurta unas bananas en la feria, anunciando que pese a su 
resistencia acabará robando; el estupro de Antonia, presagiando su prostitución; Ricardo 
siendo llevado del cuello por un policía, señalando su caída definitiva en la delincuencia; 
y cuando vemos que Marcelo, que ni siquiera se tiene de pie, es enviado de vuelta a casa 
porque en el hospital no queda ni una cama disponible, anticipamos su pronta muerte. 

Aldo Francia consigue un sutil equilibrio entre denuncia y demostración, como si 
contara una verdad eterna e ineluctable. Pese a dedicar el filme a “Valparaíso y sus niños”, 
su paternal amor por la ciudad y sus habitantes se traduce no en apasionada defensa, sino 
en aparente indiferencia. Su mirada adopta una curiosa distancia, contemplando sin juzgar 
ni intervenir. Así es el puerto, para bien y para mal. Lo mejor es seguir adelante y tratar 
de sobrevivir. O desaparecer, como Antonia que se aleja alegremente en el asiento trasero 
del automóvil de la banda de delincuentes, despidiéndose de su hermano mayor que no 
se inquieta en lo más mínimo, en la última imagen que se ve de los niños.

El cineasta cuenta que “se filmaron tres finales. Ninguno funcionó. Se optó por 
‘volatilizar’ a los niños, como si la ciudad se los hubiera tragado. Sólo se escuchan las voces 
de Mario y María, ahora solos durante la última visita a la cárcel”. En esa conversación, 
simulan, fingen sin convicción tener esperanza en el hijo que está por nacer, aunque 
“todo es un autoengaño, pues también ese niño caerá en la delincuencia o en la muerte, 
junto a los demás”.

Francia hace notar que recién en esas últimas imágenes se ve el mar de cerca, pues 
no tenía cabida en la película: “El mar es para la gente libre, para los ricos; no para una 
familia que se hunde poco a poco, aunque sea en medio de risas y autoengaños. Y ese 
hundimiento, desde las tomas iniciales de los cerros por encima de Valparaíso hasta el 
subterráneo del Yako, es un hundimiento real. La película cae cada vez más hondo, a 
medida que sus personajes van cayendo. Se pierde la poesía de los cerros y se hunde en 
la sordidez de una boîte de marinos, mafiosos y prostitutas.”

LA BÚSQUEDA DEL TESORO PERDIDO EN COCHOCHI 
(LAURA AMELIA GUZMÁN E ISRAEL CÁRDENAS, 2007)

Entre tanta violencia, tanta desesperanza, siento la necesidad de reencontrarme con una 
infancia despreocupada e inocente, que todavía pueda darse el lujo de vivir la niñez. Al 
norte, bien al norte, en un pequeño colegio rural que de lujo no tiene nada, siento soplar 
un viento fresco, un aire ligero.

Ahí veo a Tony admirando los caballos al otro lado de la reja. ¡Qué hermosos, tan 
libres y fuertes! Tony sueña con tener uno lo antes posible. O un burro, aunque sea, como 
su amigo Nacho, que en lugar de perder su tiempo en la escuela trabaja ya el campo. 

¿Cómo quedarse encerrado en el internado a jugar a la pelota, cuando ahí fuera 
lo espera la enorme sierra Tarahumara? Poco importa que tenga excelentes notas y, aun-
que todavía no lo sabe, vaya a ganarse una beca para seguir a la secundaria. Rebelde a 
su manera, me convence de que nos escapemos para evitarse mañana la ceremonia de 
graduación de la primaria.

¡Quién diría que es hermano de Evaristo, ese alumno ejemplar, tan obediente y 
esmerado! Él sí que disfruta del colegio, y sería feliz si pudiera continuar sus estudios 
ahora que acabó la primaria. Más que celos, su aire contrariado revela incomprensión 
frente al desinterés de Luis Antonio, como se llama oficialmente Tony. ¿¡Cómo puede ser 
que prefiera trabajar!? Él, por su parte, ni siquiera sabe cómo se trabaja. Por ahora, están 
de vacaciones, pero ya pronto habrá que decidir.

Y como están de vacaciones, pueden hacerle un favor al abuelo, que recibe un pedido 
de su hermano a través del “mensajero de la sierra”, ese servicio comunitario esencial de 
la emisora local, que sirve de vínculo cotidiano en la inmensidad de aquella región donde 
raros son los teléfonos, pero en la que la radio es omnipresente. Necesita que le lleven 
unos remedios allá al cañón, más allá del valle de los penes erectos. Tony ve la excusa 
perfecta para cabalgar, pero el abuelo no los deja llevarse su caballo, que necesita para 
trabajar. A Tony poco le importan las prohibiciones, y no está dispuesto a ir tan lejos a 
pie y autostop, como se hace en la sierra para ir de un pueblo a otro.  Evaristo, que se nota 
que tiene un fuerte sentido de la autoridad, trata de disuadirlo, no quiere ser cómplice, 
pero finalmente... ¡Qué felices se ven los dos arriba del hermoso animal al galope! ¡Qué 
alegría pura en la cara de esos dos niños gozando de la libertad de la naturaleza majestuosa!

Hasta este momento, su viaje tiene un sentido y un destino claro. El problema 
comienza cuando ya no están seguros del camino, y dejan al caballo amarrado mientras 
van a preguntar. Al regresar ya no lo encuentran. ¿Alguien lo robó o se escapó? Seguro 
que fue ese Luis que andaba por ahí, y que según dicen le robó la oveja a un amigo... 
Aunque también es cierto que en el colegio no les enseñan cómo amarrar bien un caballo... 
En cualquier caso hay que encontrarlo ya. No muy lejos se oyen unos ruidos equinos. 
Ansiosos, los dos salen a buscarlo en medio de la densa niebla, cada uno por su lado, y 
pronto también se pierden el uno al otro.
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A partir de aquí, Evaristo y Tony siguen aventuras paralelas. Aunque pertenecen a 
esa sierra, y la sierra les pertenece, de pronto se encuentran solos, lejos de todo lo familiar, 
con varios problemas por resolver: cumplir la misión inicial de entregar los remedios, 
recuperar el caballo que se llevaron sin permiso y del que depende la familia, y reunirse con 
el hermano extraviado. Mucho más importante aún, recién acabada la escuela primaria, la 
errancia solitaria de cada uno será la ocasión de conocerse, descubrirse, y resolver lo que 
desean hacer en adelante con sus vidas. Y, por supuesto, enfrentarse a sus responsabilidades.

Los hermanos Evaristo y Luis Antonio Lerma Torres dan vida a los protago nistas 
homónimos de Cochochi. El primer largometraje de Laura Amelia Guzmán e Israel 
Cárdenas, que estrenaron en Venecia en 2007, es una película de aprendizaje, de pasaje de la 
niñez a la adolescencia, que aborda las mismas problemáticas fundamentales (incluyendo 
el interés por las niñas, pero se sonrojan si les hablo de eso) de tantas otras realizadas en 
todo el mundo. En lo esencial, ¿son tan distintas las dudas y las emociones de los niños 
que viven no muy lejos de ahí, un poco más al norte, en los Estados Unidos? La principal 
particularidad es que en este caso los chicos hablan en rarámuri (o tarahumara), viven con 
muchas menos comodidades y en mucho mayor contacto con la naturaleza, y la lejanía 
de los centros urbanos (y sobre todo de los blancos, con sus malos hábitos de quererlo 
todo para sí) les permite una mayor autonomía y despreocupación.

Me doy cuenta de lo raro y refrescante que me resulta ver a una comunidad indí-
gena representada de manera tan natural, respetuosa, sin exotismo ni condescendencia 

Cochochi (2007), Dirs. Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas
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ro miserabilista. La música, a la que siempre se le busca una fuente diegética (un compañero 

de la escuela, el tío abuelo tocando su violín...), da ritmo a las secuencias de montaje y 
de desplazamiento con melodías tradicionales. Y la fotografía, dirigida por los mismos 
realizadores, consigue que la prodigiosa belleza del paisaje participe siempre de la historia 
como un rasgo determinante, y nunca como simple telón de fondo decorativo.

La justeza de la mirada me hace recordar a Iara, que el otro día partió tan inge-
nuamente con su abuelo Atilio en lancha hacia Buenos Aires a buscar a su madre en 
Guaraní (Luis Zorraquín, 2015) otra remarcable película de aprendizaje y de imprevisible 
camino hecho al andar con protagonistas indígenas, aunque allí el tema de la identidad 
cultural tenía un rol central. Pero los ejemplos siguen siendo raros.

En todo caso, en este momento para los chicos esas reflexiones no tienen la menor 
importancia. Lo urgente es recuperar el caballo. Durante el segundo tercio del filme, me 
voy encontrando alternadamente con Tony y Evaristo errando al ritmo de los encuentros, 
abriéndose a nuevas personas y desviándose por nuevos pueblos. Evaristo sigue a Marcial 
Bernardino, que también va hacia el cañón. Pero en la sierra eso puede significar verse 
atrapado en plena lluvia, deslizarse a la mala en un bus para protegerse y poder escuchar 
la radio, montar tímidamente en un camión lleno de gente y acabar en un bar ayudando 
a su nuevo y fugaz amigo a enviar un mensaje por la radio. Finalmente consigue quien 
lo deje al borde del bosque que tiene que atravesar para alcanzar su destino, pero el cre-
púsculo lo encuentra solo, a la intemperie. Una noche a solas en medio de la naturaleza, 
sin herramientas ni abrigo, tras la errancia diurna. Es mucho más de lo que se esperaba 
cuando aceptó encantado llevar los remedios para tener la ocasión de pasear. 

La noche de Tony es bastante más agitada. Cuando la extrovertida María Rosa lo 
descubre arriba de un árbol, refugiándose de la lluvia, leo un cierto recelo en la mirada 
del muchacho. No creo que esté muy acostumbrado a que chicas mayores que él, que 
nunca ha visto en su vida, lo aborden con tanta confianza. Hoy es el día de su santo, le 
explica ella, y anda invitando a toda la gente del sector a una fiesta en su casa, donde por 
lo demás habrá teshuino1. Como se están preparando las apuestas para la carrera de ma-
ñana, estará todo el mundo de por ahí. Tony puede venir y así preguntar por su caballo. 
Todavía un poco arisco, lo veo dudar, pero al final sigue a María Rosa, que se ve franca y 
fiable. Además, parece que ella no tiene muchas ganas de irse sola con el tipo que pasa y 
les ofrece llevarlos en camioneta, así es que mejor que la acompañe. Es de esa impensada 
manera que Tony termina en una casa ajena, en medio de una fiesta con gente que no 
conoce, donde incluso algunos adultos se burlan de él por lo del caballo. Pero es sin mala 
intención. Y de pronto, en medio de tanto extraño, una cara conocida que lo llena de 
rabia. ¡Ahí está Luis, el que le robó el caballo! Por suerte los hombres tratan de calmar la 

1 Bebida refrescante a base de maíz (fermentado o sin fermentar) y de dulce de caña de azúcar típico de la 
Sierra Madre Occidental.
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disputa. Si Tony no vio a Luis robar el animal, y Luis asegura que no hizo nada, entonces 
esto hay que aclararlo entre hombres: conversando... Y tomando. 

Aunque al comienzo se hace el tímido, harto le queda gustando el teshuino. Tony no 
lo dice, pero sé que sabe que está viviendo el mayor aprendizaje de esta aventura: hacerse 
cargo de sus prejuicios y enfrentar al que está acusando a base de rumores. Y, ¿quién lo 
hubiera imaginado? Acaba ganando un amigo.

Me da pena ver a Evaristo, despertándose enfermo en medio de la nada, empeci-
nado en cumplir su misión. Perseverante como él solo, encuentra al tío abuelo y entrega la 
preciada encomienda. Aunque no estaría nada mal quedarse allí a descansar y dejar que lo 
cuiden y sanen, tiene que salir corriendo, literalmente. Ayer aprovechó de enviar un men-
saje por la radio, y si Tony lo oyó, lo estará esperando en la escuela de un pueblo cercano. 

Ni él se dio cuenta de cómo su errancia de niño perdido con remordimientos 
por haber desobedecido se transforma en un itinerario diseñado por él mismo, con una 
estrategia para impartir indicaciones. Yo creo que está pensando en eso ahí en la parte 
trasera de una camioneta, con una sonrisa satisfecha pese a que todavía va algo enfermo, 
disfrutando del viento en su cara, sabiéndose menos niño que ayer.

Y efectivamente encuentra a Tony, que acudió a la cita al oír su mensaje. Pero el 
milagro que más ansiaba Evaristo no se produjo: por ningún lado se ve el caballo. De 
pronto vuelven a ser dos niños asustados porque saben que desobedecieron. No es un 
posible castigo lo que los inquieta, sino la conciencia del problema que están causando 
para la familia. No se atreven a volver sin el animal, e incluso, por un momento, se les 
pasa por la cabeza robarse otro para compensar la pérdida. Tras la errancia de la ida, es 
hora de emprender el regreso, con un tesoro extraviado pero una riqueza ganada. Mientras 
arrastran los pies dirigiéndose de vuelta a su valle, van ensayando una posible mentira, 
pero finalmente se preparan para enfrentar la verdad. La lluvia torrencial que les impide 
seguir tal vez sea un regalo del cielo, porque todavía no se sienten listos para volver a casa. 
Y qué casualidad que el lugar más cercano donde puedan guarecerse por la noche sea la 
escuela primaria de la que se acaban de graduar, ahora cerrada por las vacaciones. Han 
pasado apenas unos días desde que dejaron atrás esa etapa, pero ahora vuelven casi como 
pequeños adultos visitando su niñez.

Cochochi está estructurada con precisión para llegar a ese desenlace, en que lo 
que se había desordenado parece volver a su sitio; en que todo parece reconciliarse. Las 
tensiones se aplacan, los errores se enmiendan y las decisiones se asumen, para cada uno 
hacer lo que desea de su vida.

A LA DERIVA EN LIMITE (MÁRIO PEIXOTO, 1931)

Con una tranquila alegría, dejo atrás la sierra. Me doy cuenta de que, sin haberlo decidido, 
me estoy dirigiendo de vuelta hacia Brasil, aunque esta vez para errar por otros tiempos y 
otros mares. Pero primero me desvío al otro lado del Atlántico, donde un joven burgués 
brasileño camina hacia la Gare du Nord de París, en el verano de 1929. Su mirada se 
detiene en un kiosko. Mário Peixoto acaba de tener una revelación.

En la portada de la revista francesa Vu del 14 de agosto, una fotografía del húngaro 
André Kertész lo estremece, lo seduce, y cambia su vida a sus escasos veintiún años. El 
rostro de mujer, con el cuello rodeado por los brazos de un hombre con las manos espo-
sadas será, como él mismo contará después, el germen de la única película acabada del 
cineasta convertido en leyenda.

De vuelta en su hotel, esa misma noche comienza a anotar imágenes, visiones que 
asaltan su mente febril. Poco después, atravesamos juntos el océano de vuelta a su país y al 
creativo círculo de amigos y artistas que lo apoyan en la concreción de sus ensoñaciones.

Esa errancia mental a partir de una fotografía vista por casualidad finalmente toma 
la forma de Limite (Límite), uno de los últimos filmes mudos de Brasil, rodado por un 
puñado de apasionados que acompañaron a Peixoto frente a y detrás de la cámara. Y es 
gracias a otros apasionados, los jóvenes del Chaplin Club, que llega a la pantalla del cine 
Capitólio de la ciudad de Río de Janeiro el 17 de mayo de 1931. Sin estreno comercial, 
el filme será visto rara vez en su país, adquiriendo, con los años y las décadas, un aura 
mítica. Pero eso está lejos, en el futuro, en medio de homenajes y restauraciones hoy 
inimaginables. Hoy eso no existe, mientras el veinteañero vive la intensidad del presente.

Limite es una errancia narrativa, formal y existencial, entre geografías y geometrías, 
entre tierra y agua, entre encierro y libertad, entre vida y muerte. Cada personaje huye de 
su propia vida: una mujer se fuga de prisión; otra, de un matrimonio infeliz; un hombre 
huye de una relación con una mujer casada y, según se entera, leprosa. 

Es una errancia temporal, con constantes saltos narrativos para ir armando un 
rompecabezas dramático, que es ante todo una excusa para el rompecabezas visual y sus 
minúsculas piezas que se unen para revelar el cuadro global. Es también una errancia 
espacial, con la cámara saltando constantemente el eje, alternando perspectivas y planos, 
asociando imágenes libremente, fragmentando nuestra percepción siempre limitada, pero 
a la vez, por la multiplicidad de ángulos y detalles, nunca restringida a un solo punto 
de vista.

El encadenamiento de ideas y de motivos por el que nos lleva Limite está ritmado 
por la magnífica música seleccionada por Brutus Pedreira, con fragmentos de Erik Satie, 
Claude Debussy, Serguéi Prokofiev, Aleksandr Borodin, Maurice Ravel, Igor F. Stravinski 
y César Franck.

Las aves rapaces en una cima indeterminada, que abren la película libres contra 
el cielo infinito, se funden a los pocos segundos con lo más opuesto a su libertad: la 
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recreación de la fotografía de Kertész. El plano cerrado, los brazos en torno al cuello, las 
esposas que atan las manos del hombre y que amenazan con ahorcar a la mujer... Lo único 
libre en la claustrofóbica imagen es la mirada sugerente de Olga Breno, libre pese a las 
ataduras. Libre, o quizás a la deriva, como el bote que la transporta, o al menos evita que 
se hunda, junto a Raul Schnoor y una desfallecida Taciana Rei, encarnando personajes 
sin otra identidad que su presencia de “mujer” u “hombre”.

Mientras el trío sobrevive en medio del agua en el presente incierto, la película va y 
viene como las olas, saltando al pasado para contar, de manera igualmente fragmentada, 

Limite (1931), Dir. Mário Peixoto
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las circunstancias que llevaron a los fugitivos hasta allí, fusionando los planos y a menudo 
enlazando los motivos visuales. 

La estructura dramática es, en el fondo, sencilla: del bote a la historia de la pri-
mera mujer; de vuelta a la barca, donde la segunda mujer relata su desventura, para 
regresar al bote y acompañar la narración del hombre. Al final, ese único refugio salva-
dor acaba cediendo también, y del naufragio volvemos a las imágenes iniciales, en un 
movimiento circular. 

La estructura visual, en cambio, es menos directa, basándose principalmente en 
un montaje asociativo a cargo del propio Mário Peixoto. Así, por ejemplo, observamos a 
la primera mujer en su fuga de la cárcel, insinuada por una sucesión de detalles, antes de 
seguirla como vigías mientras se aleja por una polvorienta ruta rural bajo el sol abrasador. 
Una rueda de tren marca el movimiento vertiginoso; enseguida una rueda de máquina 
de coser en movimiento estático, un carrete de hilo y un botón indican, de un círculo al 
otro, la monótona vida que emerge de la concatenación de imágenes. Hasta que la rueda 
de tren nos pone nuevamente en camino hacia ningún lado.

Asimismo, de un detalle al otro, de puerta cerrada en vereda rural, escuchamos en 
imágenes la decisión de la segunda mujer de dejar su hogar y su marido borracho, y de 
su tentación de dejar la vida lanzándose al mar. En lo alto de un barranco, sus emociones 
vuelan hacia los recuerdos del pianista hoy en desgracia, mientras por su parte la cámara 
vuela y gira traduciendo la confusión.

En último lugar, es el hombre quien confiesa a sus acompañantes el romance que 
vivió con una mujer cuyo rostro nunca vemos, en el episodio con más interpretaciones 
posibles entre eros y muerte, entre las ruinas en medio de esa naturaleza frondosa que 
enmarca y determina toda la película; una película en que lo humano se enfrenta constan- 
temente a los elementos en la intemperie, y los interiores son casi siempre invisibles detrás de 
elocuentes puertas y ventanas cerradas, negando la posibilidad de una serenidad doméstica.

Tras dejar a la mujer en el umbral de su casa, el hombre se dirige al cementerio, 
posiblemente para visitar la tumba de su antiguo amor. Allí, otro hombre (Peixote mismo) 
le anuncia que la amante es esposa suya, y, como vengándose, le revela que es leprosa, 
“morphética”. La errancia del infortunado comienza allí, siguiendo en vano al marido, y 
continúa en un tren, para acabar en la barca junto a sus dos compañeras de desesperación.

La tormenta acecha, en el mar y en el destino de los tres personajes. El hombre 
ya no resiste y decide entregarse a las olas. La barca empieza a hacer agua, y el montaje 
sugiere que las rocas terminan de destrozarla, dejando una última esperanza a quien se 
le notaban más ganas de vivir: la primera mujer flota agarrada a una tabla de madera, en 
una visión que, según Peixoto, fue una de las primeras en venírsele a la mente cuando 
empezó a concebir el filme en su delirio parisino. Para terminar de cerrar el círculo, la 
asociación de imágenes nos lleva de vuelta a la recreación de la famosa fotografía de 
Kertész, y, finalmente, a las aves  salvajes que quitan su nido para echarse a volar, sin límite.
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LA ERRANCIA DE LA CONCIENCIA EN COLOR PERRO QUE HUYE 
(ANDRÉS DUQUE, 2011)

A veces la errancia no implica moverse. A veces, la imposibilidad de andar puede echar 
a andar mucho más. Las mentes errantes son las que más viajan, las que más aventuras 
viven y nos invitan a vivir.

No sé si en su vida Andrés Duque haya errado más que en aquellos dos meses de 
inmovilidad debido a un tobillo fracturado. ¡Ay, Andrés, mírate, tirado ahí esperando 
a que lleguen los socorristas! Pareciera que estuvieras actuando el guion último del cine 
errante: de qué otra forma podías terminar cayéndote, cámara en mano, intentando saltar 
desde una pasarela sobre un tren en marcha...

Por suerte, esa cámara siempre ha estado a la mano, acumulando horas y días y 
probablemente años de imágenes que Duque ahora por fin puede volver a mirar. Y a 
sentir, y a pensar. Y a hacerlas dialogar junto a tantas otras imágenes que pueblan su 
memoria y su fantasía.

Son muchas las emociones que pueden emerger al abordar el pasado, las ideas, las 
visiones, y enfrentar la pérdida transitoria de la autonomía. La sensación no es clara. Es 
más bien indefinible, borrosa, escurridiza como esa expresión que a Andrés tanto le gusta 
de su región adoptiva. “Color de gos com fuig”, dicen en Cataluña, donde el venezolano 
vive desde comienzos del milenio. Color perro que huye es el título del filme, igualmente 
indefinible y escurridizo, que nace de este viaje estático.

Un viaje que obviamente comienza con un tren, ese aliado perfecto del cine desde 
sus inicios. Un tren, varios trenes: el que pasa a diario, puntualmente, por las afueras de 
Barcelona, pero que finalmente no podemos tomar; el que lleva al héroe de My Childhood 
de Bill Douglas lejos de su miseria, en la escena del fin que no logramos imitar; el del 
mundo en miniatura, con sus carreteras, aviones y por supuesto más y más trenes, que 
podemos sobrevolar con la perspectiva de los pájaros o de los dioses.

Montando fragmentos de un material infinito, Duque nos acepta como compañeros 
de su divagación entre sus propias imágenes e imágenes ajenas. Aunque en verdad todas son 
suyas, pues de todas se ha apropiado. Mejor dicho, entonces, entre imágenes registradas 
por otros y por él mismo, almacenadas durante años en discos duros sin un destino claro.

El texto escrito en primera persona, impreso en el espacio de los subtítulos, nos 
hace cómplices. No tanto como quien abre el diario de vida de un amigo, sino más bien 
como quien recibe las tarjetas postales escritas mientras convalece, encerrado. Pronto el 
flujo de la conciencia nos embarca también en la errancia de la mirada y de la atención, 
jugando con el realizador en sus largos vagabundeos por “internet, como es lógico” y los 
fragmentos sueltos de chats, webcams, gente poniéndose en escena para seducir al que está 
al otro lado de la pantalla y probablemente del mundo... 

Quizás en Caracas, esa ciudad en la que Andrés Duque nació pero con la que ha 
querido cortar, arrancando sus raíces de la tierra. Sin embargo, aquí está de vuelta, de este 

lado del Atlántico, tras prácticamente una década, escuchando la vida en amarillo y rojo. 
Erramos por la metrópolis, observando a su sociedad errante o quizás errática, sobrevo-
lando sus techos al son del zapping radial de Caracas 2 o 3 cosas de Ugo Ulive (1969). De 
no ser por el acento y por la “advertencia” de la pantalla de televisor, el salto de banda 
sonora podría pasar desapercibido: ahora es la voz de Sergio Corrieri en Memorias del 
subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea (1968) que acaba comentando el estado actual de 
Caracas. “¿He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?” El reencuentro de un desterrado 
voluntario con lo que se supone es su cuna nunca es fácil.

De vuelta en España, tras pasar un rato con la familia de Duque y usar a su sobrino 
de asistente de dirección, erramos por la tierra de nunca jamás, recorremos el jardín de las 
delicias, y echamos a volar sin rumbo con Bob Esponja. Y en ese vuelo nos encontramos 
con algunas de las figuras que han marcado al cinéfilo. Visitamos al colombiano Andrés 
Caicedo y a Angelita, que nos cuenta de Miguel Ángel; y pasamos a ver a Will More, 
ese ícono del cineasta Iván Zulueta y de la movida española, eternamente joven bajo la 
mirada protectora de Peter Pan.

Color perro que huye (2011), Dir. Andrés Duque
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Aunque Andrés Duque a veces aparece en pantalla con su cara de adolescente 
(hablando de Peter Pan...), al que su cámara suele buscar y contemplar es el otro. ¿Cómo 
aprehenderlo? Ciertamente no a través de la representación colonialista y etnocentrista del 
álbum de cromos que More recorre en Arrebato (Zulueta, 1979), y menos el que él mismo 
tiene ahora al frente. ¿Qué otra solución, entonces, que comérselo, cromo tras cromo, 
para realmente comulgar con el otro? ¿Gesto provocador? ¿De protesta? ¿Exasperado? 
¿O el verdadero experimento de un cineasta al que siempre se describe como “experimen-
tal”? En cualquier caso, desconocemos el resultado.

Finalmente, en nuestro paseo por distintos tiempos, encontramos al fugitivo: al 
PERRO. Así, en mayúsculas, pues en sus múltiples encarnaciones lo que emerge es la 
noción de perro. Un perro teniendo pesadillas, un perro acompañando a un hombre en 
silla de ruedas, un perro bajando la escalera, saltando, atrapando una pelota... Me doy 
cuenta de que ése ya no es cualquier perro, sino Román, que un día se suicidó, “saltó 
y voló por la ventana”. Román, el perro que huyó, que dejó una imagen inasible, una 
mancha, un color.

Color perro que huye es una invitación a también nosotros saltar y volar. Es un 
escape por esa ventana con la “desafortunada vista” de la habitación de la convalecencia 
y de la amenaza de dos meses de inmovilidad. Pero a la imaginación no se le fractura ni 
se le encierra tan fácilmente. A bordo del cine, ese tren en perpetuo movimiento que no 
necesita rieles, nunca dejará de errar.

A veces la errancia extravía. A veces abre sendas insospechadas. Otras veces ofrece un desvío 
necesario para regresar al hogar, aunque éste no sea más que una sensación o una ilusión.

En los ciento y pocos años que llevo dando vueltas por nuestro continente de norte 
a sur, este a oeste, por llanos, montañas y selvas, por campos, pueblos y ciudades, en todos 
lados se me interpela con la vana esperanza de que sepa responder a la misma pregunta, 
enunciada de mil maneras, disfrazada de mil figuras, urdida en mil tramas: “¿quién soy?”.

Admito que en algún momento de arrogancia, influenciado por malas compañías, 
yo mismo he creído tener la respuesta. Y entonces, sobre todo cuando trato de decírselo 
al resto del mundo, he mostrado lo peor de mí.

Si algo he aprendido de mis errancias, y he tratado de hacer entender, es que no soy yo 
quien pueda responder quién es Latinoamérica. Pero siempre estaré ahí para preguntarlo.


