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Desde a década de 1980, o cinema da América Latina vem mudando de modo qualitativo,
mas naquele momento a mudanca foi menos evidente e sem a violéncia estético-politica
com a qual, nas duas décadas anteriores, emergiu 4 cena cinematogrdfica mundial como
cinema latino-americano, terceiro mundista.

De fato, nos anos sessenta e setenta as cinematografias do continente latino-
americano deixam de se considerar nacionais, deixam de estar ligadas, economicamente,
as inddstrias (sobretudo nos casos particulares de Argentina, México e Brasil) e, politi-
camente, de vdrios modos, aos Estados, para conceberem-se a si mesmas como indepen-
dentes, alternativas, em conflitos de distinta intensidade com os Estados e fora dos limites
industriais. Os novos cinemas e os cinemas politicos desses anos recusam o nacional,
as préprias tradigoes culturais (o tango e o crioulismo argentinos, o samba brasileiro,
a rancheira mexicana), para fundar uma nova nogio do popular, uma nova forma do
nacional agora latino-americano, em um sentido estético e em um sentido geopolitico.
Todo o cinema que se concebeu a si mesmo como latino-americano nessas décadas bus-
cou uma transformagio estética de maior ou menor radicalidade que nio estava em
absoluto desvinculada da critica ou a impugnacio dos Estados nacionais, burgueses,
cumplices do dominio imperialista na América Latina. Esse cinema latino-americano se
localizou numa linha avanc¢ada moderna junto com os cinemas e os paises do chamado
Terceiro Mundo, e encontrou no cinema da Revolugao cubana um modelo, o horizonte,
a realizagdo possivel das utopias politicas de liberacio.

J4 na década de setenta, a série de governos militares da regido constitufam um
desvio determinante dos novos cinemas e dos cinemas politicos, que em alguns casos
os transforma, os conduz & narracio de histdrias de introspecgo e de autocritica (como
ocorre com o Cinema Novo brasileiro), de zombaria radical e anarquizante (como no
Cinema do Lixo, o cinema marginal brasileiro), e, entre outros casos, diretamente os eli-
mina, junto com a desaparicio fisica dos cineastas ou a obrigagio ao exilio, parte de uma
estratégia sistemdtica de repressio de toda oposicao politica (como ocorre com o cinema
politico argentino e com o cinema chileno). Mas os anos oitenta, depois desse processo de
desvio pelo qual os cinemas politicos e os cinemas modernos se transformam, demons-
tram com uma evidéncia silenciosa que a mudanga ¢ mais profunda que aquela que os
préprios cineastas (e inclusive os historiadores do cinema e os criticos) pudessem ter
reconhecido. Trata-se, portanto, de uma mutagio que precisa ser considerada a partir de
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diversas naturezas, consequéncia inquestiondvel das politicas estatais totalitdrias, alheia
nesse ponto as decisoes plenas, as préprias vontades soberanas dos cineastas. Assim, a
mudanca produzida na década de oitenta nos cinemas da América Latina jé nio respon-
de 2 autoconsciéncia que caracterizou o cinema latino-americano, um de cujos tragos
principais consistiu, de fato, a deliberagao de suas escolhas estéticas e politicas, em seus
posicionamentos orientados, de distintos modos, a incidir sobre o préprio presente,
pois se tratou de um cinema basicamente orientado para a prixis. Durante as ditaduras,
alguns cinemas puderam articular respostas, criticas e autocriticas, elaborar ensaios para
redirecionar as funcoes que os cineastas atribuiam aos seus filmes ¢ a si mesmos, aos seus
papéis como diretores de cinema. No entanto, os anos oitenta apresenta certo recolhi-
mento pelo qual jd ndo é possivel reconhecer aqueles tracos latino-americanos, mas sim
outros inovadores por sua condi¢do inédita, mas ainda pouco observados.

1. 0 ARTISTICO. 0 “NOVO CINEMA LATINO-AMERICANO”

O cinema imperfeito que Julio Garcfa Espinosa propos em 1969, como préprio dos cine-
mas latino-americanos para que estes evitassem a coisificagio do cinema “perfeito” (esse ci-
nema “técnica e artisticamente exitoso”, que se torna quase necessariamente “reaciondrio”),
deixa de constituir em grande medida, nos anos oitenta, a inscri¢io mais técita ou mais
explicita dos cinemas para a libertago. A imperfei¢io cinematografica latino-americana
pressupunha, sobretudo, um horizonte em que a sociedade liberada, igualitdria, implica-
ria uma transformacio radical da arte (incluindo o cinema), ao ponto de j4 nio constituir
uma categoria ontologicamente diferenciada, senio, em todo caso, um oficio que, como
qualquer outro, qualquer pessoa poderia realizar'. Nos anos oitenta, alguns filmes de
cineastas da regido parecem responder a uma outra ideia de cinema, no sentido em que a
mesma ideia de imperfeicio estética se torna modelo de um novo tipo de arte, ao invés de
ter por horizonte o fim da arte pelas novas condigoes igualitdrias, postuladas como utopia
nas décadas anteriores. Assim, a imperfeicio estética transforma sua negatividade para se
transformar numa nova ideia de criagio, em que os modelos culturais e os valores estéti-
cos que tinham sido combatidos e refutados nos anos anteriores voltam, reformulados,
concebidos agora como parte de uma remodelagio latino-americana, de um sincretismo
préprio da arte cinematografica da regiao.

Tangos, el exilio de Gardel (1985) e Sur (1988) de Fernando Solanas sio, pelas
mudangas que apresentam nos fundamentos relativos ao ato de filmar, no papel dos
cineastas, no vinculo entre o filme e o espectador, dois filmes notérios daquilo que se
pode compreender por recolhimento artistico do cinema dos anos oitenta. Ambos filmes

!Julio Garcia Espinosa, "Por un cine imperfecto", em AAW, Nuestro cine, Cuba, Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de Los Bafios, 1986, p. 99-115.
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estdo concebidos a partir de uma nova ideia de cinema latino-americano que procura
fundamentar seu cardter artistico, nacional e popular, “descolonizado”. Trata-se entdo
de uma ideia do artistico latino-americano cujo contra modelo tinha sido frontalmente
rechacado em La hora de los hornos (1966-68), no capitulo 11 de sua primeira parte,
“Los modelos”. Nesse documentdrio, a voz over dizia: “ao universalizar-se como classe
e como sistema, a burguesia e o imperialismo universalizaram a cultura que facilita seu
dominio. Por trds do mito de uma cultura universal, esconderam na América Latina
seus interesses de classe coloniais”. O modo de filmar contra esse modelo de dominacao
podia ser notado na prépria montagem do documentirio, violento, de impacto, para
assim interpelar com essa violéncia visual (libertdria, desalienante) ao espectador, e para
impedir, por consequéncia, a contemplagio passiva prépria do artistico entendido como
burgués. Inclusive a prépria condicio de clandestinidade na qual o documentdrio foi fil-
mado foi parte dessa recusa politica do artistico e do horizonte de sua desaparicio como
elemento super estrutural, no sentido marxista, da sociedade capitalista e neocolonizada.
Entretanto, 7angos e Sur estao atribuidas a um autor (Fernando E. Solanas) que, nas
décadas anteriores, nos filmes de Cine Liberacidn, estava subordinado ao grupal, jd que
se concebia horizontalmente, que qualquer das fungoes do trabalho do cinema podia ser
assumida por qualquer das pessoas que dele participam, como estd exposto em Hacia un
tercer cine, o manifesto do grupo®.

Com Tangos e com Sur, Solanas se reconhece e se fundamenta como autor, uma
nogio que nio difere daquela, burguesa, que previamente tinha sido necessério impugnar
com o objetivo de fundar uma prética cinematografica igualitdria para uma sociedade que
se veria transformada por aquilo que essa mesma prdtica podia contribuir para produzir
em termos revoluciondrios. Os dois filmes sao concebidos, assim, como filmes autorais,
nos quais o préprio Solanas interpreta, no primeiro, um diretor musical; e, no segundo,
assume uma voz em off que jd é uma inflexao & primeira pessoa do cineasta (tipica dos
documentirios de Solanas nos anos noventa)®, e que no entanto jd nio possui nada da
objetividade documental com que estavam investidas as vozes em over de La hora de
los hornos, que deliberadamente evitavam o subjetivo precisamente para fundamentar
a informacio objetiva, a estatistica sobre as condigées do neocolonialismo na América
Latina. Tangos, el exilio de Gardel é, inclusive e sobretudo, um filme sobre a criacao
artistica.* De fato, a nova ideia do artistico estd representada na prépria histéria que ali
se narra: o processo de criagio de uma obra musical e de danca, chamada “tanguedia”

2"Hacia un tercer cine. Octubre de 1969”, em Fernando E. Solanas e Octavio Getino, Cine, cultura y descolonizacion, Siglo
Veintiuno, 1973, p. 55-91.

3Solanas vai assumir uma narrativa em primeira pessoa em seus documentarios dos anos noventa a partir de Memoria
del saqueo (2003), na linha do novo documentario politico em primeira pessoa. Sobre esse tipo de documentario na Ar-
gentina, ver: Pablo Piedras, £/ cine documental en primera persona, Buenos Aires, Paidés, 2014; e também sobre esse
documentario de Solanas: E. Bernini, "Un estado (contemporéaneo) del documental. Sobre algunos filmes argentinos
recientes”, em Kildmetro 111. Ensayos sobre cine, n° 5, “Un estado del cine”, 2004, p. 41-57.
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(uma combinagio da comédia com o trigico, segundo se declara no filme), entre ma-
sicos, bailarinos, atores e atrizes exilados em Paris, nos anos de terrorismo de Estado na
Argentina. Ainda quando a histéria se situe em 1979 —quer dizer, durante o mandato
mais programaticamente totalitdrio da primeira Junta de militares, sob o comando de
Videla— no fim j4 se concebe o exilio como fracasso das politicas de liberagao dos anos
setenta; o exilio, por consequéncia, em Zangos, ¢ uma didspora imaginada desde a época
posterior da democracia. O filme nio representa, por exemplo, as discussoes entre os
exilados politicos para voltar 4 Argentina com o objetivo de resistir e retomar a luta
armada, como na verdade acontece, a partir do género narrativo do fantdstico, no filme
contemporineo do argentino Hugo Santiago, Las veredas de Saturno (1986), que divide
com o filme de Solanas quase todos seus temas, apesar de serem filmes que se op6em
esteticamente e politicamente em tudo.

As discussbes mais intensas entre os musicos exiliados, em Zangos, se concentram
mais na questdo da criagdo artistica da “ranguedia’, do que na resisténcia a ditadura a
partir do exterior. Solanas exclui assim toda mengio cinematografica & questio da luta
armada, ainda quando se trata do cineasta que convocara a rebelido pela luta armada
no documentdrio dos anos sessenta, muito explicitamente no epilogo da primeira parte
desse filme (que seria removido na nova edigio realizada nos anos noventa). A maior
ameaga que paira sobre os musicos no exilio é a impossibilidade de concluir a obra e
nao estred-la, quer dizer, a possibilidade de fracassar, em termos artisticos, no exilio.
A ameaga nio ¢ aquela que se projeta pelas consequéncias polémicas dos atos politicos
planejados para a Argentina, que é motivo de uma intensa discussio entre exilados no
filme de Hugo Santiago. Em consequéncia, Zangos nio deixa de conceber a criacio artis-
tica a partir do tdpico (tardiamente romantico) da sublimacio pela arte: diante do fracasso
da politica, a sublimago artistica; diante da crise do horizonte de transformagio revolucio-
ndria, a compensagio simbdlica do artistico. Inclusive, é preciso observar também que
a busca do éxito artistico —que ¢ sem duivida vital para os exilados que perderam todos
os seus lacos afetivos, que na verdade pode ser um modo de arraigar-se a terra desolada
do exilio—, ¢ a0 mesmo tempo a busca por reconhecimento do olhar estrangeiro, mais
particularmente europeu (parisino), porque ¢é justamente diante dos espectadores fran-
ceses que se torna necessdrio estrear a “tanguedia’. O “neocolonialismo cultural” j4 nio
¢, em 1angos, el exilio de Gardel, um problema estético politico; na afirmagio do artistico
latino-americano, sua legitimidade volta a se situar contudo em Paris, o espaco em que
os artistas argentinos exilados exercitam sua criatividade, ainda que com conflitos, pelos
preconceitos europeus, para serem completamente compreendidos.

*Significativamente, o livro de Fernando "Pino" Solanas, publicado no final da década de oitenta, composto por uma
conversa com o sociélogo Horacio Gonzalez, comeca precisamente com um primeiro capitulo dedicado a "0 processo
criativo”, em que se aponta que todo o didlogo estara destinado a uma "particular atengéo as reflexdes estéticas”.
Cf. F. Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura. Entrevista com Horacio Gonzalez, Buenos Aires, Puntosur,
1989, p. 15.
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Lo

Frida, naturaleza viva (1984), Dir. Paul Leduc

Sem a radicalidade do cinema politico argentino dos anos sessenta e setenta, sem
sua clandestinidade frontalmente ante-estatal, o novo cinema mexicano, que despontou
nos anos sessenta por uma série de politicas da industria cinematografica subvencionada
pelo Estado, também realizou, como cinema “alternativo”, uma critica contra o partido
governante da revolugio institucionalizada, quer dizer, o PRI (Partido Revolucionario
Institucional). No notdvel Reed, México insurgente (1970), Paul Leduc leu de modo
existencialista a cronica de John Reed, o jornalista norte-americano da Revolu¢io mexi-
cana de 1910, com o objetivo de observar ali, no momento em que eclodia a revolugio,
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os desvios de seus objetivos e a recorréncia na concentragio do poder por parte dos
chefes da revolugao rural. A critica era parte do projeto de um cineasta que concebia a
si mesmo nos termos sartrianos do compromisso intelectual, pelo que participou, no
mesmo momento, como produtor de México, la revolucién congelada, o documentirio
do cineasta politico argentino Raymundo Gleyzer, que também acusava a trai¢io do
partido governante aos postulados da revolugio de 1910. Para sua critica politica, Leduc
apresentou em Reed, México insurgente, uma encenacio pela qual o filme podia ser visto
como uma representagio documental do acontecimento revoluciondrio e a0 mesmo
tempo como uma cria¢io ficcional. Em nenhum momento o filme revela seu procedi-
mento, nio explicita suas intengdes e nem renuncia a essa encenagio que permite ler
como um documentdrio aquilo que nunca nega sua condigio indubitdvel de ficcional.
Reed, México insurgente situa o espectador in medias res na revolugio mexicana. A de-
manda de um espectador ativo, ou de um espectador que pudesse ler a imagem, elaborar
seus sentidos, em lugar de somente assistir a ela como espectador nio participante, era
parte do projeto moderno do cinema mexicano, de sua critica politica, que era ao mes-
mo tempo uma critica aos cineastas e aos espectadores. Nos anos oitenta, em lugar disso,
a questdo do espectador jd ndo ¢ a mesma nos filmes que o cineasta filma depois: Frida,
naturaleza viva (1984) e em Barroco (1989).

Ambos filmes da década também respondem, como os de Solanas desses mesmos
anos, a uma ideia de cinema latino-americano cujo estatuto artistico é notdvel, ao ponto
de constituir seu objeto: a arte é objeto mesmo do que se narra. Por isso, Frida e Barroco
parecem se dirigir a outro espectador, que j4 nio é o mesmo de Reed. Agora, se anuncia
a0 espectador, com um cartaz inicial, que aquilo que ele vai ver ¢ uma representagio
de uma meméria subjetiva “inconexa e fragmentada’, que s6 se verdo imagens (em um
filme sem didlogos) e que elas pertencem a Frida Khalo®. Se Reed trabalha com uma
estética documental de eleigio, os filmes dos oitenta procuram compor planos pictorica-
mente, tém, efetivamente, a pintura como modelo artistico. Os planos de Frida imitam
deliberadamente as pinturas de Frida Kahlo, pela disposicao dos objetos, pela ilumina-
¢do, pela fotografia. Mas, a0 mesmo tempo, os préprios quadros da pintora mexicana
se tornam eles mesmos planos, ocupam a totalidade da imagem. Frida, naturaleza viva,
como mostra o titulo, procura homologar o cinema com a arte pictérica, pois se as
“naturezas mortas” sio um tipo de pldstica, pelo movimento préprio da imagem cine-
matografica essas naturezas adquirem “vida’.

Em Barroco, a literatura cubana (o filme ¢ uma transposicao de Concierto barroco,
de Alejo Carpentier) e a musica do século xvir (Antonio Vivaldi) constituem agora os
modelos de artisticidade com os que o filme —quer dizer, o cinema mesmo— quer se

°0 cartaz anterior no incicio do filme diz: "Do seu leito de moribunda, Frida Kalho (1907-1954), a grande pintora, recons-
tréi conforme as auténticas palpitacdes da memdria, quer dizer, de uma maneira inconexa e fragmentada, unicamente
através das imagens, sua vida e sua obra, que foi medular na época do muralismo mexicano”.
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equiparar, pois continua-se com o modelo de composi¢io pictérica do plano. O movi-
mento de cAmera, da esquerda para a direita e o inverso, o zoom, os planos picados e
contrapicados, se estavam presentes em Frida, em Barroco formam parte de uma busca
para reproduzir certo efeito precisamente barroco com o movimento préprio do cine-
matogrifico. A aposta estética de ambos filmes da década residiria assim no movimento
notério da cAmera, mais do que na composigio pictérica dos planos, porque ¢ ali onde
se reconhece o cinematografico; na década anterior, ao invés disso, a tendéncia era o
plano sequéncia, o rravelling e 0 modelo era o cinema documentdrio, como se pode ver
em Reed. Os filmes sao concebidos, pois, por meio do movimento, como transformagio
do pictérico no cinematogrifico e, a0 mesmo tempo, como continuidade. O pictérico,
e também a musica (barroca), nio deixam de serem pensados em uma hierarquia das
artes que ainda direciona a pintura (e a musica) em um estado superior, ainda que os
cinemas modernos, nos anos sessenta, j4 tivessem conquistado uma autonomia que nao
os fazia depender de uma legitimagio externa, como ocorreu com os cinemas industriais
“cldssicos” (dos anos trinta aos quarenta), que recotreram 2 literatura para obter funda-
mentagao estética.

2. A SUBJETIVIDADE E 0 POLITICO

Além do recolhimento no artistico, que ¢ tanto realizagio do projeto de um cinema im-
perfeito latino-americano como o abandono da negatividade dessa nogio, os filmes da
década dos oitenta costumam reformular o politico, relé-lo ou interpretd-lo, a partir de
perspectivas subjetivas. O cinema latino-americano (dos sessenta e setenta) trabalhou,
em seus casos de maior notoriedade, com um olhar sobre a histdria e a politica que res-
pondia jd a certa ideia de “objetividade”, j4 a certa representagio de uma totalidade, para
a qual o documentdrio foi um modelo narrativo de privilégio. Ficcoes ou documentdrio,
os filmes do cinema latino-americano davam voz e imagem ao outro oprimido, ao outro
étnico ou social; e nessa construgio de uma “outredade”, a subjetividade formava parte
de um processo maior, totalizador, no que podia ser compreendida e contida, e no que
inclusive encontrava os limites estéticos de sua manifestacao.

J& em Sur (1988), Solanas interpreta os anos da ditadura argentina (1976-1983) a
partir da consciéncia e da meméria de um jovem trabalhador de um frigorifico (Floreal
Echegoyen), que sai da prisio, e a partir da consciéncia e da meméria dos mesmos anos
de sua mulher (Rosi), que o espera melancolicamente enquanto ele estd preso. Toda a
politica dos anos do terrorismo estatal adquire assim uma dimensao sentimental, vin-
culada aos problemas de infidelidade que produziu no casal a separagio imposta pela
politica, associada aos tépicos nostélgicos do tango, em um filme que se articula com
ndmeros musicais, nos moldes do filme anterior, 7zngos. Nessa subjetivagio do processo
politico do terrorismo de Estado, o filme de Solanas divide com os filmes argentinos
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contemporineos dos mesmos anos que o corroboram —alguns de modo oportunista e
de auto-exculpa¢io— a mesma tendéncia a visao sentimental do politico: na célebre La
historia oficial (Luis Puenzo, 1985), a protagonista ¢ uma mae apropriadora (de uma filha
de desaparecidos) que desconhece tudo do Estado terrorista cujos crimes permitiram a
adogio de sua filha. Quando sabe que sua filha é apropriada, antes de compreender em
termos vinculados ao politico, sofre a angistia de uma mie que estd a ponto de perder
sua filha, angustia que se representa como um afeto materno universal. De modo seme-
lhante, os protagonistas de Sur nao participaram na politica nem durante os anos que
antecederam o golpe de estado nem durante seu transcurso. Ambos sio vitimas inocen-
tes do “exilio interior”, quer dizer, daqueles que permanecem e padecem essa permanéncia.
A representagio da inocéncia, entdo, da vitima inocente da politica, do individuo que
desconhece a totalidade que o envolve e que alids é profundamente afetado por ela,
constitui uma das formas do recolhimento subjetivo do cinema da década na regido.

A figura privilegiada da inocéncia, quando se trata da representagio da violéncia po-
litica, ¢ o menino. Alsino y el condor (1982), o filme do chileno Miguel Littin representa
o processo politico da Revolu¢ao sandinista na Nicardgua, por volta de 1979, a partir do
ponto de vista de Alsino, um menino cujo sonho é voar como os pdssaros. O menino
constitui aqui uma alegoria dos projetos politicos da libertagao latino-americana, mas
—a diferenca das alegorias cinematograficas dos anos setenta cuja fungao formava parte
da inven¢ao de uma mitologia popular nio populista— aqui se trata de uma figura que
agora concentra a nostalgia pelas impossibilidades histéricas de processos semelhantes,
como o chileno, cujo governo socialista jd tinha sido impedido pelo golpe de Estado
do general Augusto Pinochet (1973), ainda no poder no momento em que o filme foi
rodado. Assim, Alsino y el condor é uma celebragio pelo triunfo dos sandinistas e a0 mes-
mo tempo o objeto de um olhar nostdlgico, configurado no menino que observa a guerra
entre os soldados do imperialismo e os revoluciondrios nicaraguenses com o assombro
e o desconhecimento de quem nao entende as causas do que vé, mas também com uma
admiragio cada vez maior até que converte seu sonho de voar, ao unir-se aos sandinistas,
em luta pela emancipagio social e politica. Com Alsino como a figura alegérica que
articula seu relato, Miguel Littin, retoma o modo de proceder com o personagem de seu
filme de finais dos sessenta, E/ chacal de Nahueltoro (1969), ao redor do que também
se organizava toda a narracio, com a diferenca de que ali 0 camponés miserdvel e anal-
fabeto nio constitufa uma alegoria da inocéncia dos bons projetos de libertacio senio
um caso exemplar da violéncia cega do oprimido como consequéncia de uma complexa
trama da totalidade cultural, politica e social que castiga com a morte aquilo mesmo que
ela produz. Nessa mudanga de func¢io de seus protagonistas —de critica social e politica
a figura saudosista da politica—, ainda quando se conserve o mesmo papel narrativo, hd
outra forma de recolhimento do politico na subjetividade®.

Com Acta general de Chile (1986), Littin filma um documentdrio da totalidade
(politica, social, cultural, histérica, geografica) chilena a partir do presente da ditadura
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de Pinochet. No entanto, essa totalidade, que nos projetos cinematograficos das décadas
anteriores impusera uma nogao de objetividade dos processos, aqui se observa novamente
a inflexdo subjetiva prépria de alguns cinemas da década. Nao somente porque Littin
narra em primeira pessoa, em uma voz off —a voz do exilado que regressa clandestina-
mente a seu pais para registrd-lo a partir da resisténcia de seus habitantes, em seu estado
atual sob o terrorismo estatal—, sendo porque se somam aos testemunhos da barbdrie
militar, produzindo um notério ritmo musical da imagens, cancoes dos cancioneiros
populares chilenos e poemas de poemdrios célebres, que constitufam outra densa capa
de subjetividade do autor que as combinou com os registros documentais. Inclusive
quando essas can¢oes populares sio cantadas por grupos dos que testemunham, induzi-
dos sem duvida pelo cineasta, ocorre uma transferéncia de tonalidade pela qual aquela é
prépria da subjetividade nostalgica do autor pelo estado da vida social chilena, e por sua
condi¢io de exilado se transfere aos préprios testemunhos dos crimes dos militares e a
miséria. O tom nostdlgico e lirico sobre o politico, sobre o estado da politica no Chile, que
¢ um tom de origem subjetiva, predomina entdo sobre o registro objetivo (os testemunhos
de funciondrios e cimplices da ditadura, a informagio estatistica, a informacio histérica,
os testemunhos das vitimas) da imagem documental. Acza general de Chile torna-se assim
um documentdrio da subjetividade em relagao com a politica, ainda quando nao deixe
de possuir testemunhos de notério valor histdrico.

3. A HERANGA POLITICA

Em alguns casos, a virada subjetiva ganha outra forma, a do problema geracional, o
desvio inevitdvel dos filhos em relacdo aos projetos, as crencas, as convicgoes dos pais.
La nacion clandestina (Jorge Sanjinés, 1989) e Eles nio usam black tie (Leén Hirszman,
1981) sao, quanto a isso, filmes notoriamente andlogos e notdveis em relagio 4 mudanca
no cinema da América Latina dessa década. Ambos sao relatos sobre a trai¢io dos filhos
em relacio ao seu passado, de sua comunidade, de sua classe social e politica. No filme
de Sanjinés, sdo narradas, ainda que centradas na subjetividade do filho, duas linhas
paralelas destinadas a mostrar o contraste entre a comunidade e o individuo que se isola
dela e a traiciona: por um lado, o processo pelo qual o filho (Sebastidn Mamani) se des-
vincula de sua familia, troca seu sobrenome, nao respeitas suas tradi¢oes, trabalha como
militar e paramilitar a servi¢o dos opressores de seu povo, para depois voltar arrependido

5Trata-se do mesmo papel narrativo dos protagonistas mas nao da mesma estética. £/ chacal de Nahueltoro é narrado a
partir do paradigma do documentaério, bem diferente de Alsino y el cdndor. 0 trabalho com esse paradigma foi tao pre-
ciso que fez com que os espectadores vissem o filme, e que ainda hoje seja visto, na verdade, como um documentério.
Ver: Guillermo Gonzélez Stambuk, "El documento de Nahueltoro", em Sergio Navarro (coord.), £/ chacal de Nahueltoro.
Emergencia de un nuevo cine chileno, Santiago de Chile, Ugbar, 2009, p. 39.
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e sacrificar-se por culpa, em um ritual ancestral, em beneficio de uma comunidade que
j4 ndo o reconhece. Por outro lado, simultaneamente a seu regresso solitdrio e culposo
para imolar-se, um golpe de Estado acontece no pais, mas de cujas circunstincias hist6-
ricas o espectador nada sabe. Trata-se de um deslocamento cuja causa é o protagonismo
no filme da consciéncia do que perde sua classe social. J4 nao se representa a organiza-
¢do comunitdria e sua resisténcia vitoriosa frente a esterilizacio das mulheres bolivianas
provocada pelo Corpo da Paz norte-americano, como em Yawar Mallku (1969), senio
a falha desses lagos comunitdrios, seu debilitamento, na pessoa de um de seus membros,
individualista, ignorante das tradi¢bes nas quais se formou, mas a0 mesmo tempo parte
de um processo no qual a prépria comunidade nio pdde evitar o ponto preciso em que
se torna necessdrio transformé-lo em objeto do relato cinematogrifico.

Um problema andlogo se narra no filme de Leén Hirszman, cujo titulo (Eles ndo
usam black-tie) se refere a uma cultura e a uma consciéncia da classe trabalhadora. Se
em La nacién clandestina a oposicio ¢ a comunidade indigena e daquele que se afasta de
modo individualista dela, no filme brasileiro, o conflito é entre geragoes, entre a figura
de um pai e seu filho (Otdvio e Tido): um velho trabalhador grevista e um jovem que
cresceu durante os anos da ditadura. De fato, os militares impuseram transformagées,
expressas por exemplo no conflito familiar irreconcilidvel, j4 que as aspiragoes pequeno
burguesas de Tido nada tém em comum com a atividade grevista de seu pai, em um
contexto politico no qual a resisténcia do proletariado é tanto mais necessdria quanto
maiores sio as violagdes a seus direitos que chegam ao assassinato paramilitar dos
trabalhadores. Mas enquanto a destrui¢do dos vinculos de classe pela agio estatal se
torna um problema familiar, o filme nio somente faz do politico um problema da
intimidade, sendo que traz o melodrama como modelo narrativo. O conflito politico
e familiar frustra, como na tradi¢io melodramdtica, os vinculos amorosos (o de Tiao
e sua namorada), destréi as familias (a morte do pai da namorada de Tido; a briga
inconcilidvel entre ele e seu préprio pai), castra todos os projetos de consumacio, cul-
minacio, amorosa, familiar e social. Mas, também como ¢ tradi¢io no melodrama, o
lamento pelos acontecimentos, por sua inevitabilidade, procura ser uma critica daquilo
mesmo que se vive como irresistivel e como for¢a (melodramdtica) do destino. Em Eles
ndo usam black-tie, acontece assim, por causas, sem duvida, de diferentes naturezas, o
mesmo tipo de mudanga que vai de um cinema interpelador (em Sdo Bernardo, filme
de 1971, Hirszman apontava a uma identificagio problemdtica, perturbadora com o
opressor)” a um cinema de identifica¢io e consolo, como ocorre nesses mesmos anos
com a interpelacio a um espectador ativo para que passe da acdo a praxis (em La hora
de los hornos) e o recolhimento a um cinema reconhecidamente nostalgico nos filmes de
Solanas dos anos oitenta, e como também acontece, segundo observamos, com os filmes

de Paul Leduc (Reed e Frida).
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Eles nio usam black-tie (1980), Dir. Leon Hirszman

4. TOTALIDADE E FRAGMENTAGAO

O cinema da regido, nos anos latino-americanos, buscou uma representagio da tota-
lidade histérica ou social, em cujo conjunto se situava o préprio cinema, a prépria
situagdo naquele entio, no presente, como parte, de fato, de um todo que conduziu a
isso, que continha e anunciava, inclusive suas transformacoes, ou estudava seus fracassos.

"Para um estudo deste filme no conjunto das transformagdes do Cinema Novo depois da ditadura, ver: Ismail Xavier, 0
cinema brasileiro moderno, Sao Paulo, Paz e Terra, 2001, p. 80-81. Também: E. Bernini, "Un cine /atinoamericano.
Los cines modernos y los cines politicos ante los Estados (Argentina, Brasil, México)", em Kilémetro 111. Ensayos sobre
cinen®9, "Hacia un cine sin Estado”, 2011, p. 82-86.
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La batalla de Chile (1972-1979), de Patricio Guzmdn, é um dos exemplos mais notdveis
da narracio totalizadora da sociedade chilena antes e depois da derrubada do governo
da Unidade Popular de Salvador Allende. No filme estio todos os setores sociais (os
trabalhadores, os mineiros, os partidos politicos, a sociedade civil, os militares golpistas,
as forcas armadas leais), registrados com um detalhe e uma precisio de grande comple-
xidade que nunca impedem, contudo, o olhar totalizante que os integra. Nesses anos,
a mesma totalidade articula também as narracdes de La hora de los hornos e de Los hijos
de Fierro (1973), do grupo argentino Cine Liberacién (formado por Fernando Solanas
e Octavio Getino) mas, a diferenca desse que nos oitenta se volta para um cinema de
recolhimento, o filme seguinte de Guzmadn, En nombre de Dios (1986), mantem intacta
a pesquisa documental, o registro insubstituivel dos atores da histéria, a objetividade
da informacao politica, sem definhamento da interpretagio ideoldgica dos fatos. No
entanto, mesmo concebido em continuidade com La batalla de Chile, pois se trata de
um filme sobre a resisténcia politica durante a ditadura por parte dos sacerdotes chilenos
do vicariato da solidariedade e da teologia da liberacio, a narragio nio excede os limites
dessa parcialidade a respeito do processo do qual é parte. No lapso de sete anos —entre
aquele primeiro documentdrio e este— o relato totalizador retrocedeu, diante de causas
de diferentes naturezas, 4 narra¢io do fragmento.

Algo similar pode ser notado entre Lucia (1968) e os filmes dos anos oitenta do
cineasta cubano Humberto Solds: as dois partes de Cecilia (1981), Amada (1983) e Un
hombre de éxito (1986). Apesar de todos serem relatos cujas histdérias conduzem teleolo-
gicamente 4 Revolugio cubana —porque esta se concebe como sintese (revoluciondria)
dos processos histdricos prévios—, e ainda quando cada uma delas estabeleca um vinculo
indissoltivel € complexo entre as paixées e a politica —a politica como paixio mas tam-
bém o amor como paixio impedida pela politica—, nenhuma delas conduz 2 repre-
sentagdo da totalidade histdrica, como aconteceu com Lucia. Em Lucia os episddios
histéricos estudam a subjetividade feminina em uma relagio insepardvel com a politica
que sempre estd dominada pelos homens: Lucia e o espanhol, Rafael, em meio 4 guerra
de independéncia contra Espanha, em 1895; Lucia e Aldo, um pré-revoluciondrio que
luta contra a ditadura de Machado, em 1932; Lucia e seu esposo, Tomds, revoluciondrio
castrista, na década dos sessenta, que frustra os projetos de emancipagio revoluciondrios
em plena liberagio feminina: seu machismo impede que Lucia se alfabetize e trabalhe.
Em lugar disso, nos filmes dos anos oitenta, esses episddios nio sé se autonomizam do
projeto totalizador que agora estd sobre-entendido (a primeira metade do século x1x em
Cecilia, a primeira guerra mundial em Amada, os governos de Machado e de Batista em
Un hombre de éxito), senio que, inclusive, mudam notoriamente sua estética: os trés
sdo filmes histdricos que procuram sua artisticidade (no sentido acima apontado) e
que representam o histérico politico em termos bem mais nostdlgicos®, enquanto Lucia,
apesar de ser um filme de representagio da histéria politica cubana, o faz a partir da
estética documental, resultante da ideia predominante nos anos sessenta de um cinema
revoluciondrio para um Estado revoluciondrio.
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Mesmo quando compartilha certas premissas dos cineastas cubanos revoluciond-
rios, os filmes de Tomds Gutiérrez Alea daquela década, se diferenciam notavelmente
nio somente dos projetos de seus contemporaneos mas de seu filme mais importan-
te nos anos sessenta, Memorias del subdesarrollo (1968). E ai que Humberto Solés re-
formula sua representagio da totalidade histérica cubana em uma série de filmes que
a fragmentam em perfodos histéricos delimitados, a0 mesmo tempo pressupde esses
fragmentos como parte de um todo implicito no narrado, Gutiérrez Alea nio parece
representar, em Hasta cierto punto (1983), o préprio presente histdrico social cubano
como a complexa consequéncia de um todo que o possibilita, como havia sido proposto,
efetivamente, em Memorias del subdesarrollo. A histéria desse filme se situava em um pre-
sente exato (1961-62), mas constituido em sua relacio com o passado histdrico cubano,
com o presente contemporaneo dos exilados “gusanos”, com a situacio social e cultural
atual dos cubanos, e a0 mesmo tempo com a crise dos misseis que envolveu as duas po-
téncias mundiais em uma sociedade que apenas comegava sua era revoluciondria. Hasta
cierto punto, se bem trabalha a critica a0 machismo do revoluciondrio (que j4 Humberto
Solds elaborou no dltimo episédio de Lucia, como parte de um projeto mais vasto de
elaboragio da situacio da mulher na histéria cubana), no o faz senio a partir do ponto
de vista masculino, o da personagem do diretor teatral e cinematogréfico. O filme pro-
cura mostrar nele as contradigées proprias daquele mesmo que elabora a critica e, pois,
a persisténcia do machismo como sedimentacio cultural na sociedade revoluciondria’.

Mas, ainda assim, o filme nio deixa de se articular principalmente como uma his-
téria de amor frustrado, que ¢ o objeto exclusivo do filme seguinte de Gutiérrez Alea,
Cartas del parque (1988). Aqui, a época em que transcorre a histéria, inicios do século
xx, também nao é repassada a respeito de um conjunto histérico do que formaria parte,
sendo que se narra nele uma fébula de amor em termos deliberadamente simples. Teria
que se considerar essa elei¢do estética em relagdo as consequéncias que o chamado boom
latino-americano literdrio produziu no cinema da regido nos anos oitenta, pois que o
filme parece ser orientado a um espectador j& nio necessariamente cubano, mas sim a
um espectador andlogo ao leitor europeu ou norte-americano dessa literatura de grande
éxito no mercado estrangeiro. A “simplicidade” da histéria de amor de Cartas del parque,
seu apagamento dos conflitos de classe, sociais, politicos, proprios do cinema anterior do
diretor, ndo deve ter sido alheia ao interesse por conquistar um mercado internacional
com o filme. A presenca no roteiro de Garcia Mdrquez nao ¢, por isso, casual, mesmo
que o filme nao tenha elementos préprios do realismo mdgico, que sim estdo, ao contrd-
rio, plenamente transpostos em U seiior muy viejo con unas alas enormes (1988), o filme
do cineasta argentino Fernando Birri, também sobre uma histéria de Garcia Marquez.

& Refiro-me ao conceito de Fredric Jameson, nostalgia films, que procuram produzir uma "compensacao pelo debilitamento
da historicidade". Cf. F. Jamesons, Signatures of the visible, New York and London, Routledge, p. 130.

°Ver a critica de Enrique Colina, "La doble exigencia de un filme", em Ambrosio Fornet (ed.), Alea. Una retrospectiva
critica, La Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 253-254.
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5. CONCEPGAO E MODELO DO NOVO_CINEMA LATINO-AMERICANO. A ESCOLA
CUBANA DE SAN ANTONIO DE LOS BANOS

Exatamente, na mesma década dos oitenta, Birri funda, junto com o escritor colombiano
e com Julio Garcfa Espinosa, a Escola cubana de cinema e televisao de San Antonio de
los Bafios (1986). Em grande parte, seria preciso considerar a fundagio da Escola como a
consequéncia e a0 mesmo tempo como modelo de uma nova ideia do latino-americano,
que dependeu tanto dos projetos do cinema latino-americano dos anos sessenta e se-
tenta, da positividade dessa nogao nos oitenta, como do éxito internacional do boom
literdrio. E em grande parte também, Un sefior muy viejo con unas alas enormes deveria
ser tomado como um dos exemplos paradigmdticos do cinema que a criagao da Escola
assumiu e postulou, apesar de que nunca de modo explicito nem programdtico. Esse
filme implica a consumagao da imperfeicio estética de Espinosa —sem a negatividade
com que funcionou nas duas décadas anteriores—, assim como implica também uma
modalidade do realismo mdgico da literatura do boom (o maravilhoso do homem com
asas no cotidiano de um povo colombiano), que j4 estava configurada na nog¢ao de “real
maravilhoso” de Alejo Carpentier. E preciso notar que Carpentier diferenciava sua pré-
pria nogio de “real maravilhoso” do “realismo mdgico”, mas nio porque se opusessem
em termos propriamente estéticos senio sobretudo pelo que o escritor considerava
tanto um aspecto politico desse realismo, como um aspecto onde as “formas reais”
ndo se adequam 2 “realidade cotidiana”, que identificava sobretudo na arte europeia
do primeiro pés-guerra'®. Para Carpentier, o “real maravilhoso” barroco ¢ a realidade
cotidiana e a histéria da América Latina, e nio possui intengdes politicas nem sociais.
Teria que se dizer que nisso consiste, no entanto, o “realismo mdgico” no cinema do
continente da década.

Trata-se, entdo, de um novo estatuto “genérico” do cinema da América Latina
em que se concebem, como apontamos, os filmes de Solanas (pelo modo que em Sur
se convergem as camadas temporais), de Paul Leduc (por sua transposicao do texto de
Alejo Carpentier), e também em alguns aspectos Alsino y el céndor de Miguel Littin (pelo
personagem do vendedor de pdssaros, amigo do menino; e até certo ponto, também, no
préprio estatuto de Alsino), nos mesmos anos. Essa concepgao poderia definir-se como
uma transfiguracio poética do mundo mesmo, a diferenca do género fantéstico que
supde uma metamorfose na percepe¢ao e nas coisas percebidas. Isto ¢, o realismo mégico
como um mundo transfigurado em termos objetivos, do que consequéncia de um ponto

10Para Carpentier, 0 "real maravilhoso" "que dizer o que ele considera o barroco latino-americano" é préprio da arte e
a realidade social, histdrica e cultural da América Latina. Procura distingui-lo do "realismo magico", que vincula a
arte europeia dos anos 20 (Brecht, Karel Kapek, George Kaiser, mas também Balthus e o alfandegério Rousseau). Ver:
A. Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso", em Circulo de poesia. Revista electronica de literatura, 14/12/2010.
Disponivel em: http://circulodepoesia.com/2010/12/lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier/
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Cartas del parque (1988) Dir. Tomds Gutiérrez Alea
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copacabana filmes apresenta

yona magalhaes
geraldo del rey
othon bastos um filme de glauber rocha
mauricio do valle producao:luiz augusto mendes

Deus e o diabo na terra do sol (1964), Dir. Glauber Rocha
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de vista singular, que se torna indizivel o estatuto do mundo ou do acontecido''. Uma
exposi¢io notdria desse modelo de relato e de sua concepgao nos préprios cursos da Es-
cola de San Antonio de los Banos, estd narrada em Cdmo se cuenta un cuento, de Garcia
Mirquez, que retine a experiéncia desses cursos, e cujo objetivo central é compreender e
analisar “o processo da criagdo”, como paixdo excludente'?.

Quanto ao projeto cinematogrifico do préprio Birri, Un serior muy viejo con unas
alas enormes também ¢ parte, sem dudvidas, dessa mutagio silenciosa (prépria do cinema
da década), se se leva em conta Tire dié¢ (1956-58), seu documentdrio sobre a vila miséria
em Santa Fé, Argentina. Esse filme, fundamental no documentdrio moderno argentino,
nao somente registrava o cotidiano miserdvel dos habitantes da vila como parte de uma
totalidade do “subdesenvolvimento” —nos termos politicos do realizador— econdmico
dessa provincia argentina, sendo que inclusive nio concebia a critica dessa realidade
social “subdesenvolvida”, senio por meio do registro documental dela mesma, daqueles
que podiam fazé-la visivel em seus corpos, em seus préprios ambientes, com suas vozes.
Inclusive, o filme posterior, de ficgdo, Los inundados, continua com a mesma poética rea-
lista, no ponto em que os atores declaram que essa histdria, ainda que encenada, mesmo
satirizada, é a que eles préprios viveram em seus corpos. Com o filme modelo de 1988,
pois, a concepgio do cinema e da narragio variou quase antiteticamente.

6. RADICALIZAGAD ESTETICA E CONTINUIDADE

Isoladamente, mas pelas mesmas causas que conduziram os cineastas ao recolhimento
artistico e a virada subjetiva, Glauber Rocha radicalizou, entretanto, seus projetos
estético-politicos elaborados nos anos sessenta. Como vérios de seus contemporineos
latino-americanos, a partir de Deus ¢ o diabo na terra do sol (1964) o cineasta baiano
soube bem que o cinema é uma forma da dominagio ideoldgica: dedicou seus filmes
a alterar esse modo de dominagao, inicialmente a partir de uma confluéncia tnica,
singularissima, entre a concepgio da montagem como épica —proveniente do cineasta
soviético Sergei Eisenstein— e uma ideia do cinema como interpelagio ao especta-
dor —procedente da nocio de Verfremdungseffekt (efeito de distanciamento ou estra-
nhamento) do dramaturgo alemdo Bertolt Brecht—. Nos anos da ditadura brasileira
(1964-1985), Glauber Rocha nio filma em absoluto um cinema de recolhimento, pelo
contrdrio filma um de radicalizagao estética —episodicamente junto com os cineastas

11Sigo aqui as observacdes de Fredric Jameson, "On Magic Realism in Film", op. cit., p. 128.

12(Cf. Gabriel Garcia Marquez, Como se cuenta un cuento. Taller de Guidn, Barcelona, De Bolsillo, EICTV, 2003. Ai, escreve
Garcia Méarquez: "0 que mais me importa neste mundo € o processo da criacdo. Que tipo de mistério pe esse que faz
com que o simples desejo de contar uma histéria se torne uma paixa@o, que um ser humano seja capaz de morrer por ela
[ 1, para fazer uma coisa que nao se pode ver nem tocar, que ao fim e ao cabo, vendo bem, ndo serve para nada?" (p. 2).
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marginais brasileiros (Rogério Sganzerla, Julio Bressane, Jodo Silvério Trevisan, Andrea
Tonacci, entre outros), que filmam aproximadamente entre 1968 e 1973—. Em A idade
da terra (1980), a teleologia que articulou seus filmes dos sessenta, que os orientava para
contribuir com a emancipacio do homem, se rompeu, porque na década dos oitenta a
crenca j4 nio parece ser a mesma, ainda negativamente, nessa liberagio do homem pelo
homem, sem mistificacoes libertadoras (nem beata nem diabélica) como dizia a cangio
ao final de Deus e 0 diabo na terra do sol.

A idade da terra é assim um filme que nio estd orientado no mesmo sentido teleo-
l6gico, mas que conserva daqueles filmes a convic¢io brechtiana da representacio como
estranhamento e como evidencia teatral. Conserva também a representacio alegdrica,
mas esta vez, & diferenca dos filmes das décadas anteriores, a alegoria se estilhagou. J4
nio constitui um relato que envolve a luta entre bandos (como em O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro, de 1969; ou inclusive em Cabegas cortadas e em O ledo de sete
cabegas, ambas de 1970), sendo uma série inconexa de fragmentos alegéricos vinculados
sobretudo a salvacio cristd, que repelem qualquer articulagio entre si. Como o préprio
Glauber disse de seu filme: “¢ um novo cinema, ante literdrio e meta teatral... Nao ¢é
para ser contado, sé para ser visto” A idade da terra radicaliza pois a negatividade que
j4 estava inscrita nos filmes anteriores, mas onde antes ainda se poderia reconhecer um
relato, no filme dos oitenta o notdvel é precisamente a sua falta: um filme para ser visto,
sem narracdo. Nesse ponto, A idade da terra também ¢ parte daqueles filmes da década
que, da narracio da totalidade, passaram a do fragmento, a alguns aspectos de um todo
demasiadamente vasto ou vastamente desarticulado, mas no filme de Glauber ¢ o frag-
mento mesmo que explode.

Agora, é preciso considerar, por tltimo, que na década dos oitenta h4 outro tipo de
radicalizacio, que jd nao estd vinculada ao problema ideoldgico do estético (como em
Glauber Rocha), nem a concepgio de um cinema que estabeleca uma relagio deliberada
com a prdxis politica (como nos cinemas militantes), nem tampouco a um cinema da
negatividade mais extrema e menos concilidvel (como o cinema marginal brasileiro).
Trata-se da radicalizacio que se pode observar no cinema do mexicano Arturo Ripstein,
cuja formagio cinematogrifica, nos anos cinquenta e sessenta, dependeu da inddstria
—por intermédio de seu pai, o produtor Alfredo Ripstein Jr.—. Essa formacio, que
permite entender sua operagio estética e a acentuagao de seus tragos nos anos dos quais
tratamos, dependeu de um processo de modernizagio que é préprio de uma demanda
industrial de atualizacio de contetidos e de formatos de produgio, pelo que, efetiva-
mente, no cinema mexicano se produz uma renovagio conhecida como “nuevo cine”,
a meados dos anos sessenta. Nessa modernizagio interna 2 industria —antes que sua
repulsa exterior por jovens cineastas que a desprezam e nio aspiram a formar parte de
suas estruturas, como ocorre com outros cinemas modernos da regido— se apresenta a
condi¢do de possibilidade da estética de Ripstein'.
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Inicialmente tributdrio do cinema mexicano industrial de Luis Bufiuel, em Ziempo
de morir (1965) e em El lugar sin limites (1977), hd um trabalho pelo qual aquilo que
se representa estd a0 mesmo tempo muito sutilmente desviado, enervado, como se se
tratasse de uma erosio sustentada do modo de representagio cldssico (industrial) sem
que o abandone e, claro, sem que o ataque frontalmente. Entretanto, em E/ imperio de la
Jortuna (1986) Ripstein continua mantendo as convengdes do relato cldssico, mas jd nao
importa seu debilitamento, sua devastagio silenciosa, sendo que se tornaram mais extre-
mos seus personagens e as situagoes, que sao cada vez mais excéntricas, mais obscenas,
mais sérdidas até um limite impensdvel, quase irrepresentdvel, que somente o préprio
cineasta poderia voltar a transgredi-las (como acontece, depois, nos anos noventa, com
Profundo carmesi). Nesse ponto, Ripstein ¢ inassimildvel para o cinema da regido que
se recolhe no artistico e a subjetivizagio dos processos politicos, talvez precisamente
porque esteve desvinculado das preocupacoes latino-americanas pela imperfeicao estética
e pela liberacio politica.

Mesmo que nio se possa considerar uma radicalizagao, senio a continuidade inal-
terada de um projeto estético, um caso semelhante ¢ o do cineasta mexicano Jaime
Humberto Hermosillo, por uma invariabilidade que teria que se atribuir a uma mesma
propriedade industrial. Mas aquilo que em Ripstein conduz a um extremo cada vez
mais agudo dos préprios propésitos, em Hermosillo, entre La pasion segiin Berenice
(1975) e Dona Herlinda y su hijo (1985) nio hd mudangas estéticas notdrias, salvo
aquilo que seria preciso vincular com uma ampliagio contemporinea dos limites da
narracdo de certos temas, possibilidade que é externa a poética do cineasta, apesar de
ser imediatamente notdvel nela. Ainda que entre um filme e o outro pode-se observar a
continuidade que reside no trabalho com um mesmo estatuto de personagem feminino
(Berenice, em um caso, ¢ dona Herlinda, no outro), a mesma perversidade (a vidva
incendidria; a mae que se envolve na intimidade do seu filho), uma situagao familiar
semelhante (Madrinha e afilhada; mie, filho, namorada e amante), aquilo que varia no
filme dos anos oitenta é a explicita¢io do vinculo homossexual, nio s6 em termos ver-
bais, mas também visuais. Hermosillo ¢ brilhante na representagio da repressio sexual
na sociedade mexicana, no modo em que trabalha os desdobramentos quase barrocos
do machismo que se estende a todas as classe sociais e aos géneros sexuais, ¢ 0 modo em
que consegue por em cena vinculos homo sociais que deslizam, como por uma incli-
nacio direta mas ao mesmo tempo cheia de espirais culturais, aos lagos homossexuais.
Ainda quando a homossexualidade nio constituia o tema explicito de La pasién segiin
Berenice ou o de Intimidades en un cuarto de bario (1989), se pode observar em ambos
filmes o mesmo modo de trabalho em torno a vida sexual na sociedade mexicana, e

3Para uma narracao desses inicios, ver Emilio Garcia Riera, Arturo Ripstein habla de su cine, Guadalajara, Universidad
de Guadalajara, 1988, p. 27-51.
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El lugar sin limites (1977), Dir. Arturo Ripstein
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cujos desenlaces trédgicos respondem a uma revisio ou reformulac¢io que nio procura
ser critica, do género do melodrama. Nesse ponto, no cinema de Hermosillo nao se
pode apontar uma diferenca estético ideoldgica entre épocas, como ¢ preciso, pelo
contrdrio, com quase todo o resto do cinema do continente, por razdes que ainda é
necessdrio continuar elucidando.
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