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Hacia la década de los ochenta, el cine de América Latina cambia de modo cualitativo, 
pero ahora con menos notoriedad y sin la violencia estético-política con la que había 
emergido, en las dos décadas previas, a la escena cinematográfica mundial como cine 
latinoamericano, tercermundista. En efecto, en los años sesenta y setenta las cinemato-
grafías del continente latinoamericano dejan de considerarse nacionales, dejan de estar 
ligadas, económicamente, a las industrias (en los casos particulares sobre todo de Argen-
tina, México y Brasil) y, políticamente, de variados modos, a los Estados, para conce-
birse a sí mismas como independientes, alternativas, en conflictos de distinta intensidad 
con los Estados y por fuera de los marcos industriales. Los nuevos cines y los cines 
políticos de esos años recusan lo nacional, las propias tradiciones culturales (el tango y el 
criollismo argentinos, el samba brasileño, la ranchera mexicana), para fundar una nueva 
noción de lo popular, una nueva forma de lo nacional ahora latinoamericano, en un senti-
do estético y en un sentido geopolítico. Todo el cine que se concibió a sí mismo como 
latinoamericano en esas décadas buscó una transformación estética de mayor o menor 
radicalidad que no estaba en absoluto desvinculada de la crítica o la impugnación a los 
Estados nacionales, burgueses, cómplices del dominio imperialista en América Latina. 
Ese cine latinoamericano se ubicó en una línea de avanzada moderna junto con los cines 
y los países del llamado Tercer Mundo, y encontró en el cine de la Revolución cubana un 
modelo, el horizonte, la realización posible de las utopías políticas de liberación. 

Ya en la década de los setenta, la serie de gobiernos militares de la región constitu-
yen una inflexión determinante de los nuevos cines y de los cines políticos, que en algu-
nos casos los transforma, los conduce a la narración de historias de introspección y de 
autocrítica (como ocurre con el Cinema Novo brasileño), de burla radical y anarquizante 
(como en el Cinema do Lixo o cine marginal brasileño), y en otros casos, directamente 
los elimina, junto con la desaparición física de los cineastas o la obligación al exilio, parte 
de una estrategia sistemática de represión de toda oposición política (como ocurre con 
el cine político argentino y con el cine chileno). Pero los años ochenta, después de ese 
proceso de inflexión por el cual los cines políticos y los cines modernos se transforman, 
demuestran con una evidencia silenciosa que el cambio es más profundo que aquello que 
los propios cineastas (e incluso los historiadores del cine y los críticos) pudieron haber 
reconocido. Se trata, pues, de una mutación que es preciso considerar sobredeterminada, 
consecuencia indudable de las políticas estatales totalitarias, ajena en este punto a las 
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decisiones plenas, a las propias voluntades soberanas de los cineastas. Así, el cambio pro-
ducido en la década de los ochenta en los cines de América Latina no responde ya a la 
autoconciencia que caracterizó al cine latinoamericano, uno de cuyos rasgos principales 
consistió, en efecto, en la deliberación de sus elecciones estéticas y políticas, en sus posi-
cionamientos orientados, de distintos modos, a incidir sobre el propio presente, puesto 
que se trató de un cine básicamente orientado hacia la praxis. Durante las dictaduras, 
algunos cines pudieron articular respuestas, críticas y autocríticas, elaborar ensayos para 
reubicar las funciones que los cineastas atribuían a sus filmes y a sí mismos, a sus roles 
como directores de cine; ahora, en los años ochenta, ocurre en cambio cierto repliegue 
por el cual no es posible reconocer ya aquellos rasgos latinoamericanos sino, por el con-
trario, otros, novedosos por su condición inédita, pero aun así poco observados. 

1. LO ARTÍSTICO. EL “NUEVO CINE LATINOAMERICANO”

El cine imperfecto que Julio García Espinosa había postulado, en 1969, como propio de 
los cines latinoamericanos para que éstos evitaran la cosificación del cine “perfecto” (ese 
cine “técnica y artísticamente logrado”, que se vuelve casi necesariamente “reaccionario”), 
deja de constituir en gran medida, en los años ochenta, la consigna, más tácita o más 
explícita, de los cines para la liberación. La imperfección cinematográfica latinoamericana 
presuponía, sobre todo, un horizonte en que la sociedad liberada, igualitaria, implicaría 
una transformación radical del arte (incluido el cine), al punto de no constituir ya una 
categoría ontológicamente diferenciada, sino, en todo caso, un oficio que, como cual-
quier otro, podría realizar cualquier persona1. En los años ochenta, algunos filmes de 
cineastas de la región parecen responder ahora a otra idea del cine, en un sentido en el 
que la misma idea de imperfección estética se vuelve modelo de un nuevo tipo de arte, 
antes que horizonte del fin del arte por las nuevas condiciones igualitarias, postuladas 
como utopía en las décadas anteriores. Así, la imperfección estética transforma su 
negatividad para volverse una nueva idea de creación, en que los modelos culturales y 
los valores estéticos que se habían combatido y refutado en los años previos regresan, 
reformulados, concebidos ahora como parte de una refundición latinoamericana, de un 
sincretismo propio del arte cinematográfico de la región.

Tangos, el exilio de Gardel (1985) y Sur (1988) de Fernando Solanas son, por los cam-
bios que presentan en las fundamentaciones relativas al acto de filmar, al rol de los cineastas, 
al vínculo entre el filme y el espectador, dos películas notorias de aquello que puede 
comprenderse por repliegue artístico del cine de los ochenta. Ambas películas están 
concebidas desde una nueva idea de cine latinoamericano que busca fundamentar su 

2 “Hacia un tercer cine. Octubre de 1969”, en Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización, Siglo 
Veintiuno, 1973, pp. 55-91. 

3 Solanas va a asumir una primera persona narrativa en sus documentales de los años noventa a partir de Memoria del 
saqueo (2003), en la línea del nuevo documental político de primera persona. Sobre este tipo de documental en Argen-
tina puede verse Pablo Piedras, El cine documental en primera persona, Buenos Aires, Paidós, 2014; y también sobre 
ese documental de Solanas, E. Bernini, "Un estado (contemporáneo) del documental. Sobre algunos filmes argentinos 
recientes”, en Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, n° 5, "Un estado del cine", 2004, pp. 41-57.

1 Julio García Espinosa, "Por un cine imperfecto", en AAVV, Nuestro cine, Cuba, Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de Los Baños, 1986, pp. 99-115.

carácter artístico, nacional y popular, “descolonizado”. Se trata ahora de una idea de 
lo artístico latinoamericano, cuyo contramodelo había sido frontalmente rechazado en 
La hora de los hornos (1966-68), en el capítulo 11 de su primera parte, “Los modelos”. 
En ese documental, la voz en over decía: “al universalizarse como clase y como sistema, 
la burguesía y el imperialismo universalizaron la cultura que facilita su dominio. Tras 
el mito de una cultura universal, escondieron en América Latina sus intereses de clase 
coloniales”. El modo de filmar contra ese modelo de dominación podía notarse en el 
montaje mismo del documental, violento, de impacto, para interpelar así con esa vio-
lencia visual (liberadora, desalienante) al espectador, y para impedir, en consecuencia, 
la contemplación pasiva propia de lo artístico entendido como burgués. Incluso, la 
condición misma de clandestinidad en que el documental fue filmado formó parte de 
esa refutación política de lo artístico y del horizonte de su desaparición como elemento 
superestructural, en el sentido marxista, de la sociedad capitalista y neocolonizada. Por 
otro lado, tanto Tangos como Sur están atribuidas a un autor (Fernando E. Solanas) que, 
en las décadas previas, en las películas de Cine Liberación, estaba subordinado a lo grupal, 
puesto que se concebía, horizontalmente, que cualquiera de las funciones del trabajo del 
cine podía ser asumida por cualquiera de las personas que participan en él, como está 
expuesto en Hacia un tercer cine, el manifiesto del grupo2. 

Con Tangos y con Sur, Solanas se reconoce y se fundamenta ahora como autor, 
una noción que no difiere de aquella, burguesa, que previamente había sido preciso 
impugnar con el objetivo de fundar una práctica cinematográfica igualitaria para una 
sociedad que se vería transformada por aquello que esa misma práctica podía contribuir 
a producir en términos revolucionarios. Las dos películas se conciben, así, como filmes 
autorales, en los que el propio Solanas interpreta, en el primero, a un director musical; 
y, en el segundo, asume una voz en off que ya es una inflexión hacia la primera persona 
del cineasta (propia de los documentales de Solanas de los años noventa)3, y que en 
tanto tal ya no posee nada de la objetividad documental con que estaban investidas las 
voces en over de La hora de los hornos, que evitaban con deliberación lo subjetivo preci-
samente para fundamentar la información objetiva, la estadística sobre las condiciones 
del neocolonialismo en América Latina. Tangos, el exilio de Gardel es, incluso y sobre 
todo, un filme sobre la creación artística4. En efecto, la nueva idea de lo artístico está 
representada en la historia misma que allí se narra: el proceso de creación de una obra 
musical y de danza, llamada “tanguedia” (una combinación de la comedia con lo trágico, 
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según se declara en la película), entre músicos, bailarines, actores y actrices exiliados en 
París, en los años del terrorismo de Estado en Argentina. Aun cuando la historia se sitúe 
en 1979 —es decir, durante el mandato más programáticamente totalitario de la prime-
ra Junta de militares, bajo Videla— en el filme ya se concibe el exilio como fracaso de las 
políticas de liberación de los años setenta; el exilio, en consecuencia, en Tangos, es una 
diáspora imaginada desde la época posterior de la democracia. La película no representa, 
por ejemplo, las discusiones entre los exiliados políticos para volver a la Argentina con 
el objetivo de resistir y retomar la lucha armada, como de hecho lo hace, desde el género 
narrativo de lo fantástico, la película contemporánea del argentino Hugo Santiago, Las 
veredas de Saturno (1986) que comparte con la cinta de Solanas casi todos sus temas, 
aunque sean filmes que se oponen estética y políticamente en todo. 

Las discusiones más intensas en Tangos se concentran, entre los músicos exiliados, 
en la cuestión de la creación artística de la “tanguedia”, antes que en la resistencia a la 
dictadura desde el exterior. Solanas excluye así toda mención cinematográfica a la cues-
tión de la lucha armada, aun cuando se trate del cineasta que había llamado a la rebelión 
por las armas en el documental de los años sesenta, muy explícitamente en el epílogo 
de la primera parte de ese filme (que, en una nueva edición de la película, en los años 
noventa, fue removido). La mayor amenaza que se cierne, pues, sobre los músicos en el 
exilio es la imposibilidad de concluir la obra y entonces estrenarla, es decir, la posibilidad 
de fracasar, en términos artísticos, en el exilio. La amenaza no es aquella que se plantea 
por las consecuencias polémicas de los actos políticos planeados para la Argentina, que 
es causa de una aguda discusión entre exiliados en el film de Hugo Santiago. En conse-
cuencia, Tangos… no deja de concebir la creación artística desde el tópico (tardíamente 
romántico) de la sublimación por el arte: ante el fracaso de la política, la sublimación 
artística; ante la crisis del horizonte de transformación revolucionaria, la compensación 
simbólica de lo artístico. Incluso, es preciso observar también que la búsqueda del éxito 
artístico —que es sin duda vital para los exiliados que han perdido todos sus lazos afec-
tivos, que en efecto puede ser un modo de arraigarse en la tierra desolada del exilio—, es 
a la vez la búsqueda por el reconocimiento de la mirada extranjera, más particularmente 
europea (parisina), porque es justamente ante espectadores franceses que resulta necesa-
rio estrenar la “tanguedia”. El “neocolonialismo cultural” ya no es, en Tangos, el exilio de 
Gardel, un problema estético-político; ahora en la afirmación de lo artístico latinoameri-
cano, su legitimidad vuelve a situarse no obstante en París, el espacio en que los artistas 
argentinos exiliados despliegan su creatividad, aunque con conflictos, por los prejuicios 
europeos, para ser cabalmente comprendidos. 

4 Significativamente, el libro de Fernando "Pino" Solanas, publicado a fines de la década de los ochenta, compuesto 
por una conversación con el sociólogo Horacio González, empieza precisamente con un primer capítulo dedicado a "El 
proceso creativo", en el que se señala que todo el diálogo estará destinado a una "particular atención a las reflexiones 
estéticas". Cf. F. Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura. Entrevista con Horacio González, Buenos Aires, 
Puntosur, 1989, p. 15.

Sin la radicalidad del cine político argentino de los años sesenta y setenta, sin su 
clandestinidad frontalmente antiestatal, el nuevo cine mexicano, que tuvo su emergencia, 
hacia los años sesenta, por una serie de políticas de la industria cinematográfica subvencio-
nada por el Estado, también realizó, como cine “alternativo” una crítica contra el partido 
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Reed, México insurgente (1970), Dir. Paul Leduc
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gobernante de la revolución institucionalizada, es decir, el pri (Partido Revolucionario 
Institucional). En el notable Reed, México insurgente (1970), Paul Leduc había releído de 
modo existencialista la crónica de John Reed, el periodista norteamericano de la Revo-
lución mexicana de 1910, con el objetivo de observar ya allí, en el momento en que 
la revolución estaba teniendo lugar, los desvíos de sus objetivos y la recurrencia en 
la concentración del poder por parte de los jefes de la revolución campesina. La crítica 
formaba parte del proyecto de un cineasta que se concebía a sí mismo en los términos 
sartreanos del compromiso del intelectual, por el que participó, en el mismo momento, 
como productor de México, la revolución congelada, el documental del cineasta político 
argentino Raymundo Gleyzer, que también acusaba la traición del partido gobernante a 
los postulados de la revolución del ‘10. Para su crítica política, Leduc procedió, en Reed, 
México insurgente, con una puesta en escena por la que la película podía verse como 
una representación documental del acontecimiento revolucionario y a la vez como una 
recreación ficticia. El filme en ningún momento revela su procedimiento, no explicita 
sus intenciones y no renuncia tampoco a esa puesta en escena que permite leer como 
documental aquello que nunca niega su condición sin duda ficcional. Reed, México 
insurgente sitúa al espectador in medias res en la Revolución mexicana. La demanda de 
un espectador activo, o de un espectador que pudiera leer la imagen, elaborar sus sen-
tidos, en lugar de sólo asistir a ella como espectador no participante, formaba parte del 
proyecto moderno del cine mexicano, de su crítica política, que era a la vez una crítica a 
los cineastas y a los espectadores. En los años ochenta, en cambio, la cuestión del espec-
tador ya no es la misma en las películas que el cineasta filma luego: Frida, naturaleza 
viva (1984) y en Barroco (1989). 

Ambas películas de la década también responden, como las de Solanas de los mismos 
años, a una idea del cine latinoamericano cuyo estatuto artístico debe notarse, al punto 
de constituir su objeto: el arte es el objeto mismo de lo que se narra. Por esto, Frida y 
Barroco parecen dirigirse ya a otro espectador, que ya no es el mismo de Reed. Ahora, al 
espectador se le anuncia, con un cartel inicial, que aquello que va a ver es una represen-
tación de una memoria subjetiva “inconexa y fragmentada”, que sólo se verán imágenes 
(en un filme sin diálogos) y que ellas pertenecen a Frida Khalo5. Si Reed trabajaba con 
una estética documental de elección, las películas de los ochenta buscan componer sus 
planos pictóricamente; toman, en efecto, a la pintura como modelo artístico. Los planos 
de Frida imitan con deliberación las pinturas de Frida Kahlo, por su disposición de 
objetos, por la iluminación, por la fotografía. Pero a la vez, por otro lado, los propios 
cuadros de la pintora mexicana se vuelven ellos mismos planos, ocupan la totalidad de 
la imagen. Frida, naturaleza viva, como señala su título, busca homologar el cine con el 

5 El cartel anterior al comienzo de la película dice: "Desde su lecho de moribunda, Frida Kalho (1907-1954), la gran 
pintora, reconstruye acorde a las auténticas palpitaciones de la memoria, es decir, de una manera inconexa y fragmen-
tada, únicamente a través de las imágenes, su vida y su obra, que fue medular en la época del muralismo mexicano".

arte pictórico, puesto que si las “naturalezas muertas” son un género de la plástica, por 
el movimiento propio de la imagen cinematográfica esas naturalezas adquieren “vida”. 

En Barroco, la literatura cubana (el filme es una transposición de Concierto barroco, de 
Alejo Carpentier) y la música del siglo xvii (Antonio Vivaldi) constituyen ahora los mode-
los de artisticidad con los que la cinta —es decir, el cine mismo— quiere homologarse, a la 
vez que se continúa con el modelo de composición pictórica del plano. El movimiento de 
la cámara, de izquierda a derecha y a la inversa, el zoom, los picados y contrapicados, si bien 
estaban en Frida, en Barroco forman parte de una búsqueda para producir cierto efecto 
precisamente barroco con el movimiento propio de lo cinematográfico. La apuesta estética 
de ambos filmes de la década residiría así en el movimiento notorio de la cámara, más que 
en la composición pictórica de los planos, porque es allí donde se reconoce lo cinemato-
gráfico; en la década anterior, en cambio, la tendencia era el plano secuencia, el travelling; y 
el modelo, el cine documental, como puede verse en Reed. Las películas se conciben, pues, 
por medio del movimiento, como transformación de lo pictórico en lo cinematográfico y, 
a un tiempo, como continuidad. Lo pictórico, y también la música (barroca), no dejan 
de pensarse en una jerarquía de las artes que aún ubica la pintura (y la música) en un 
estadio superior, si bien los cines modernos, en los años sesenta ya habían conquistado 
una autonomía que no los hacía depender de una legitimación externa, como había ocu-
rrido con los cines industriales, “clásicos” (de los años treinta a los cincuenta), que habían 
recurrido para obtener fundamentación estética a la literatura. 

2. LA SUBJETIVIDAD Y LO POLÍTICO

Además del repliegue en lo artístico, que es tanto realización del proyecto de un cine 
imperfecto latinoamericano como el abandono de la negatividad de esa noción, los filmes 
de la década de los ochenta suelen reformular lo político, releerlo o interpretarlo, desde 
perspectivas ahora subjetivas. El cine latinoamericano (de los años sesenta y setenta) 
había trabajado, en sus casos de mayor notoriedad, con una mirada sobre la historia y la 
política que respondía ya a cierta idea de “objetividad”, ya a cierta representación de una 
totalidad, para lo cual el documental fue un modelo narrativo de privilegio. Ficciones o 
documentales, las películas del cine latinoamericano daban voz e imagen al otro oprimi-
do, al otro étnico o social; y en esa construcción de una otredad, la subjetividad formaba 
parte de un proceso mayor, totalizador, en el que podía ser comprendida y contenida, y 
en el que encontraba incluso los límites estéticos de su manifestación.

 Ya en Sur (1988), Solanas interpreta los años de la dictadura argentina (1976-1983) 
desde la conciencia y la memoria de un joven obrero de un frigorífico (Floreal Echegoyen), 
que sale de la cárcel, y desde la conciencia y la memoria de los mismos años de su pareja 
(Rosi), que lo espera melancólicamente mientras está preso. Toda la política de los años 
del terrorismo estatal adquiere así una dimensión sentimental, vinculada a los problemas 
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de infidelidad que produjo en la pareja la separación impuesta por la política, asociada 
a los tópicos nostálgicos del tango, en un filme que se articula con números musicales, 
como ya se había organizado en la cinta previa, Tangos. En esa subjetivación del proceso 
político del terrorismo de Estado, el filme de Solanas comparte con las películas contem-
poráneas de los mismos años argentinas que lo revisan —algunas de modo oportunista 
y autoexculpatorio— la misma tendencia a la visión sentimental de lo político: en la 
célebre La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), la protagonista es una madre apropiadora 
(de una hija de desaparecidos) que desconoce todo del Estado terrorista cuyos crímenes 
permitieron la adopción de su hija. Cuando sabe que su hija es apropiada, antes que 
comprenderlo en términos vinculados a lo político, padece la angustia de una madre 
que está a punto de perder a su hija, angustia que se representa como un afecto materno 
universal. De modo semejante, los protagonistas de Sur no han participado en la política 
ni durante los años previos al golpe de Estado ni durante su transcurso. Ambos son víc-
timas inocentes del “exilio interior”, es decir, de aquellos que permanecen y padecen esa 
permanencia. La representación de la inocencia, entonces, de la víctima inocente de la 
política, del individuo que desconoce la totalidad que lo involucra y que es afectado no 
obstante profundamente por ella, constituye una de las formas del repliegue subjetivo 
del cine de la década en la región.

La figura privilegiada de la inocencia, cuando se trata de la representación de la 
violencia política, es el niño. Alsino y el cóndor (1982), el filme del chileno Miguel Littín, 
representa el proceso político de la Revolución sandinista en Nicaragua, hacia 1979, 
desde el punto de vista de Alsino, un niño cuyo sueño es volar como los pájaros. El niño 
constituye aquí una alegoría de los proyectos políticos de liberación latinoamericana, 
pero —a diferencia de las alegorías cinematográficas de los setenta cuya función forma-
ba parte de la invención de una mitología popular no populista— aquí se trata de una 
figura que ahora concentra la nostalgia por las imposibilidades históricas de procesos 
semejantes, como el chileno, cuyo gobierno socialista ya había sido impedido por el 
golpe de Estado del general Augusto Pinochet (1973), aún en el poder en el momento 
mismo en que se filmaba la película. Así, Alsino y el cóndor es una celebración por el 
triunfo de los sandinistas y a la vez el objeto de una mirada nostálgica, configurada en 
el niño que observa la guerra entre los soldados del imperialismo y los revolucionarios 
nicaragüenses con el asombro y el desconocimiento de quien no entiende las causas 
de lo que ve, pero también con una admiración cada vez mayor hasta que convierte su 
sueño de volar, al unirse a los sandinistas, en lucha por la emancipación social y polí-
tica. Con Alsino como la figura alegórica que articula su relato, Miguel Littín, retoma 
el modo de proceder con el personaje de su filme de fines de los sesenta, El chacal de 
Nahueltoro  (1969), en torno al que también se organizaba toda la narración, con la 
diferencia de que allí el campesino miserable y analfabeto no constituía una alegoría de 
la inocencia de los buenos proyectos de liberación sino un caso ejemplar de la violencia 
ciega del oprimido como consecuencia de una compleja trama de la totalidad cultural, 

6 Se trata del mismo rol narrativo de los protagonistas pero no de la misma estética. El chacal de Nahueltoro está 
narrada desde el paradigma del documental, bien a diferencia de Alsino y el cóndor. El trabajo con ese paradigma 
fue tan preciso que hizo que los espectadores vieran el film y que aún se vea hoy, en efecto, como un documental. 
Véase Guillermo González Stambuk, "El documento de Nahueltoro", en Sergio Navarro (coord.), El chacal de Nahueltoro. 
Emergencia de un nuevo cine chileno, Santiago de Chile, Uqbar, 2009, p. 39. 

política y social que castiga con la muerte aquello mismo que ella produce. En ese 
cambio de función de sus protagonistas —de crítica de lo social y lo político a figura de 
la nostalgia de la política—, aun cuando se conserve el mismo rol narrativo, hay otra 
forma del repliegue de lo político en la subjetividad6.

Con Acta general de Chile (1986), Littín filma un documental de la totalidad (polí-
tica, social, cultural, histórica, geográfica) chilena desde el presente de la dictadura pino-
chetista. Sin embargo, esa totalidad, que en los proyectos cinematográficos de las décadas 
previas imponía una noción de objetividad de los procesos, aquí observa nuevamente 
la inflexión subjetiva propia de algunos cines de la década. No sólo porque Littín narra 
en primera persona, en una voz off —la voz del exiliado que regresa clandestinamente 
a su país para registrarlo en la resistencia de sus habitantes, en su estado actual bajo el 
terrorismo estatal—, sino porque a los testimonios de la barbarie militar se añaden, 
produciendo un notorio ritmo musical de las imágenes, canciones de los cancioneros 
populares chilenos y poemas de poemarios célebres, que constituyen otra densa capa de 
subjetividad del autor que las ha combinado con los registros documentales. Incluso, 
cuando esas canciones populares son cantadas por grupos de los que testimonian, indu-
cidos sin duda por el cineasta, ocurre una transferencia de tonalidad por lo que aquello 
que es propio de la subjetividad nostálgica del autor por el estado de la vida social chilena 
y por su condición de exiliado se transfiere a los testigos mismos de los crímenes de los 
militares y la miseria. El tono nostálgico y lírico sobre lo político, sobre el estado de la 
política en Chile, que es un tono de origen subjetivo, predomina entonces sobre el regis-
tro objetivo (los testimonios de funcionarios y cómplices de la dictadura, la información 
estadística, la información histórica, los testimonios de las víctimas) de la imagen docu-
mental. Acta general de Chile se vuelve así un documental de la subjetividad en relación 
con la política, aun cuando no deje de poseer testimonios de notorio valor histórico.

3. LA HERENCIA POLÍTICA

En algunos casos, el giro subjetivo toma otra forma, la del problema generacional, el 
desvío inevitable de los hijos respecto de los proyectos, las creencias, las convicciones de 
los padres. La nación clandestina (Jorge Sanjinés, 1989) y Eles não usam black tie (Leon 
Hirszman, 1981) son, en esto, películas notoriamente análogas y notables respecto del 
cambio en el cine de América Latina de la década. Ambos son relatos sobre la traición 
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de los hijos respecto de su pasado, de su comunidad, de su clase social y política. En el 
filme de Sanjinés, se narran, aunque con centro en la subjetividad del hijo, dos líneas 
paralelas destinadas a mostrar el contraste entre la comunidad y el individuo que se aísla 
de ella y la traiciona: por un lado, el proceso por el cual el hijo (Sebastián Mamani) se 
desvincula de su familia, cambia su apellido, no respeta sus tradiciones, se emplea como 
militar y paramilitar al servicio de los opresores de su pueblo, para luego volver arrepentido 
y sacrificarse por culpa, en un ritual ancestral, en beneficio de una comunidad que ya no 
lo reconoce. Por otro, simultáneamente a su regreso solitario y culposo para inmolarse, un 
golpe de Estado tiene lugar en el país, pero de cuyas circunstancias históricas el espectador 
nada sabe. Se trata de un desplazamiento cuya causa es el predominio en el filme del pro-
blema de la conciencia del desclasado. Ya no se representa la organización comunitaria y 
su resistencia victoriosa frente a la esterilización de las mujeres bolivianas provocada por el 
Cuerpo de Paz norteamericano, como en Yawar Mallku (1969), sino la falla de esos lazos 
comunitarios, su debilitamiento, en la persona de uno de sus miembros, individualista, 
ignorante de las tradiciones en las que se formó, pero a la vez parte de un proceso que la 
comunidad misma no pudo evitar en el preciso punto en que resulta necesario volverlo 
objeto del relato cinematográfico.

Un problema en todo análogo se narra en la película de Leon Hirszman, cuyo 
título (Eles não usam black tie) alude a una cultura y a una conciencia de clase traba-
jadora. Si en La nación clandestina la oposición es la de la comunidad indígena y de 
aquel que se aleja de modo individualista de ella, en el filme brasileño el conflicto es 
entre generaciones, entre la figura de un padre y su hijo (Octavio y Tião): un viejo 
trabajador gremialista y un joven que ha crecido durante los años de la dictadura. 
En efecto, los militares han impuesto transformaciones, una de cuyas expresiones es 
el conflicto familiar inconciliable, ya que las aspiraciones pequeñoburguesas de Tião 
nada tienen en común con la actividad gremial de su padre, en un contexto político 
en que la resistencia del proletariado es tanto más necesaria cuanto mayores son las 
violaciones a sus derechos, que llegan al asesinato paramilitar de los trabajadores. 
Pero en tanto la destrucción de los vínculos de clase por la acción estatal se vuelve un 
problema familiar, la película no sólo hace de lo político un problema de la intimidad, 
sino que recurre para ello al melodrama como modelo narrativo. El conflicto político 
y familiar frustra, como en la tradición melodramática, los vínculos amorosos (el de 
Tião y su novia), destruye las familias (la muerte del padre de la novia de Tião; la pelea 
inconciliable entre él y su propio padre), castra todos los proyectos de consumación, 
culminación, amorosa, familiar y social. Pero también como es tradición en el melo-
drama, el lamento por lo dado, por su inevitabilidad, busca ser una crítica de aquello 
mismo que se vive como irresistible y como fuerza (melodramática) del destino. En 
Eles não usam black tie, ocurre así, por causas sin duda sobredeterminadas, el mismo 
tipo de cambio que va de un cine interpelatorio (en San Bernardo, de 1971, Hirszman 
apuntaba a una identificación problemática, perturbadora con el opresor)7 a un cine 

de identificación y consuelo, como ocurre hacia los mismos años con la interpelación 
a un espectador activo para que pase a la acción en la praxis (en La hora de los hornos) y 
el repliegue hacia un cine de reconocimiento nostálgico en los filmes de Solanas de los 
años ochenta, y como ocurre también, según hemos observado, con los filmes de Paul 
Leduc (Reed y Frida). 

4. TOTALIDAD Y FRAGMENTACIÓN 

El cine de la región buscó, en los años latinoamericanos, una representación de la tota-
lidad, histórica o social, en cuyo conjunto se situaba el propio cine, la propia situación 
actual, el presente, como parte, en efecto, de un todo que había conducido a ellos, que 
contenía y anunciaba incluso sus transformaciones, o estudiaba sus fracasos. La batalla 
de Chile (1972-1979), de Patricio Guzmán, es uno de los ejemplos más notables de la 
narración totalizadora de la sociedad chilena antes y después del derrocamiento del go-
bierno de la Unidad Popular de Salvador Allende. En el filme están todos los sectores 
sociales (los trabajadores, los mineros, los estudiantes, los partidos políticos, la socie-
dad civil, los militares golpistas, las fuerzas armadas leales), registrados con un detalle 
y una precisión de gran complejidad que nunca impiden, no obstante, la mirada tota-
lizante que los integra. Hacia los mismos años, la misma totalidad articula también las 
narraciones de La hora de los hornos y de Los hijos de Fierro (1973), del argentino grupo 
Cine Liberación (formado por Fernando Solanas y Octavio Getino) pero, a diferencia 
de éste que en los ochenta se inclina hacia un cine de repliegue, la película siguiente 
de Guzmán, En nombre de Dios (1986), mantiene intacta la investigación documental, 
el registro irremplazable de los actores de la historia, la objetividad de la información 
política, sin desmedro de la interpretación ideológica de los hechos. Sin embargo, aun 
concebido en continuidad con La batalla de Chile, puesto que se trata de una cinta 
sobre la resistencia política durante la dictadura por parte de los sacerdotes chilenos de 
la Vicaría de la Solidaridad y de la Teología de Liberación, la narración no excede los 
límites de esa parcialidad respecto del proceso del que forma parte. En el lapso de siete 
años —entre aquel primer documental y éste—, el relato totalizador ha cedido, causas 
sobredeterminadas mediante, a la narración del fragmento. 

Algo similar puede notarse entre Lucía (1968) y las películas de los años ochenta 
del cineasta cubano Humberto Solás: las dos partes de Cecilia (1981), Amada (1983) 
y Un hombre de éxito (1986). Aun cuando todas sean relatos cuyas historias conducen 

7 Para un estudio de este filme en el conjunto de las transformaciones del Cinema Novo después de la dictadura, puede 
verse Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno, Sao Paulo, Paz e Terra, 2001, pp. 80-81. También, E. Bernini, "Un cine 
latinoamericano. Los cines modernos y los cines políticos ante los Estados (Argentina, Brasil, México)", en Kilómetro 
111. Ensayos sobre cine nº 9, "Hacia un cine sin Estado", 2011, pp. 82-86.
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teleológicamente a la Revolución cubana —porque ésta se concibe como síntesis 
(revolucionaria) de los procesos históricos previos—, y aun cuando cada una de ellas 
establezca un vínculo indisoluble y complejo entre las pasiones y la política —la política 
como pasión pero también el amor como pasión impedida por la política—, ninguna 
de ellas procede ya a la representación de la totalidad histórica, como ocurría con Lucía. 
En Lucía, los episodios históricos estudian la subjetividad femenina en una relación 
inescindible con la política que siempre está dominada por los hombres: Lucía y el 

español, Rafael, en medio de la guerra de Independencia contra España, en 1895; Lucía 
y Aldo, un prerrevolucionario que lucha contra la dictadura de Machado, en 1932; 
Lucía y su esposo, Tomás, revolucionario castrista, en la década de los sesenta, que frus-
tra los proyectos de emancipación revolucionarios en el plano la liberación femenina: 
su machismo impide que Lucía se alfabetice y trabaje. En cambio, en las películas de 
los años ochenta, esos episodios no sólo se autonomizan del proyecto totalizador que 
ahora está sobreentendido (la primera mitad del siglo xix en Cecilia, la primera guerra 
mundial en Amada, los gobiernos de Machado y de Batista en Un hombre de éxito), sino 
que incluso, cambian notoriamente su estética: los tres son filmes históricos que buscan 
su artisticidad (en el sentido señalado más arriba) y que representan lo histórico político 
en términos más bien nostálgicos8, cuando Lucía¸ aunque es una película de represen-
tación de la historia política cubana, lo hace desde la estética documental, consecuente 
con la idea prevaleciente en los años sesenta de un cine revolucionario para un Estado 
revolucionario.

Aun cuando comparte ciertas premisas de los cineastas cubanos revolucionarios, 
las películas de Tomás Gutiérrez Alea de la década, se diferencian notoriamente no sólo 
de los proyectos de sus contemporáneos sino de su filme más importante de los sesenta, 
Memorias del subdesarrollo (1968). Allí donde Humberto Solás reformula su representa-
ción de la totalidad histórica cubana en una serie de películas que la fragmentan en 
períodos históricos delimitados, a la vez que presupone esos fragmentos como parte de 
un todo implícito no narrado, Gutiérrez Alea no parece representar, en Hasta cierto punto 
(1983), el propio presente histórico social cubano como la compleja consecuencia de un 
todo que lo posibilita, como había sido planteado, en efecto, en Memorias del subdesarrollo. 
La historia de esta película se situaba en un presente estricto (1961-62), pero constituido 
en su relación con el pasado histórico cubano, con el presente contemporáneo de los 
exiliados “gusanos”, con la situación social y cultural actual de los cubanos, y a la vez 
con la crisis de los misiles que involucró a las dos potencias mundiales, en una sociedad 
que recién comenzaba su era revolucionaria. Hasta cierto punto, si bien trabaja la crítica 
al machismo del revolucionario (que ya Humberto Solás había elaborado en el último 
episodio de Lucía, como parte de un proyecto más vasto de elaboración de la situación 
de la mujer en la historia cubana), no lo hace sino desde el punto de vista masculino, el 
del personaje del director teatral y cinematográfico. La película busca mostrar en él las 
contradicciones propias de aquel mismo que elabora la crítica y, pues, la persistencia del 
machismo como sedimentación cultural en la sociedad revolucionaria9.

8 Me refiero al concepto de Fredric Jameson, nostalgia films, que buscan producir una "compensación por el debilita-
miento de la historicidad". Cf. F. Jameson, Signatures of the visible, New York and London, Routledge, p. 130.

9 Véase la crítica de Enrique Colina, "La doble exigencia de un filme", en Ambrosio Fornet (ed.), Alea. Una retrospectiva 
crítica, La Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 253-254.
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Yvonne López Arenal y Tomás Gutiérrez Alea en el rodaje de Cartas del parque (1988)
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Pero, aun así, la película no deja de articularse principalmente como una historia 
de amor frustrado, que es el objeto exclusivo de la película siguiente de Gutiérrez Alea, 
Cartas del parque (1988). Aquí la época en que transcurre la historia, los inicios del siglo 
xx, tampoco es revisada respecto de un conjunto histórico del que formaría parte, sino 
que se narra en ella una fábula de amor en términos deliberadamente simples. Habría 
que considerar esa elección estética en relación con las consecuencias que el llamado 
boom latinoamericano literario produjo en el cine de la región en los años ochenta, puesto 
que el film parece orientarse a un espectador no ya necesariamente cubano, sino más 
bien a un espectador análogo al lector europeo o norteamericano de esa literatura de 
gran éxito en el mercado extranjero. La “simpleza” de la historia de amor de Cartas del 
parque, su borramiento de los conflictos de clase, sociales, políticos propios del cine 
previo del director, no debe haber sido ajeno al interés por conquistar un mercado inter-
nacional con el filme. La presencia en el guion de García Márquez no es, por esto, casual, 
aun cuando no haya en la película elementos propios del realismo mágico, que sí están, 
en cambio, plenamente transpuestos en Un señor muy viejo con unas alas enormes (1988), 
del cineasta argentino Fernando Birri, también sobre un relato de García Márquez. 

5. CONCEPCIÓN Y MODELO DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO. LA ESCUELA 
CUBANA DE SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS

Precisamente, en la misma década de los ochenta, Birri funda, junto con el escritor 
colombiano y con Julio García Espinosa, la cubana Escuela de cine y televisión de San 
Antonio de los Baños (1986). En gran medida, sería preciso considerar la fundación de 
la escuela como la consecuencia y a la vez como la modelización de una nueva idea de 
lo latinoamericano, que ha dependido tanto de los proyectos del cine latinoamericano 
de los años sesenta y setenta, de la positividad de esa noción en los ochenta, como del 
éxito internacional del boom literario. Y en gran medida también, Un señor muy viejo 
con unas alas enormes debería tomarse como uno de los ejemplos paradigmáticos del 
cine que la creación de la escuela asumió y postuló, aunque nunca de modo explícito ni 
programático. Ese filme implica la consumación de la imperfección estética de Espinosa 
—sin la negatividad con que funcionó en las dos décadas previas—, así como también 
implica una modalidad del realismo mágico de la literatura del boom (lo maravilloso del 
hombre alado en la cotidianidad de un pueblo colombiano), que ya estaba configurada 
en la noción de “real maravilloso” de Alejo Carpentier. Es preciso notar que Carpentier 
diferenciaba su propia noción de “real maravilloso” del “realismo mágico”, pero no por-
que se opusieran en términos propiamente estéticos sino sobre todo por lo que el escritor 
consideraba tanto un aspecto político de ese realismo, como un aspecto donde las “for-
mas reales” no se adecuan a la “realidad cotidiana”, que identificaba sobre todo en el arte 
europeo de la primera posguerra10. Para Carpentier, el “real maravilloso” barroco es la 

10 Para Carpentier, lo "real maravilloso" "es decir lo que él considera el barroco latinoamericano" es propio del arte y la 
realidad social, histórica y cultural de América Latina. Busca distinguirlo del "realismo mágico", que vincula al arte 
europeo de los años "20 (Brecht, Karel Kapek, George Kaiser, pero también Balthus y el aduanero Rousseau). Véase 
A. Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso", en Círculo de poesía. Revista electrónica de literatura, 14/12/2010. 
Disponible: http://circulodepoesia.com/2010/12/lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier/

11 Sigo aquí las observaciones de Fredric Jameson, "On Magic Realism in Film", op. cit., p. 128. 
12 Cf. Gabriel García Márquez, Cómo se cuenta un cuento. Taller de Guión, Barcelona, De Bolsillo, EICTV, 2003. Allí escribe 

García Márquez: "Lo que más me importa en este mundo es el proceso de la creación. ¿Qué clase de misterio es ese 
que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir 
por ella [�], con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para 
nada?" (p. 2).

realidad cotidiana y la historia de América Latina, y no posee intenciones políticas ni 
sociales. Habría que decir pues que en eso consiste, no obstante, el “realismo mágico” en 
el cine del continente de la década.

Se trata, entonces, de un nuevo estatuto “genérico” del cine de América Latina en 
el que se conciben, como hemos señalado, los filmes de Solanas (por el modo en que en 
Sur hace converger las capas temporales), de Paul Leduc (por su transposición del texto 
de Alejo Carpentier), y también en algunos aspectos Alsino y el cóndor de Miguel Littín 
(por el personaje del pajarero, amigo del niño; y hasta cierto punto, también, en el pro-
pio estatuto de Alsino), en los mismos años. Esa concepción podría definirse como una 
transfiguración poética del mundo mismo, a diferencia del género fantástico que supone 
una metamorfosis en la percepción y en las cosas percibidas. Esto es, el realismo mágico 
como un mundo transfigurado en términos más bien objetivos, antes que como conse-
cuencia de un punto de vista singular, que vuelve indecidible el estatuto del mundo o de 
lo ocurrido11. Una exposición notoria de ese modelo de relato y de su concepción en los 
talleres mismos de la Escuela de San Antonio de los Baños está narrada en Cómo se cuenta 
un cuento, de García Márquez, que recoge la experiencia de esos talleres, y cuyo objetivo 
central es comprender y analizar “el proceso de la creación”, como pasión excluyente12.

Respecto del proyecto cinematográfico del propio Birri, Un señor muy viejo con 
unas alas enormes también forma parte, sin dudas, de esa mutación silenciosa (propia del 
cine de la década), si se tiene presente Tire dié (1956-58), su documental sobre la villa 
miseria en Santa Fe, Argentina. Ese filme, fundante del documental moderno argentino, 
no sólo registraba a los habitantes de la villa en su cotidianidad miserable como parte 
de una totalidad del “subdesarrollo” —en los términos políticos del realizador— econó-
mico de esa provincia argentina, sino que incluso no concebía la crítica de esa realidad 
social “subdesarrollada”, sino por medio del registro documental de ella misma, de aque-
llos que podían hacerla visible en sus cuerpos, en sus propios ambientes, con sus voces. 
Incluso, el filme posterior, de ficción, Los inundados, continúa con la misma poética 
realista, en el punto en que los actores declaran que esa historia, aun puesta en escena, 
aun satirizada, es la que ellos mismos han vivido en sus cuerpos. Con la película modelo 
de 1988, pues, la concepción del cine y de la narración ha variado casi antitéticamente. 
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6. RADICALIZACIÓN ESTÉTICA Y CONTINUIDAD

Aisladamente, pero por las mismas causas que condujeron a los cineastas al repliegue 
artístico y al giro subjetivo, Glauber Rocha radicalizó, en cambio, sus proyectos estético- 
políticos elaborados en los años sesenta. Como varios de sus contemporáneos latinoa-
mericanos, desde Deus e o diabo na terra do sol (1964) el cineasta bahiense supo bien que 
el cine es una forma de la dominación ideológica: dedicó sus filmes a alterar ese modo 
de dominación, inicialmente desde una confluencia única, singularísima, entre la concep-
ción del montaje como épica —proveniente del cineasta soviético Sergei Eisenstein— 

y una idea del cine como interpelación al espectador —procedente de la noción de 
Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento o extrañamiento) del dramaturgo alemán 
Bertolt Brecht—. En los años de la dictadura brasileña (1964-1985), Glauber Rocha no 
filma en absoluto un cine de repliegue sino, por el contrario —episódicamente junto 
con los cineastas marginales brasileños (Rogério Sganzerla, Julio Bressane, João Silvério 
Trevisan, Andrea Tonacci, entre otros), quienes filman aproximadamente entre 1968 y 
1973—, uno de radicalización estética. En A idade da terra (1980), la teleología que 
articuló sus películas de los sesenta, que las orientaba para contribuir con la emancipa-
ción del hombre, se ha quebrado, porque en la década de los ochenta ya no parece creerse 
del mismo modo, aun negativamente, en esa liberación del hombre por el hombre, sin 
mistificaciones liberadoras (ni beata ni diabólica), como decía la canción en el final de 
Deus e o diabo na terra do sol.

A idade da terra es así un filme que no está orientado en el mismo sentido teleoló-
gico, pero que conserva de aquellos filmes la convicción brechtiana de la representación 
como extrañamiento y como evidenciación teatral. Conserva también la representación 
alegórica, pero esta vez, a diferencia de los filmes de las décadas anteriores, la alegoría 
se ha astillado. Ya no constituye un relato que involucra la lucha entre bandos (como 
ocurría en O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 1969; o incluso en Cabeças 
cortadas y en Der Leone have sept cabeças, ambas de 1970), sino una serie inconexa de 
fragmentos alegóricos vinculados sobre todo a la salvación cristiana, que repelen cual-
quier articulación entre sí. Como el mismo Glauber dijo de su película “es un nuevo 
cine, antiliterario y metateatral… No es para ser contado, solo para ser visto”. A idade da 
terra radicaliza pues la negatividad que ya estaba inscripta en las películas previas, pero 
allí donde en éstas aún podía reconocerse un relato, en el film de los ochenta lo notable 
es precisamente su falta: un filme para ser visto, sin narración. En este punto, A idade 
da terra también forma parte de aquellas películas de la década que de la narración de la 
totalidad han pasado a la del fragmento, a algunos de los aspectos de un todo demasiado 
vasto o vastamente desarticulado, pero en el filme de Glauber es el fragmento mismo el 
que ha estallado. 

Ahora bien, es preciso considerar, por último, que en la década de los ochenta hay 
otro tipo de radicalización, que ya no está vinculada al problema ideológico de lo estéti-
co (como en Glauber Rocha), ni a la concepción de un cine que establezca una relación 
deliberada con la praxis política (como en los cines militantes), ni tampoco a un cine de 
la negatividad más extrema y menos conciliable (como el cine marginal brasileño). Se 
trata de la radicalización que puede observarse en el cine del mexicano Arturo Ripstein, 
cuya formación cinematográfica, en los años cincuenta y sesenta, ha dependido de la 
industria —por intermedio de su padre, el productor Alfredo Ripstein Jr.—. Esa forma-
ción, que permite entender su operación estética y la acentuación de sus rasgos en los 
años que nos ocupan, ha dependido de un proceso de modernización que es propio de 
una demanda industrial de actualización de contenidos y de formatos de producción, 
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A idade da terra (1980), Dir. Glauber Rocha



24   |   ESBOZOS  |  NÚM. 005 UNA MUTACIÓN SILENCIOSA: LOS AÑOS OCHENTA EN EL CINE DE AMÉRICA LATINA   |   25

por el que, en efecto, en el cine mexicano se produce una renovación conocida como 
“nuevo cine”, a mediados de los años sesenta. En esa modernización interna a la indus-
tria —antes que su repulsa exterior por jóvenes cineastas que la desprecian y no aspiran a 
formar parte de sus estructuras, como ocurre con otros cines modernos de la región— se 
sitúa la condición de posibilidad de la estética de Ripstein13.

Inicialmente deudor del cine mexicano industrial de Luis Buñuel, en Tiempo de 
morir (1965) y en El lugar sin límites (1977), hay un trabajo por el cual aquello que se 
representa está a la vez muy sutilmente desviado, enervado, como si se tratara de una 
erosión sostenida del modo de representación clásico (industrial) sin que se lo abandone 
y, por supuesto, sin que se lo ataque frontalmente. En cambio, en El imperio de la fortuna 
(1986) Ripstein continúa manteniendo las convenciones del relato clásico pero ahora 
no importa su debilitamiento, su devastación silenciosa, sino que se han extremado sus 
personajes y las situaciones, que son cada vez más excéntricos, más obscenos, más sórdi-
dos hasta un límite impensable, casi irrepresentable, que solo puede volver a trasgredir 
el mismo cineasta (como ocurre, luego, en los años noventa, con Profundo carmesí). En 
este punto, Ripstein resulta inasimilable para el cine de la región que se repliega en lo 
artístico y la subjetivación de los procesos políticos, tal vez precisamente porque estuvo 
desvinculado de las preocupaciones latinoamericanas por la imperfección estética y por 
la liberación política.  

Aunque no puede considerarse una radicalización, sino la continuidad inalterada 
de un proyecto estético, un caso semejante es el del cineasta mexicano Jaime Humberto 
Hermosillo, por una invariabilidad que habría que atribuir a una misma pertenencia 
industrial. Pero aquello que en Ripstein conduce a un extremo cada vez más agudo 
de los propios planteos, en Hermosillo, entre La pasión según Berenice (1975) y Doña 
Herlinda y su hijo (1985) no hay cambios estéticos notorios, salvo aquellos que sería pre-
ciso vincular con una ampliación contemporánea de los límites de la narración de ciertos 
temas, posibilidad que es externa a la poética del cineasta, aunque sea inmediatamente 
notable en ella. Si bien entre un filme y el otro puede observarse la continuidad que 
reside en el trabajo con un mismo estatuto de personaje femenino (Berenice, en un caso, 
y doña Herlinda, en el otro), la misma perversidad (la viuda incendiaria; la madre que 
se involucra en la intimidad de su hijo), una situación familiar semejante (madrina y 
ahijada; madre, hijo, novia y amante), aquello que varía en el film de los años ochenta 
es la explicitación del vínculo homosexual, no sólo en términos verbales sino también 
visuales. Hermosillo es brillante en la representación de la represión sexual en la sociedad 
mexicana, en el modo en que trabaja los pliegues casi barrocos del machismo que se 
extiende a todas las clases sociales y a los géneros sexuales, y en el modo en que consigue 
poner en escena vínculos homosociales que se deslizan, como por una pendiente directa pero a la vez llena de volutas culturales, hacia los lazos homosexuales. Aun cuando la 

homosexualidad no constituyera el tema explícito de La pasión según Berenice o el de 
Intimidades en un cuarto de baño (1989), puede observarse en ambas películas el mismo 
modo de trabajo en torno a la vida sexual en la sociedad mexicana, y cuyos desenlaces 
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13 Para una narración de esos inicios, véase Emilio García Riera, Arturo Ripstein habla de su cine, Guadalajara, Univer-
sidad de Guadalajara, 1988, pp. 27-51. 

El imperio de la fortuna (1986), Dir. Arturo Ripstein
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trágicos responden a una revisión o reformulación, que no busca ser crítica, del género 
del melodrama. En este punto, en el cine de Hermosillo no se puede señalar una dife-
rencia estético ideológica entre épocas, como es preciso, por el contrario, con casi todo 
el resto del cine del continente, por razones que aún es necesario continuar dilucidando.


