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Hacia la década de los ochenta, el cine de América Latina cambia de modo cualitativo,
pero ahora con menos notoriedad y sin la violencia estético-politica con la que habia
emergido, en las dos décadas previas, a la escena cinematogréfica mundial como cine
latinoamericano, tercermundista. En efecto, en los afios sesenta y setenta las cinemato-
grafias del continente latinoamericano dejan de considerarse nacionales, dejan de estar
ligadas, econémicamente, a las industrias (en los casos particulares sobre todo de Argen-
tina, México y Brasil) y, politicamente, de variados modos, a los Estados, para conce-
birse a sf mismas como independientes, alternativas, en conflictos de distinta intensidad
con los Estados y por fuera de los marcos industriales. Los nuevos cines y los cines
politicos de esos afios recusan lo nacional, las propias tradiciones culturales (el tango y el
criollismo argentinos, el samba brasilefio, la ranchera mexicana), para fundar una nueva
nocién de lo popular, una nueva forma de lo nacional ahora latinoamericano, en un senti-
do estético y en un sentido geopolitico. Todo el cine que se concibié a s{ mismo como
latinoamericano en esas décadas buscd una transformacion estética de mayor o menor
radicalidad que no estaba en absoluto desvinculada de la critica o la impugnacién a los
Estados nacionales, burgueses, cémplices del dominio imperialista en América Latina.
Ese cine latinoamericano se ubicé en una linea de avanzada moderna junto con los cines
y los paises del llamado Tercer Mundo, y encontrd en el cine de la Revolucién cubana un
modelo, el horizonte, la realizacién posible de las utopias politicas de liberacidén.

Ya en la década de los setenta, la serie de gobiernos militares de la regién constitu-
yen una inflexién determinante de los nuevos cines y de los cines politicos, que en algu-
nos casos los transforma, los conduce a la narracién de historias de introspeccién y de
autocritica (como ocurre con el Cinema Novo brasilefio), de burla radical y anarquizante
(como en el Cinema do Lixo o cine marginal brasilefio), y en otros casos, directamente
los elimina, junto con la desaparicién fisica de los cineastas o la obligacién al exilio, parte
de una estrategia sistemdtica de represién de toda oposicién politica (como ocurre con
el cine politico argentino y con el cine chileno). Pero los afios ochenta, después de ese
proceso de inflexién por el cual los cines politicos y los cines modernos se transforman,
demuestran con una evidencia silenciosa que el cambio es mds profundo que aquello que
los propios cineastas (e incluso los historiadores del cine y los criticos) pudieron haber
reconocido. Se trata, pues, de una mutacién que es preciso considerar sobredeterminada,
consecuencia indudable de las politicas estatales totalitarias, ajena en este punto a las
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decisiones plenas, a las propias voluntades soberanas de los cineastas. Asi, el cambio pro-
ducido en la década de los ochenta en los cines de América Latina no responde ya a la
autoconciencia que caracterizé al cine latinoamericano, uno de cuyos rasgos principales
consistid, en efecto, en la deliberacién de sus elecciones estéticas y politicas, en sus posi-
cionamientos orientados, de distintos modos, a incidir sobre el propio presente, puesto
que se traté de un cine bédsicamente orientado hacia la praxis. Durante las dictaduras,
algunos cines pudieron articular respuestas, criticas y autocriticas, elaborar ensayos para
reubicar las funciones que los cineastas atribufan a sus filmes y a si mismos, a sus roles
como directores de cine; ahora, en los afos ochenta, ocurre en cambio cierto repliegue
por el cual no es posible reconocer ya aquellos rasgos latinoamericanos sino, por el con-
trario, otros, novedosos por su condicién inédita, pero aun asi poco observados.

1. L0 ARTISTICO. EL “NUEVO CINE LATINOAMERICANO”

El cine imperfecto que Julio Garcia Espinosa habia postulado, en 1969, como propio de
los cines latinoamericanos para que éstos evitaran la cosificacién del cine “perfecto” (ese
cine “técnica y artisticamente logrado”, que se vuelve casi necesariamente “reaccionario”),
deja de constituir en gran medida, en los afos ochenta, la consigna, més tdcita o mds
explicita, de los cines para la liberacién. La imperfeccién cinematogréfica latinoamericana
presuponia, sobre todo, un horizonte en que la sociedad liberada, igualitaria, implicarfa
una transformacién radical del arte (incluido el cine), al punto de no constituir ya una
categorfa ontoldgicamente diferenciada, sino, en todo caso, un oficio que, como cual-
quier otro, podria realizar cualquier persona'. En los afios ochenta, algunos filmes de
cineastas de la region parecen responder ahora a otra idea del cine, en un sentido en el
que la misma idea de imperfeccion estética se vuelve modelo de un nuevo tipo de arte,
antes que horizonte del fin del arte por las nuevas condiciones igualitarias, postuladas
como utopia en las décadas anteriores. Asi, la imperfeccion estética transforma su
negatividad para volverse una nueva idea de creacién, en que los modelos culturales y
los valores estéticos que se habfan combatido y refutado en los afios previos regresan,
reformulados, concebidos ahora como parte de una refundicién latinoamericana, de un
sincretismo propio del arte cinematogréfico de la regién.

Tangos, el exilio de Gardel (1985) y Sur (1988) de Fernando Solanas son, por los cam-
bios que presentan en las fundamentaciones relativas al acto de filmar, al rol de los cineastas,
al vinculo entre el filme y el espectador, dos peliculas notorias de aquello que puede
comprenderse por repliegue artistico del cine de los ochenta. Ambas peliculas estin
concebidas desde una nueva idea de cine latinoamericano que busca fundamentar su

!Julio Garcia Espinosa, "Por un cine imperfecto”, en AAVV, Nuestro cine, Cuba, Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de Los Bafios, 1986, pp. 99-115.
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cardcter artistico, nacional y popular, “descolonizado”. Se trata ahora de una idea de
lo artistico latinoamericano, cuyo contramodelo habia sido frontalmente rechazado en
La hora de los hornos (1966-68), en el capitulo 11 de su primera parte, “Los modelos”.
En ese documental, la voz en over decfa: “al universalizarse como clase y como sistema,
la burguesfa y el imperialismo universalizaron la cultura que facilita su dominio. Tras
el mito de una cultura universal, escondieron en América Latina sus intereses de clase
coloniales”. El modo de filmar contra ese modelo de dominacién podia notarse en el
montaje mismo del documental, violento, de impacto, para interpelar asi con esa vio-
lencia visual (liberadora, desalienante) al espectador, y para impedir, en consecuencia,
la contemplacién pasiva propia de lo artistico entendido como burgués. Incluso, la
condicién misma de clandestinidad en que el documental fue filmado formé parte de
esa refutacién politica de lo artistico y del horizonte de su desaparicién como elemento
superestructural, en el sentido marxista, de la sociedad capitalista y neocolonizada. Por
otro lado, tanto Zangos como Sur estdn atribuidas a un autor (Fernando E. Solanas) que,
en las décadas previas, en las peliculas de Cine Liberacién, estaba subordinado a lo grupal,
puesto que se concebfa, horizontalmente, que cualquiera de las funciones del trabajo del
cine podia ser asumida por cualquiera de las personas que participan en él, como estd
expuesto en Hacia un tercer cine, el manifiesto del grupo®.

Con Tangos y con Sur, Solanas se reconoce y se fundamenta ahora como autor,
una nocién que no difiere de aquella, burguesa, que previamente habia sido preciso
impugnar con el objetivo de fundar una practica cinematografica igualitaria para una
sociedad que se veria transformada por aquello que esa misma préctica podia contribuir
a producir en términos revolucionarios. Las dos peliculas se conciben, asi, como filmes
autorales, en los que el propio Solanas interpreta, en el primero, a un director musical;
y, en el segundo, asume una voz en off que ya es una inflexién hacia la primera persona
del cineasta (propia de los documentales de Solanas de los afios noventa)?, y que en
tanto tal ya no posee nada de la objetividad documental con que estaban investidas las
voces en over de La hora de los hornos, que evitaban con deliberacién lo subjetivo preci-
samente para fundamentar la informacién objetiva, la estadistica sobre las condiciones
del neocolonialismo en América Latina. Tangos, el exilio de Gardel es, incluso y sobre
todo, un filme sobre la creacién artistica®. En efecto, la nueva idea de lo artistico estd
representada en la historia misma que allf se narra: el proceso de creacién de una obra
musical y de danza, llamada “tanguedia” (una combinacién de la comedia con lo trdgico,

2“Hacia un tercer cine. Octubre de 1969”, en Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonizacion, Siglo
Veintiuno, 1973, pp. 55-91.

3Solanas va a asumir una primera persona narrativa en sus documentales de los afios noventa a partir de Memoria del
saqueo (2003), en la linea del nuevo documental politico de primera persona. Sobre este tipo de documental en Argen-
tina puede verse Pablo Piedras, £/ cine documental en primera persona, Buenos Aires, Paidds, 2014; y también sobre
ese documental de Solanas, E. Bernini, "Un estado (contemporéaneo) del documental. Sobre algunos filmes argentinos
recientes”, en Kildmetro 111. Ensayos sobre cine, n° 5, "Un estado del cine", 2004, pp. 41-57.
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segin se declara en la pelicula), entre musicos, bailarines, actores y actrices exiliados en
Paris, en los anos del terrorismo de Estado en Argentina. Aun cuando la historia se sitte
en 1979 —es decir, durante el mandato mds programdticamente totalitario de la prime-
ra Junta de militares, bajo Videla— en el filme ya se concibe el exilio como fracaso de las
politicas de liberacién de los afios setenta; el exilio, en consecuencia, en Zangos, es una
didspora imaginada desde la época posterior de la democracia. La pelicula no representa,
por ejemplo, las discusiones entre los exiliados politicos para volver a la Argentina con
el objetivo de resistir y retomar la lucha armada, como de hecho lo hace, desde el género
narrativo de lo fantéstico, la pelicula contempordnea del argentino Hugo Santiago, Las
veredas de Saturno (1986) que comparte con la cinta de Solanas casi todos sus temas,
aunque sean filmes que se oponen estética y politicamente en todo.

Las discusiones mds intensas en Zangos se concentran, entre los musicos exiliados,
en la cuestién de la creacién artistica de la “tanguedia”, antes que en la resistencia a la
dictadura desde el exterior. Solanas excluye asi toda mencién cinematogréfica a la cues-
tién de la lucha armada, aun cuando se trate del cineasta que habia llamado a la rebelién
por las armas en el documental de los afios sesenta, muy explicitamente en el epilogo
de la primera parte de ese filme (que, en una nueva edicién de la pelicula, en los afios
noventa, fue removido). La mayor amenaza que se cierne, pues, sobre los musicos en el
exilio es la imposibilidad de concluir la obra y entonces estrenarla, es decir, la posibilidad
de fracasar, en términos artisticos, en el exilio. La amenaza no es aquella que se plantea
por las consecuencias polémicas de los actos politicos planeados para la Argentina, que
es causa de una aguda discusion entre exiliados en el film de Hugo Santiago. En conse-
cuencia, Zangos... no deja de concebir la creacién artistica desde el tdpico (tardiamente
romdntico) de la sublimacién por el arte: ante el fracaso de la politica, la sublimacién
artistica; ante la crisis del horizonte de transformacién revolucionaria, la compensacion
simbdlica de lo artistico. Incluso, es preciso observar también que la bisqueda del éxito
artistico —que es sin duda vital para los exiliados que han perdido todos sus lazos afec-
tivos, que en efecto puede ser un modo de arraigarse en la tierra desolada del exilio—, es
a la vez la busqueda por el reconocimiento de la mirada extranjera, mds particularmente
europea (parisina), porque es justamente ante espectadores franceses que resulta necesa-
rio estrenar la “tanguedia”. El “neocolonialismo cultural” ya no es, en Tangos, el exilio de
Gardel, un problema estético-politico; ahora en la afirmacién de lo artistico latinoameri-
cano, su legitimidad vuelve a situarse no obstante en Paris, el espacio en que los artistas
argentinos exiliados despliegan su creatividad, aunque con conflictos, por los prejuicios
europeos, para ser cabalmente comprendidos.

*Significativamente, el libro de Fernando "Pino" Solanas, publicado a fines de la década de los ochenta, compuesto
por una conversacion con el socidlogo Horacio Gonzélez, empieza precisamente con un primer capitulo dedicado a "El
proceso creativo”, en el que se sefiala que todo el didlogo estaré destinado a una "particular atencion a las reflexiones
estéticas". Cf. F. Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura. Entrevista con Horacio Gonzalez, Buenos Aires,
Puntosur, 1989, p. 15.
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Reed, México insurgente (1970), Dir. Paul Leduc

Sin la radicalidad del cine politico argentino de los afos sesenta y setenta, sin su
clandestinidad frontalmente antiestatal, el nuevo cine mexicano, que tuvo su emergencia,
hacia los afios sesenta, por una serie de politicas de la industria cinematogréfica subvencio-
nada por el Estado, también realiz$, como cine “alternativo” una critica contra el partido

UNA MUTACION SILENCIOSA: LOS ANOS OCHENTA EN EL CINE DE AMERICA LATINA | 9

Coleccién Instituto Mexicano de Cinematografia



gobernante de la revolucién institucionalizada, es decir, el prr (Partido Revolucionario
Institucional). En el notable Reed, México insurgente (1970), Paul Leduc habia releido de
modo existencialista la crénica de John Reed, el periodista norteamericano de la Revo-
lucién mexicana de 1910, con el objetivo de observar ya alli, en el momento en que
la revolucién estaba teniendo lugar, los desvios de sus objetivos y la recurrencia en
la concentracién del poder por parte de los jefes de la revolucién campesina. La critica
formaba parte del proyecto de un cineasta que se concebia a sf mismo en los términos
sartreanos del compromiso del intelectual, por el que participd, en el mismo momento,
como productor de México, la revolucion congelada, el documental del cineasta politico
argentino Raymundo Gleyzer, que también acusaba la traicién del partido gobernante a
los postulados de la revolucién del ‘10. Para su critica politica, Leduc procedid, en Reed,
Meéxico insurgente, con una puesta en escena por la que la pelicula podia verse como
una representacién documental del acontecimiento revolucionario y a la vez como una
recreacion ficticia. El filme en ningtin momento revela su procedimiento, no explicita
sus intenciones y no renuncia tampoco a esa puesta en escena que permite leer como
documental aquello que nunca niega su condicién sin duda ficcional. Reed, México
insurgente sitta al espectador in medias res en la Revolucién mexicana. La demanda de
un espectador activo, o de un espectador que pudiera /eer la imagen, elaborar sus sen-
tidos, en lugar de sélo asistir a ella como espectador no participante, formaba parte del
proyecto moderno del cine mexicano, de su critica politica, que era a la vez una critica a
los cineastas y a los espectadores. En los afios ochenta, en cambio, la cuestién del espec-
tador ya no es la misma en las peliculas que el cineasta filma luego: Frida, naturaleza
viva (1984) y en Barroco (1989).

Ambeas peliculas de la década también responden, como las de Solanas de los mismos
afos, a una idea del cine latinoamericano cuyo estatuto artistico debe notarse, al punto
de constituir su objeto: el arte es el objeto mismo de lo que se narra. Por esto, Frida y
Barroco parecen dirigirse ya a otro espectador, que ya no es el mismo de Reed. Ahora, al
espectador se le anuncia, con un cartel inicial, que aquello que va a ver es una represen-
tacién de una memoria subjetiva “inconexa y fragmentada”, que sélo se verdn imdgenes
(en un filme sin didlogos) y que ellas pertenecen a Frida Khalo®. Si Reed trabajaba con
una estética documental de eleccidn, las peliculas de los ochenta buscan componer sus
planos pictéricamente; toman, en efecto, a la pintura como modelo artistico. Los planos
de Frida imitan con deliberacién las pinturas de Frida Kahlo, por su disposicién de
objetos, por la iluminacién, por la fotograffa. Pero a la vez, por otro lado, los propios
cuadros de la pintora mexicana se vuelven ellos mismos planos, ocupan la totalidad de
la imagen. Frida, naturaleza viva, como senala su titulo, busca homologar el cine con el

SEl cartel anterior al comienzo de la pelicula dice: "Desde su lecho de moribunda, Frida Kalho (1907-1954), la gran
pintora, reconstruye acorde a las auténticas palpitaciones de la memoria, es decir, de una manera inconexa y fragmen-
tada, Ginicamente a través de las iméagenes, su vida y su obra, que fue medular en la época del muralismo mexicano".

10 | ESBOZOS | NUM. 005

arte pictdrico, puesto que si las “naturalezas muertas” son un género de la pldstica, por
el movimiento propio de la imagen cinematografica esas naturalezas adquieren “vida”.

En Barroco, la literatura cubana (el filme es una transposicién de Concierto barroco, de
Alejo Carpentier) y la musica del siglo xvi1 (Antonio Vivaldi) constituyen ahora los mode-
los de artisticidad con los que la cinta —es decir, el cine mismo— quiere homologarse, a la
vez que se continda con el modelo de composicién pictérica del plano. El movimiento de
la cdmara, de izquierda a derecha y a la inversa, el zoom, los picados y contrapicados, si bien
estaban en Frida, en Barroco forman parte de una bisqueda para producir cierto efecto
precisamente barroco con el movimiento propio de lo cinematografico. La apuesta estética
de ambos filmes de la década residirfa asf en el movimiento notorio de la cdmara, méds que
en la composicién pictérica de los planos, porque es alli donde se reconoce lo cinemato-
gréfico; en la década anterior, en cambio, la tendencia era el plano secuencia, el rravelling; y
el modelo, el cine documental, como puede verse en Reed. Las peliculas se conciben, pues,
por medio del movimiento, como transformacién de lo pictérico en lo cinematogréfico y,
a un tiempo, como continuidad. Lo pictérico, y también la masica (barroca), no dejan
de pensarse en una jerarquia de las artes que atn ubica la pintura (y la musica) en un
estadio superior, si bien los cines modernos, en los afios sesenta ya habfan conquistado
una autonomia que no los hacia depender de una legitimacién externa, como habia ocu-
rrido con los cines industriales, “cldsicos” (de los afios treinta a los cincuenta), que habian
recurrido para obtener fundamentacién estética a la literatura.

2. LA SUBJETIVIDAD Y LO POLITICO

emds del repliegue en lo artistico, que es tanto realizacion del proyecto de un cine
Ad del replieg lo artistico, q tant 1 del proyecto d
imperfecto latinoamericano como el abandono de la negatividad de esa nocién, los filmes
de la década de los ochenta suelen reformular lo politico, releerlo o interpretarlo, desde
perspectivas ahora subjetivas. El cine /latinoamericano (de los afios sesenta y setenta)
habia trabajado, en sus casos de mayor notoriedad, con una mirada sobre la historia y la
politica que respondia ya a cierta idea de “objetividad”, ya a cierta representacion de una
totalidad, para lo cual el documental fue un modelo narrativo de privilegio. Ficciones o
documentales, las peliculas del cine latinoamericano daban voz e imagen al otro oprimi-
do, al otro étnico o social; y en esa construccién de una otredad, la subjetividad formaba
parte de un proceso mayor, totalizador, en el que podia ser comprendida y contenida, y
en el que encontraba incluso los limites estéticos de su manifestacién.

Ya en Sur (1988), Solanas interpreta los anos de la dictadura argentina (1976-1983)
desde la conciencia y la memoria de un joven obrero de un frigorifico (Floreal Echegoyen),
que sale de la cdrcel, y desde la conciencia y la memoria de los mismos afios de su pareja
(Rosi), que lo espera melancélicamente mientras estd preso. Toda la politica de los anos
del terrorismo estatal adquiere asi una dimensién sentimental, vinculada a los problemas
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de infidelidad que produjo en la pareja la separacién impuesta por la politica, asociada
a los tépicos nostdlgicos del tango, en un filme que se articula con ndmeros musicales,
como ya se habifa organizado en la cinta previa, Tangos. En esa subjetivacién del proceso
politico del terrorismo de Estado, el filme de Solanas comparte con las peliculas contem-
pordneas de los mismos anos argentinas que lo revisan —algunas de modo oportunista
y autoexculpatorio— la misma tendencia a la visién sentimental de lo politico: en la
célebre La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), la protagonista es una madre apropiadora
(de una hija de desaparecidos) que desconoce todo del Estado terrorista cuyos crimenes
permitieron la adopcién de su hija. Cuando sabe que su hija es apropiada, antes que
comprenderlo en términos vinculados a lo politico, padece la angustia de una madre
que estd a punto de perder a su hija, angustia que se representa como un afecto materno
universal. De modo semejante, los protagonistas de Su7 no han participado en la politica
ni durante los afios previos al golpe de Estado ni durante su transcurso. Ambos son vic-
timas inocentes del “exilio interior”, es decir, de aquellos que permanecen y padecen esa
permanencia. La representacion de la inocencia, entonces, de la victima inocente de la
politica, del individuo que desconoce la totalidad que lo involucra y que es afectado no
obstante profundamente por ella, constituye una de las formas del repliegue subjetivo
del cine de la década en la regién.

La figura privilegiada de la inocencia, cuando se trata de la representacién de la
violencia politica, es el nifio. Alsino y el céndor (1982), el filme del chileno Miguel Littin,
representa el proceso politico de la Revolucién sandinista en Nicaragua, hacia 1979,
desde el punto de vista de Alsino, un nifo cuyo suefo es volar como los pdjaros. El nifio
constituye aqui una alegoria de los proyectos politicos de liberacion latinoamericana,
pero —a diferencia de las alegorias cinematograficas de los setenta cuya funcién forma-
ba parte de la invencién de una mitologfa popular no populista— aqui se trata de una
figura que ahora concentra la nostalgia por las imposibilidades histéricas de procesos
semejantes, como el chileno, cuyo gobierno socialista ya habfa sido impedido por el
golpe de Estado del general Augusto Pinochet (1973), ain en el poder en el momento
mismo en que se filmaba la pelicula. Asi, Alsino y el céndor es una celebracién por el
triunfo de los sandinistas y a la vez el objeto de una mirada nostdlgica, configurada en
el nifio que observa la guerra entre los soldados del imperialismo y los revolucionarios
nicaragiienses con el asombro y el desconocimiento de quien no entiende las causas
de lo que ve, pero también con una admiracién cada vez mayor hasta que convierte su
suefio de volar, al unirse a los sandinistas, en lucha por la emancipacién social y poli-
tica. Con Alsino como la figura alegérica que articula su relato, Miguel Littin, retoma
el modo de proceder con el personaje de su filme de fines de los sesenta, £/ chacal de
Nahueltoro (1969), en torno al que también se organizaba toda la narracién, con la
diferencia de que alli el campesino miserable y analfabeto no constitufa una alegorfa de
la inocencia de los buenos proyectos de liberacién sino un caso ejemplar de la violencia
ciega del oprimido como consecuencia de una compleja trama de la totalidad cultural,
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politica y social que castiga con la muerte aquello mismo que ella produce. En ese
cambio de funcién de sus protagonistas —de critica de lo social y lo politico a figura de
la nostalgia de la politica—, aun cuando se conserve el mismo rol narrativo, hay otra
forma del repliegue de lo politico en la subjetividad®.

Con Acta general de Chile (1986), Littin filma un documental de la totalidad (poli-
tica, social, cultural, histérica, geografica) chilena desde el presente de la dictadura pino-
chetista. Sin embargo, esa totalidad, que en los proyectos cinematogréficos de las décadas
previas imponia una nocién de objetividad de los procesos, aqui observa nuevamente
la inflexién subjetiva propia de algunos cines de la década. No sélo porque Littin narra
en primera persona, en una voz off —la voz del exiliado que regresa clandestinamente
a su pais para registrarlo en la resistencia de sus habitantes, en su estado actual bajo el
terrorismo estatal—, sino porque a los testimonios de la barbarie militar se afiaden,
produciendo un notorio ritmo musical de las imdgenes, canciones de los cancioneros
populares chilenos y poemas de poemarios célebres, que constituyen otra densa capa de
subjetividad del autor que las ha combinado con los registros documentales. Incluso,
cuando esas canciones populares son cantadas por grupos de los que testimonian, indu-
cidos sin duda por el cineasta, ocurre una transferencia de tonalidad por lo que aquello
que es propio de la subjetividad nostélgica del autor por el estado de la vida social chilena
y por su condicién de exiliado se transfiere a los testigos mismos de los crimenes de los
militares y la miseria. El tono nostilgico y lirico sobre lo politico, sobre el estado de la
politica en Chile, que es un tono de origen subjetivo, predomina entonces sobre el regis-
tro objetivo (los testimonios de funcionarios y cdmplices de la dictadura, la informacién
estadistica, la informacion histérica, los testimonios de las victimas) de la imagen docu-
mental. Acta general de Chile se vuelve asi un documental de la subjetividad en relacién
con la politica, aun cuando no deje de poseer testimonios de notorio valor histdrico.

3. LA HERENCIA POLITICA

En algunos casos, el giro subjetivo toma otra forma, la del problema generacional, el
desvio inevitable de los hijos respecto de los proyectos, las creencias, las convicciones de
los padres. La nacidn clandestina (Jorge Sanjinés, 1989) y Eles néio usam black tie (Leon
Hirszman, 1981) son, en esto, peliculas notoriamente andlogas y notables respecto del
cambio en el cine de América Latina de la década. Ambos son relatos sobre la traicién

6Se trata del mismo rol narrativo de los protagonistas pero no de la misma estética. £/ chacal de Nahueltoro esta
narrada desde el paradigma del documental, bien a diferencia de Alsino y el condor. El trabajo con ese paradigma
fue tan preciso que hizo que los espectadores vieran el film y que atin se vea hoy, en efecto, como un documental.
Véase Guillermo Gonzalez Stambuk, "EI documento de Nahueltoro", en Sergio Navarro (coord.), £/ chacal de Nahueltoro.
Emergencia de un nuevo cine chileno, Santiago de Chile, Ugbar, 2009, p. 39.
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Eles ndo usam black-tie (1981), Dir. Leon Hirszman
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de los hijos respecto de su pasado, de su comunidad, de su clase social y politica. En el
filme de Sanjinés, se narran, aunque con centro en la subjetividad del hijo, dos lineas
paralelas destinadas a mostrar el contraste entre la comunidad y el individuo que se aisla
de ella y la traiciona: por un lado, el proceso por el cual el hijo (Sebastidn Mamani) se
desvincula de su familia, cambia su apellido, no respeta sus tradiciones, se emplea como
militar y paramilitar al servicio de los opresores de su pueblo, para luego volver arrepentido
y sacrificarse por culpa, en un ritual ancestral, en beneficio de una comunidad que ya no
lo reconoce. Por otro, simultdneamente a su regreso solitario y culposo para inmolarse, un
golpe de Estado tiene lugar en el pais, pero de cuyas circunstancias histéricas el espectador
nada sabe. Se trata de un desplazamiento cuya causa es el predominio en el filme del pro-
blema de la conciencia del desclasado. Ya no se representa la organizacién comunitaria y
su resistencia victoriosa frente a la esterilizacién de las mujeres bolivianas provocada por el
Cuerpo de Paz norteamericano, como en Yawar Mallku (1969), sino la falla de esos lazos
comunitarios, su debilitamiento, en la persona de uno de sus miembros, individualista,
ignorante de las tradiciones en las que se formd, pero a la vez parte de un proceso que la
comunidad misma no pudo evitar en el preciso punto en que resulta necesario volverlo
objeto del relato cinematografico.

Un problema en todo andlogo se narra en la pelicula de Leon Hirszman, cuyo
titulo (Eles ndo usam black tie) alude a una cultura y a una conciencia de clase traba-
jadora. Si en La nacién clandestina la oposicién es la de la comunidad indigena y de
aquel que se aleja de modo individualista de ella, en el filme brasileno el conflicto es
entre generaciones, entre la figura de un padre y su hijo (Octavio y Tiao): un viejo
trabajador gremialista y un joven que ha crecido durante los afios de la dictadura.
En efecto, los militares han impuesto transformaciones, una de cuyas expresiones es
el conflicto familiar inconciliable, ya que las aspiraciones pequefioburguesas de Tido
nada tienen en comun con la actividad gremial de su padre, en un contexto politico
en que la resistencia del proletariado es tanto mds necesaria cuanto mayores son las
violaciones a sus derechos, que llegan al asesinato paramilitar de los trabajadores.
Pero en tanto la destruccién de los vinculos de clase por la accidn estatal se vuelve un
problema familiar, la pelicula no sélo hace de lo politico un problema de la intimidad,
sino que recurre para ello al melodrama como modelo narrativo. El conflicto politico
y familiar frustra, como en la tradicién melodramdtica, los vinculos amorosos (el de
Tiao y su novia), destruye las familias (la muerte del padre de la novia de Tido; la pelea
inconciliable entre él y su propio padre), castra todos los proyectos de consumacién,
culminacién, amorosa, familiar y social. Pero también como es tradicién en el melo-
drama, el lamento por lo dado, por su inevitabilidad, busca ser una critica de aquello
mismo que se vive como irresistible y como fuerza (melodramdtica) del destino. En
Eles ndo usam black tie, ocurre asi, por causas sin duda sobredeterminadas, el mismo
tipo de cambio que va de un cine interpelatorio (en San Bernardo, de 1971, Hirszman
apuntaba a una identificacién problemdtica, perturbadora con el opresor)” a un cine
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de identificacién y consuelo, como ocurre hacia los mismos afios con la interpelacién
a un espectador activo para que pase a la accién en la praxis (en La hora de los hornos) y
el repliegue hacia un cine de reconocimiento nostélgico en los filmes de Solanas de los
afios ochenta, y como ocurre también, seglin hemos observado, con los filmes de Paul

Leduc (Reed y Frida).

4. TOTALIDAD Y FRAGMENTACION

El cine de la regién buscd, en los afios latinoamericanos, una representacion de la tota-
lidad, histérica o social, en cuyo conjunto se situaba el propio cine, la propia situacién
actual, el presente, como parte, en efecto, de un todo que habia conducido a ellos, que
contenfa y anunciaba incluso sus transformaciones, o estudiaba sus fracasos. La batalla
de Chile (1972-1979), de Patricio Guzmdn, es uno de los ejemplos mds notables de la
narracién totalizadora de la sociedad chilena antes y después del derrocamiento del go-
bierno de la Unidad Popular de Salvador Allende. En el filme estén todos los sectores
sociales (los trabajadores, los mineros, los estudiantes, los partidos politicos, la socie-
dad civil, los militares golpistas, las fuerzas armadas leales), registrados con un detalle
y una precisién de gran complejidad que nunca impiden, no obstante, la mirada tota-
lizante que los integra. Hacia los mismos anos, la misma totalidad articula también las
narraciones de La hora de los hornos y de Los hijos de Fierro (1973), del argentino grupo
Cine Liberacién (formado por Fernando Solanas y Octavio Getino) pero, a diferencia
de éste que en los ochenta se inclina hacia un cine de repliegue, la pelicula siguiente
de Guzmdn, En nombre de Dios (1986), mantiene intacta la investigacién documental,
el registro irremplazable de los actores de la historia, la objetividad de la informacién
politica, sin desmedro de la interpretacién ideoldgica de los hechos. Sin embargo, aun
concebido en continuidad con La batalla de Chile, puesto que se trata de una cinta
sobre la resistencia politica durante la dictadura por parte de los sacerdotes chilenos de
la Vicarfa de la Solidaridad y de la Teologia de Liberacidn, la narracién no excede los
limites de esa parcialidad respecto del proceso del que forma parte. En el lapso de siete
afios —entre aquel primer documental y éste—, el relato totalizador ha cedido, causas
sobredeterminadas mediante, a la narracién del fragmento.

Algo similar puede notarse entre Lucia (1968) y las peliculas de los afios ochenta
del cineasta cubano Humberto Solés: las dos partes de Cecilia (1981), Amada (1983)
y Un hombre de éxito (1986). Aun cuando todas sean relatos cuyas historias conducen

"Para un estudio de este filme en el conjunto de las transformaciones del Cinema Novo después de la dictadura, puede
verse Ismail Xavier, 0 cinema brasileiro moderno, Sao Paulo, Paz e Terra, 2001, pp. 80-81. También, E. Bernini, "Un cine
latinoamericano. Los cines modernos y los cines politicos ante los Estados (Argentina, Brasil, México)", en Kildmetro
111. Ensayos sobre cinen® 9, "Hacia un cine sin Estado”, 2011, pp. 82-86.
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Yvonne Lépez Arenal y Tomds Gutiérrez Alea en el rodaje de Cartas del parque (1988)

teleoldgicamente a la Revolucién cubana —porque ésta se concibe como sintesis
(revolucionaria) de los procesos histéricos previos—, y aun cuando cada una de ellas
establezca un vinculo indisoluble y complejo entre las pasiones y la politica —la politica
como pasién pero también el amor como pasién impedida por la politica—, ninguna
de ellas procede ya a la representacidn de la totalidad histdrica, como ocurria con Lucia.
En Lucia, los episodios histéricos estudian la subjetividad femenina en una relacién
inescindible con la politica que siempre estd dominada por los hombres: Lucia y el
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espanol, Rafael, en medio de la guerra de Independencia contra Espafa, en 1895; Lucia
y Aldo, un prerrevolucionario que lucha contra la dictadura de Machado, en 1932;
Lucfa y su esposo, Tomds, revolucionario castrista, en la década de los sesenta, que frus-
tra los proyectos de emancipacién revolucionarios en el plano la liberacién femenina:
su machismo impide que Lucia se alfabetice y trabaje. En cambio, en las peliculas de
los anos ochenta, esos episodios no sdlo se autonomizan del proyecto totalizador que
ahora estd sobreentendido (la primera mitad del siglo x1x en Cecilia, la primera guerra
mundial en Amada, los gobiernos de Machado y de Batista en Un hombre de éxito), sino
que incluso, cambian notoriamente su estética: los tres son filmes histéricos que buscan
su artisticidad (en el sentido senalado mds arriba) y que representan lo histérico politico
en términos mds bien nostdlgicos®, cuando Lucia, aunque es una pelicula de represen-
tacion de la historia politica cubana, lo hace desde la estética documental, consecuente
con la idea prevaleciente en los afios sesenta de un cine revolucionario para un Estado
revolucionario.

Aun cuando comparte ciertas premisas de los cineastas cubanos revolucionarios,
las peliculas de Tomds Gutiérrez Alea de la década, se diferencian notoriamente no sélo
de los proyectos de sus contempordneos sino de su filme mds importante de los sesenta,
Memorias del subdesarrollo (1968). Alli donde Humberto Solds reformula su representa-
cién de la totalidad histérica cubana en una serie de peliculas que la fragmentan en
periodos histéricos delimitados, a la vez que presupone esos fragmentos como parte de
un todo implicito no narrado, Gutiérrez Alea no parece representar, en Hasta cierto punto
(1983), el propio presente histérico social cubano como la compleja consecuencia de un
todo que lo posibilita, como habia sido planteado, en efecto, en Memorias del subdesarrollo.
La historia de esta pelicula se situaba en un presente estricto (1961-62), pero constituido
en su relacién con el pasado histérico cubano, con el presente contempordneo de los
exiliados “gusanos”, con la situacién social y cultural actual de los cubanos, y a la vez
con la crisis de los misiles que involucré a las dos potencias mundiales, en una sociedad
que recién comenzaba su era revolucionaria. Hasta cierto punto, si bien trabaja la critica
al machismo del revolucionario (que ya Humberto Solds habia elaborado en el tltimo
episodio de Lucia, como parte de un proyecto mds vasto de elaboracién de la situacion
de la mujer en la historia cubana), no lo hace sino desde el punto de vista masculino, el
del personaje del director teatral y cinematogréfico. La pelicula busca mostrar en él las
contradicciones propias de aquel mismo que elabora la critica y, pues, la persistencia del
machismo como sedimentacién cultural en la sociedad revolucionaria’.

¢ Me refiero al concepto de Fredric Jameson, nostalgia films, que buscan producir una "compensacion por el debilita-
miento de la historicidad". Cf. F. Jameson, Signatures of the visible, New York and London, Routledge, p. 130.

9Vgase la critica de Enrique Colina, "La doble exigencia de un filme", en Ambrosio Fornet (ed.), Alea. Una retrospectiva
critica, La Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 253-254.
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Pero, aun asi, la pelicula no deja de articularse principalmente como una historia
de amor frustrado, que es el objeto exclusivo de la pelicula siguiente de Gutiérrez Alea,
Cartas del parque (1988). Aqui la época en que transcurre la historia, los inicios del siglo
XX, tampoco es revisada respecto de un conjunto histdrico del que formaria parte, sino
que se narra en ella una fébula de amor en términos deliberadamente simples. Habria
que considerar esa eleccién estética en relacién con las consecuencias que el llamado
boom latinoamericano literario produjo en el cine de la regién en los afios ochenta, puesto
que el film parece orientarse a un espectador no ya necesariamente cubano, sino mds
bien a un espectador andlogo al lector europeo o norteamericano de esa literatura de
gran éxito en el mercado extranjero. La “simpleza” de la historia de amor de Cartas del
parque, su borramiento de los conflictos de clase, sociales, politicos propios del cine
previo del director, no debe haber sido ajeno al interés por conquistar un mercado inter-
nacional con el filme. La presencia en el guion de Garcia Mdrquez no es, por esto, casual,
aun cuando no haya en la pelicula elementos propios del realismo mdgico, que si estdn,
en cambio, plenamente transpuestos en Un serior muy viejo con unas alas enormes (1988),
del cineasta argentino Fernando Birri, también sobre un relato de Garcia Marquez.

5. CONCEPCION Y MODELO DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO. LA ESCUELA
CUBANA DE SAN ANTONIO DE LOS BANOS

Precisamente, en la misma década de los ochenta, Birri funda, junto con el escritor
colombiano y con Julio Garcia Espinosa, la cubana Escuela de cine y televisién de San
Antonio de los Banos (1986). En gran medida, serfa preciso considerar la fundacién de
la escuela como la consecuencia y a la vez como la modelizacién de una nueva idea de
lo latinoamericano, que ha dependido tanto de los proyectos del cine latinoamericano
de los afios sesenta y setenta, de la positividad de esa nocién en los ochenta, como del
éxito internacional del boom literario. Y en gran medida también, Un sesior muy viejo
con unas alas enormes deberfa tomarse como uno de los ejemplos paradigmdticos del
cine que la creacién de la escuela asumié y postuld, aunque nunca de modo explicito ni
programdtico. Ese filme implica la consumacién de la imperfeccién estética de Espinosa
—sin la negatividad con que funcioné en las dos décadas previas—, as{ como también
implica una modalidad del realismo mdgico de la literatura del 400 (lo maravilloso del
hombre alado en la cotidianidad de un pueblo colombiano), que ya estaba configurada
en la nocién de “real maravilloso” de Alejo Carpentier. Es preciso notar que Carpentier
diferenciaba su propia nocién de “real maravilloso” del “realismo mdgico”, pero no por-
que se opusieran en términos propiamente estéticos sino sobre todo por lo que el escritor
consideraba tanto un aspecto politico de ese realismo, como un aspecto donde las “for-
mas reales” 70 se adecuan a la “realidad cotidiana”, que identificaba sobre todo en el arte
europeo de la primera posguerra'. Para Carpentier, el “real maravilloso” barroco es la
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realidad cotidiana y la historia de América Latina, y no posee intenciones politicas ni
sociales. Habria que decir pues que en eso consiste, no obstante, el “realismo mdgico” en
el cine del continente de la década.

Se trata, entonces, de un nuevo estatuto “genérico” del cine de América Latina en
el que se conciben, como hemos sefialado, los filmes de Solanas (por el modo en que en
Sur hace converger las capas temporales), de Paul Leduc (por su transposicién del texto
de Alejo Carpentier), y también en algunos aspectos Alsino y el céndor de Miguel Littin
(por el personaje del pajarero, amigo del nifio; y hasta cierto punto, también, en el pro-
pio estatuto de Alsino), en los mismos afos. Esa concepcién podria definirse como una
transfiguracion poética del mundo mismo, a diferencia del género fantdstico que supone
una metamorfosis en la percepcién y en las cosas percibidas. Esto es, el realismo mdgico
como un mundo transfigurado en términos mds bien objetivos, antes que como conse-
cuencia de un punto de vista singular, que vuelve indecidible el estatuto del mundo o de
lo ocurrido!. Una exposicién notoria de ese modelo de relato y de su concepcién en los
talleres mismos de la Escuela de San Antonio de los Bafios estd narrada en Cémo se cuenta
un cuento, de Garcia Marquez, que recoge la experiencia de esos talleres, y cuyo objetivo
central es comprender y analizar “el proceso de la creacién”, como pasién excluyente'”.

Respecto del proyecto cinematografico del propio Birri, Un sesior muy viejo con
unas alas enormes también forma parte, sin dudas, de esa mutacion silenciosa (propia del
cine de la década), si se tiene presente 7ire dié (1956-58), su documental sobre la villa
miseria en Santa Fe, Argentina. Ese filme, fundante del documental moderno argentino,
no sélo registraba a los habitantes de la villa en su cotidianidad miserable como parte
de una totalidad del “subdesarrollo” —en los términos politicos del realizador— econé-
mico de esa provincia argentina, sino que incluso no concebfa la critica de esa realidad
social “subdesarrollada”, sino por medio del registro documental de ella misma, de aque-
llos que podian hacerla visible en sus cuerpos, en sus propios ambientes, con sus voces.
Incluso, el filme posterior, de ficcién, Los inundados, contintia con la misma poética
realista, en el punto en que los actores declaran que esa historia, aun puesta en escena,
aun satirizada, es la que ellos mismos han vivido en sus cuerpos. Con la pelicula modelo
de 1988, pues, la concepcién del cine y de la narracién ha variado casi antitéticamente.

10para Carpentier, lo "real maravilloso" "es decir lo que él considera el barroco latinoamericano” es propio del arte y la
realidad social, histérica y cultural de América Latina. Busca distinguirlo del "realismo magico", que vincula al arte
europeo de los afios "20 (Brecht, Karel Kapek, George Kaiser, pero también Balthus y el aduanero Rousseau). Véase
A. Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso", en Circulo de poesia. Revista electrénica de literatura, 14/12/2010.
Disponible: http://circulodepoesia.com/2010/12/lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier/

11Sigo aqui las observaciones de Fredric Jameson, "On Magic Realism in Film", op. cit., p. 128.

12Cf. Gabriel Garcia Marquez, Cdmo se cuenta un cuento. Taller de Guidn, Barcelona, De Bolsillo, EICTv, 2003. Alli escribe
Garcia Marquez: "Lo que mé&s me importa en este mundo es el proceso de la creacion. ;Qué clase de misterio es ese
que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasién, que un ser humano sea capaz de morir
porella [ ], con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para
nada?" (p. 2).
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A idade da terra (1980), Dir. Glauber Rocha

6. RADICALIZACION ESTETICA Y CONTINUIDAD

Aisladamente, pero por las mismas causas que condujeron a los cineastas al repliegue
artistico y al giro subjetivo, Glauber Rocha radicalizé, en cambio, sus proyectos estético-
politicos elaborados en los afios sesenta. Como varios de sus contempordneos latinoa-
mericanos, desde Deus e o diabo na terra do sol (1964) el cineasta bahiense supo bien que
el cine es una forma de la dominacién ideoldgica: dedicé sus filmes a alterar ese modo
de dominacién, inicialmente desde una confluencia tnica, singularisima, entre la concep-
cién del montaje como épica —proveniente del cineasta soviético Sergei Eisenstein—
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y una idea del cine como interpelacién al espectador —procedente de la nocién de
Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento o extranamiento) del dramaturgo alemdn
Bertolt Brecht—. En los afios de la dictadura brasilefia (1964-1985), Glauber Rocha no
filma en absoluto un cine de repliegue sino, por el contrario —episddicamente junto
con los cineastas marginales brasilefios (Rogério Sganzerla, Julio Bressane, Joao Silvério
Trevisan, Andrea Tonacci, entre otros), quienes filman aproximadamente entre 1968 y
1973—, uno de radicalizacién estética. En A idade da terra (1980), la teleologia que
articulé sus peliculas de los sesenta, que las orientaba para contribuir con la emancipa-
cién del hombre, se ha quebrado, porque en la década de los ochenta ya no parece creerse
del mismo modo, aun negativamente, en esa liberacién del hombre por el hombre, sin
mistificaciones liberadoras (ni beata ni diabdlica), como decia la cancién en el final de
Deus e o diabo na terra do sol.

A idade da terra es asi un filme que no estd orientado en el mismo sentido teleolé-
gico, pero que conserva de aquellos filmes la conviccién brechtiana de la representacién
como extrafiamiento y como evidenciacién teatral. Conserva también la representacién
alegérica, pero esta vez, a diferencia de los filmes de las décadas anteriores, la alegorfa
se ha astillado. Ya no constituye un relato que involucra la lucha entre bandos (como
ocurria en O dragio da maldade contra o santo guerreiro, de 1969; o incluso en Cabegas
cortadas y en Der Leone have sept cabecas, ambas de 1970), sino una serie inconexa de
fragmentos alegéricos vinculados sobre todo a la salvacién cristiana, que repelen cual-
quier articulacién entre si. Como el mismo Glauber dijo de su pelicula “es un nuevo
cine, antiliterario y metateatral... No es para ser contado, solo para ser visto”. A idade da
terra radicaliza pues la negatividad que ya estaba inscripta en las peliculas previas, pero
alli donde en éstas atin podia reconocerse un relato, en el film de los ochenta lo notable
es precisamente su falta: un filme para ser visto, sin narracién. En este punto, A idade
da terra también forma parte de aquellas peliculas de la década que de la narracién de la
totalidad han pasado a la del fragmento, a algunos de los aspectos de un todo demasiado
vasto o vastamente desarticulado, pero en el filme de Glauber es el fragmento mismo el
que ha estallado.

Ahora bien, es preciso considerar, por tltimo, que en la década de los ochenta hay
otro tipo de radicalizacién, que ya no estd vinculada al problema ideolégico de lo estéti-
co (como en Glauber Rocha), ni a la concepcién de un cine que establezca una relacién
deliberada con la praxis politica (como en los cines militantes), ni tampoco a un cine de
la negatividad mds extrema y menos conciliable (como el cine marginal brasileno). Se
trata de la radicalizacién que puede observarse en el cine del mexicano Arturo Ripstein,
cuya formacién cinematografica, en los afios cincuenta y sesenta, ha dependido de la
industria —por intermedio de su padre, el productor Alfredo Ripstein Jr.—. Esa forma-
cién, que permite entender su operacién estética y la acentuacién de sus rasgos en los
afios que nos ocupan, ha dependido de un proceso de modernizacién que es propio de
una demanda industrial de actualizacién de contenidos y de formatos de produccién,
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por el que, en efecto, en el cine mexicano se produce una renovacién conocida como
“nuevo cine”, a mediados de los anos sesenta. En esa modernizacién interna a la indus-
tria —antes que su repulsa exterior por jévenes cineastas que la desprecian y no aspiran a
formar parte de sus estructuras, como ocurre con otros cines modernos de la regién— se
sittia la condicién de posibilidad de la estética de Ripstein®.

Inicialmente deudor del cine mexicano industrial de Luis Bunuel, en Tiempo de
morir (1965) y en El lugar sin limites (1977), hay un trabajo por el cual aquello que se
representa estd a la vez muy sutilmente desviado, enervado, como si se tratara de una
erosién sostenida del modo de representacién cldsico (industrial) sin que se lo abandone
¥, por supuesto, sin que se lo ataque frontalmente. En cambio, en El imperio de la fortuna
(1986) Ripstein continda manteniendo las convenciones del relato cldsico pero ahora
no importa su debilitamiento, su devastacidn silenciosa, sino que se han extremado sus
personajes y las situaciones, que son cada vez més excéntricos, mds obscenos, mds sérdi-
dos hasta un limite impensable, casi irrepresentable, que solo puede volver a trasgredir
el mismo cineasta (como ocurre, luego, en los anos noventa, con Profundo carmesi). En
este punto, Ripstein resulta inasimilable para el cine de la regién que se repliega en lo
artistico y la subjetivacién de los procesos politicos, tal vez precisamente porque estuvo
desvinculado de las preocupaciones latinoamericanas por la imperfeccion estética y por
la liberacién politica.

Aunque no puede considerarse una radicalizacidn, sino la continuidad inalterada
de un proyecto estético, un caso semejante es el del cineasta mexicano Jaime Humberto
Hermosillo, por una invariabilidad que habrfa que atribuir a una misma pertenencia
industrial. Pero aquello que en Ripstein conduce a un extremo cada vez mds agudo
de los propios planteos, en Hermosillo, entre La pasién segiin Berenice (1975) y Dona
Herlinda y su hijo (1985) no hay cambios estéticos notorios, salvo aquellos que serfa pre-
ciso vincular con una ampliacién contempordnea de los limites de la narracién de ciertos
temas, posibilidad que es externa a la poética del cineasta, aunque sea inmediatamente
notable en ella. Si bien entre un filme y el otro puede observarse la continuidad que
reside en el trabajo con un mismo estatuto de personaje femenino (Berenice, en un caso,
y dona Herlinda, en el otro), la misma perversidad (la viuda incendiaria; la madre que
se involucra en la intimidad de su hijo), una situacién familiar semejante (madrina y
ahijada; madre, hijo, novia y amante), aquello que varfa en el film de los afios ochenta
es la explicitacién del vinculo homosexual, no sélo en términos verbales sino también
visuales. Hermosillo es brillante en la representacién de la represién sexual en la sociedad
mexicana, en el modo en que trabaja los pliegues casi barrocos del machismo que se
extiende a todas las clases sociales y a los géneros sexuales, y en el modo en que consigue
poner en escena vinculos homosociales que se deslizan, como por una pendiente directa

3Para una narracién de esos inicios, véase Emilio Garcia Riera, Arturo Ripstein habla de su cine, Guadalajara, Univer-
sidad de Guadalajara, 1988, pp. 27-51.
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pero a la vez llena de volutas culturales, hacia los lazos homosexuales. Aun cuando la
homosexualidad no constituyera el tema explicito de La pasidn segiin Berenice o el de
Intimidades en un cuarto de bano (1989), puede observarse en ambas peliculas el mismo
modo de trabajo en torno a la vida sexual en la sociedad mexicana, y cuyos desenlaces
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trigicos responden a una revision o reformulacién, que no busca ser critica, del género
del melodrama. En este punto, en el cine de Hermosillo no se puede sefialar una dife-
rencia estético ideoldgica entre épocas, como es preciso, por el contrario, con casi todo
el resto del cine del continente, por razones que atin es necesario continuar dilucidando.
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