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Los estudiosos del cine cubano suelen verificar la facilista oposición, marcada por la 
divergencia y la complementariedad, entre los propósitos autorales de Tomás Gutié-
rrez Alea y Humberto Solás, a partir de la insistencia del primero en el cine de tema 
contemporáneo y sesgo crítico (La muerte de un burócrata, Memorias del subdesarrollo, 
Hasta cierto punto, Fresa y chocolate), y la preferencia del segundo por los fastos del cine 
histórico y la reconstrucción epocal tendiente a indagar sobre la identidad cubana. Sin 
embargo, en los años sesenta, cuando ambos autores realizaban sus primeras obras de 
ficción, existió una cierta afinidad entre ambos a propósito de la utilización simultánea 
de los códigos documentales. La analogía entre los máximos autores del cine cubano se 
valida sobre todo en los primeros filmes de ficción de Humberto Solás: El acoso (1965) 
y Manuela (1966), el tercer cuento de Lucía (1968) y Un día de noviembre (1971), un 
conjunto en el cual aparece y se consolida el estilo visual de la cámara nerviosa, móvil, 
en la mano, y la constante inclusión en la narratividad y el encuadre del espacio social 
donde acontece la acción. 

La cinematografía cubana estaba urgida por la inmediatez y la necesidad de 
redescubrir un paisaje social que al parecer podía captarse desde la idoneidad de los mé-
todos documentales o “filoneorrealistas”, es decir, actores naturales, rodaje en exteriores 
o locaciones reales, interpelación emotiva al espectador, acento en la cotidianidad y en el 
enfoque social del tema. Al igual que Solás y Gutiérrez Alea, otros cineastas latinoame-
ricanos y del llamado Tercer Mundo (los brasileños Glauber Rocha y Nelson Pereira dos 
Santos, el argentino Fernando Birri, el indio Satyajit Ray o el egipcio Youssef  Chahine) 
se afiliaron al neorrealismo clásico impuesto por el dueto Vittorio de Sica y su guionista 
Cesare Zavattini sobre todo en Umberto D, Roberto Rossellini y su Roma, città aperta 
(Roma, ciudad abierta), y La terra trema (La tierra tiembla), de Luchino Visconti, por 
sólo mencionar las primeras y tutelares influencias de Humberto Solás, cuya filmografía 
realmente comienza en 1961, cuando el coordinador de la llamada Enciclopedia Popular1, 
el también cineasta Octavio Cortázar, le encarga al muy joven que dirigiera un docu-
mental de tres minutos titulado Casablanca.

LOS CUADERNOS DE CINEMA23 | ESTIRPE Y CONTIENDAS DE HUMBERTO SOLÁS | NÚM.004
© 2015 LA INTERNACIONAL CINEMATOGRÁFICA, IBEROCINE, A.C.
www.cinema23.com

Director de Cinema23 | Diretor de Cinema23 | Ricardo Giraldo
Editora en jefe | Editora-chefe | Paula Villanueva Rabotnikof
Traducción al portugués | Tradução para português | Claudia Dias Sampaio
Diseño de portada y formación | Desenho da capa e diagramação | Another Company 
Basado en el diseño editorial de | Baseado no desenho editorial de Cítrico Gráfico
LOS CUADERNOS DE CINEMA23, idea de Alejandro Lubezki

© Joel del Río
Estirpe y contiendas de Humberto Solás
Texto de Joel del Río para Cinema23.

© Fotografías e imágenes | Fotografias e imagens: 
Archivo-Cinemateca de Cuba y Felipe Borrego.

Agradecimientos | Agradecimentos: Archivo-Cinemateca de Cuba, Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), Luciano Castillo y Carlos Barba.

ISBN LOS CUADERNOS DE CINEMA23     978-607-96423-0-3
ISBN NÚM.003     978-607-96423-6-5

Publicación gratuita, prohibida su comercialización.
Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos 
e imágenes de esta publicación sin previa autorización del editor. 
CINEMA23 celebra las diferentes opiniones de sus integrantes.
Este cuaderno se terminó de imprimir en diciembre de 2015.
El tiraje constó de 1500 ejemplares.

Impreso en México | 2015
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Contemplativa oda a la belleza de las construcciones típicas del pueblo portuario 
asentado en la ribera este de la bahía habanera, Casablanca demostró aptitudes que 
de inmediato se pusieron a prueba. Al año siguiente, el documentalista holandés Joris 
Ivens ofreció un taller y concurso para realización de documentales en el ICAIC; resultó 
ganador el proyecto que presentaron a dos manos Héctor Veitía y Humberto. Así nació 
y se realizó Variaciones, sobre la construcción de la Escuela de Arte en Cubanacán, que 
confirmó, junto con Casablanca, el espesor “arquitectónico” de muchas de sus películas 
posteriores como Cecilia (1981) y El siglo de las luces (1991), que pueden verse cual apo-
logéticos recorridos por la arquitectura colonial habanera, o Un hombre de éxito (1986) 
y Amada (1983), detallistas y enciclopédicos retratos de los interiores y exteriores citadi-
nos en la etapa republicana. 

A partir de 1963, esta vez en codirección con Oscar Valdés, Solás decidió también 
poner en imágenes los espesores conceptuales de la literatura cubana, y apoyarse en su 
afición por la arquitectura y la música para romantizar la historia, la cultura: Minerva 
traduce el mar interpreta, mediante una fantasía coreográfica, el mito de Pierrot y 
Colombina, con los versos en off de un poema de José Lezama Lima2 expresamente escrito 
para el filme. El corto exalta su linaje literario y plástico, y recurre al raudal metafórico 
lezamiano (y también a la música, la danza y el teatro) en una suerte de performance 
interdisciplinario como antecedente adelantado de lo que después se conocería con la 
clasificación de videoarte. El texto lezamiano en off se trasmuta en asociaciones e imáge-
nes y deviene juguete metafórico en tanto el joven cineasta se auxiliaba de la música3 y 
de una reconcentrada búsqueda de la belleza compositiva de los encuadres y de los movi-
mientos de los bailarines dentro del plano. Semejante búsqueda de la belleza le valdría de 
argumento a cierto sector de la crítica cubana para etiquetar al cineasta como formalista 
y amanerado, pero a pesar de un cierto aire de diletantismo avant garde, Minerva traduce 
el mar destaca como una de las primeras esperanzadoras obras de un cineasta dotado 
para diseñar y recrear atmósferas, más que para narrar historias, un realizador capaz de 
poner al día al cine cubano valiéndose de lo inmarcesible de la cultura nuestra y univer-
sal, las dos sometidas a un diálogo perenne y cartesiano entrambas. 

En la primera etapa del cineasta, etapa de tanteos y búsqueda estilística, cabe men-
cionar también el cortometraje, de tono muy evasivo y romántico, El retrato, basado en 
un cuento de Arístides Fernández y también en codirección con Oscar Valdés. El corto 

2 Minerva traduce el mar es uno de los escasos acercamientos entre el cine nacional y uno de los más grandes poetas y 
ensayistas cubanos del siglo XX, José Lezama Lima. Fallecido en 1976 víctima de un ataque de asma, Lezama sumi-
nistró el texto para este cortometraje experimental y simbolista, que intenta recrear un poema culterano, saturado de 
enigmas y alegorías que aluden a una realidad secreta, mitológica y ambigua.

3 La apropiación de los valores semánticos, sintácticos y expresivos de la música asistiría a toda la obra de Solás, desde 
1963 hasta los años noventa, con puntos cimeros en las partituras de Leo Brouwer o José María Vitier para filmes como 
Lucía, Un día de noviembre, Amada, El siglo de las luces y Miel para Oshún, cuyas bandas sonoras incluyen algunos 
de los momentos más brillantemente eclécticos de la música cubana contemporánea. Humberto Solás durante el rodaje de Lucía (1968)
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trata sobre un pintor en busca de inspiración, que persigue a la mujer imaginaria cuyo 
retrato encuentra en una casa abandonada. Al igual que Variaciones y Minerva…, El re-
trato trasluce el empeño de un realizador joven y talentoso por forjar vasos comunicantes 
entre la avanzada del arte mundial y una cinematografía nacional que se quería novedosa 
y plural, de aliento universal, capaz de extralimitar el terreno de la épica explícita y el 
obstinado empeño por trazar los incorruptibles perfiles del héroe positivo.

En 1964, Humberto tuvo la oportunidad de viajar a Italia, adonde lo condujo su 
apasionamiento por el neorrealismo italiano (sobre todo De Sica y Rossellini) y por toda 
esa cultura barroca, clásica y renacentista. Fue a todos los museos y lo deslumbraron 
las nuevas obras de Luchino Visconti, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni y Pier 
Paolo Pasolini, encargados de superar el neorrealismo clásico. El cine italiano estaba 
a la vanguardia y Humberto pudo perfilar sus propias inquietudes estéticas en cuanto a 
movimientos de cámara, manejo con actores y la significación de la dirección de arte. 
Antes de ir a Italia ya lo habían deslumbrado las aventuras lingüísticas de la Nueva ola 
francesa, y el cine experimental y anticonformista que florecía en varios países. A su re-
greso, dirigió primero El acoso (1965) y Manuela (1966), y luego Lucía, la más ambiciosa 
producción cubana de la época.

Filmado en blanco y negro, y con 27 minutos de duración, El acoso cuenta la histo-
ria de un mercenario de la frustrada invasión por Playa Girón, quien consigue escaparse 
y busca abrigo en casa de una campesina de la zona, quien ignora su identidad. Ante el 
acoso de las milicias se ve precisado a huir. El acoso significa el primer intento de Hum-
berto Solás por destacar a la mujer como espejo de una circunstancia histórica, aunque 
el director se arriesgó a elegir como protagonista a un mercenario, que es el antihéroe 
encargado de vehicular los principales temas expuestos: la guerra, el dominio de lo épico 
por encima de lo personal, la sensibilidad femenina, la otredad política.

Inspirada en el personaje real de una campesina que se integró a la rebelión en la 
Sierra Maestra y falleció en combate, Manuela cuenta una historia de amor y desamor, de 
hostilidad y reconciliación, a través de la historia personal, de sesgo también romántico, 
de la muchacha primero decepcionada y hosca, y luego enamorada e inspirada por los 
ideales de la insurrección. La epopeya romántica de las guerrillas se expone con sencillez, 
a través de la progresión dramática inherente a las películas encaminadas a mostrar la 
anagnórisis de un personaje. Manuela recuerda (y así se insertan las secuencias retrospec-
tivas) y el espectador comprende que su adhesión al ejército rebelde responde a móviles 
completamente personales. Desde el nivel de calado en la subjetividad femenina propues-
to por Manuela se perfila y vaticina el posterior protagonismo de la mujer/sujeto, núcleo 
desencadenante de la trama, en la filmografía de Humberto, puesto que el personaje 
femenino devendría símbolo polisémico, encarnación de la espiritualidad, la resistencia 
y la delicadeza de Cuba como nación. Manuela, Lucía, Cecilia, Amada y varios perso-
najes femeninos de Un día de noviembre (1972), Miel para Oshún (2001) y Barrio Cuba 
(2005) encarnan la búsqueda de la dignidad personal y de la emancipación, y sus reco-

rridos dramáticos se transfiguran en metáforas sobre la inmanencia del deseo de inde-
pendencia de los cubanos y cubanas. El punto de vista que focaliza el sujeto femenino se 
ve respaldado en Manuela por la fotografía de Jorge Herrera4, muy elocuente a la hora de 
integrar naturaleza y personaje femenino en un conjunto emotivo y lírico, amén del uso 
dramático de la cámara en mano. 

En ese momento de éxtasis con la epopeya fundacional de nuestra independencia, 
Manuela testimonia la búsqueda de una nueva emotividad, que asocia lo colectivo y he-
roico con la motivación personal de la protagonista, y reconcilia orgánicamente la fuerza 
y la sinceridad del compromiso político del autor con la voluntad de testimoniar el im-
pacto emocional y síquico, así como los entresijos espirituales de los personajes, símbo-
los de la conmoción que vivía la historia nacional. Sin embargo, ese carácter simbólico 
del personaje femenino alcanza epítome en su siguiente filme, cuya estrategia formal y 
narrativa entrelaza fluidamente las motivaciones privado-sicológicas y las aspiraciones 
político-sociales de la nación.

Lucía inauguraba la tendencia al reconocimiento de los orígenes de la nación a 
través de un ambicioso tríptico (se trata de tres películas en una) que ilustraba en so-
nidos grandilocuentes e imágenes arrebatadas, la espiritualidad inherente a tres épocas 
trascendentales en la historia nacional, todo relatado a través de la perspectiva individual 
de tres mujeres. Humberto se adelantaba al cine de inclinación feminista, cubano e 
internacional, que vendría luego (en los años setenta eclosiona el discurso femenino en 
el cine, de modo que el realizador se cuenta entre los cineastas cuya visión se adelantó 
a las tendencias predominantes en las décadas subsiguientes) por la osada vinculación 
que prefigura su guion entre la denuncia de la desigualdad sexual y la muestra de otras 
ataduras psicológicas, sociales o políticas. Así, desde lo particular a lo general, se verifica 
la brillante yuxtaposición entre la épica personal —incluso sentimental, operística y melo-
dramática— y ciertos ideales de las epopeyas nacionalistas y emancipadoras. Porque aparte 
del tema femenino y los signos consiguientes de infortunio y desesperanza que marcan 
las tres narraciones, los ideales de las tres Lucías trascienden la alcoba para encarnar los 
ideales más puros y avanzados de sus respectivos contextos históricos5. 

Se ha insistido, con razón, en la crispación neorromántica del primer cuento, en 
la languidez pesimista del segundo, en la efervescencia sesentera del tercero; pero pocas 

4 El más experimental y avezado de los cinematografistas cubanos, Jorge Herrera, acompañó a Humberto en los tres 
cuentos de Lucía y aportó un estilo visual diferente para cada una de las tres historias. Luego se reencontraron en 
Cantata de Chile y en el mediometraje documental Wifredo Lam. También tomó las imágenes de otros grandes filmes 
cubanos: La primera carga al machete (1969), Los días del agua (1972) y El hombre de Maisinicú (1973), entre otras.

5 En cuanto a la preeminencia del discurso femenino, serían continuadoras ilustres de Manuela y Lucía, además de los 
subsiguientes filmes de Humberto, Tulipa (1967) de Manuel Octavio Gómez; De cierta manera (1973) de Sara Gómez; 
Retrato de Teresa (1979) y Habanera (1984), de Pastor Vega; Mujer ante el espejo (1986) de Marisol Trujillo; Otra mujer 
(1986) y Lisanka (2009) de Daniel Díaz Torres, Hello Hemingway (1990) y Madagascar (1993) de Fernando Pérez; Mujer 
transparente (1991) de varios autores, Reina y Rey (1994) de Julio García Espinosa; Melodrama (1995) de Rolando 
Díaz; Nada (2001) de Juan Carlos Cremata; entre otras.
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veces se explica que Lucía describió, como ninguna otra película cubana lo ha hecho, la 
policromía, los traumas y la complejidad que acompañaron el nacimiento y primeros 
pasos de la conciencia nacionalista estimulada por la Revolución cubana. Solás rebasaba 
los límites de la anécdota historicista o genérica, en la revelación de una tupida red de in-
teracciones entre las esferas personales, sociales y culturales, como se manifiesta no sólo 
en su obra mayor, sino también en la inmediatamente posterior, Un día de noviembre, y 
mucho después, cuando volvió a revalidar a la heroína del melodrama y los personajes 
del romanticismo, en estrecho vínculo con referentes estéticos a veces paradójicos como 
el naturalismo y el surrealismo. 

La relectura de la historia, la redacción de una suerte de epopeya intimista, fue 
una obsesión para un realizador dispuesto a valerse de auxiliares como el sicoanálisis, 
la visión racial y la perspectiva femenina. La avidez por hallar pareja y la frustración 
consiguiente al no encontrarla, la dinámica del deseo y su represión, el poder subversivo 
de la sexualidad, los desafíos a un entorno falocéntrico por parte de estas tres mujeres 
en la búsqueda de relaciones sexuales placenteras más allá de los condicionamientos 
racionales y sociales… 

Después de realizar una de las obras maestras del cine cubano, Humberto Solás se 
distancia de las coordenadas que aportan la épica nacionalista y el melodrama grave, de 
sello trágico-simbólico, y renuncia al tono grandilocuente de la epopeya. Así, en 1972, 
realiza Un día de noviembre, que provocó el primero de los tres grandes temporales 
enfrentados por el cineasta a la largo de treinta años de incesante creatividad: en un 
periodo de radicalización revolucionaria, de euforia productiva por la llamada Zafra de 
los diez millones, el ICAIC decide censurar y engavetar Un día de noviembre, o más bien 
postergar indefinidamente su estreno; transcurre casi otra década cuando el formalismo 
decadentista de Cecilia escandaliza a ciertas esferas oficiales defensoras del realismo 
socialista; y para iniciar los complejos años noventa, los años del llamado Periodo Es-
pecial, con la crisis económica, política, y de valores, aparece El siglo de las luces, lujosa 
revisión de uno de nuestros principales monumentos literarios, y el estreno transcurrió 
casi clandestinamente incluso cuando el filme debió saludarse en tanto la última gran 
obra de un tipo de cine imposible de realizar en lo adelante.

Realizado a principios del llamado Quinquenio Gris, aquel período cuyos decretos 
y prudencias frustraron el encuentro del filme con su público, Un día de noviembre 
explora la tensa realidad contemporánea a partir de un personaje masculino, y así se dis-
tancia de la filmografía anterior solasiana (concentrada en la historia nacional y el per-
sonaje femenino) y por supuesto se aparta también de la línea heroico/épica imperante 
en el ICAIC a lo largo de los años setenta6. El protagonista se ve impedido de sumarse a 
las hazañas colectivas de las zafras azucareras y se mantiene distante, tal vez enjuiciándolo 
todo, como el Sergio de Memorias del subdesarrollo. Esteban había participado activamente 
en la instauración revolucionaria pero se ve sumergido en la inactividad y la introspección 
dubitativa a causa del abatimiento que le provoca una enfermedad quizás mortal. Desde 
su posición de observador inerme inspecciona a fondo, tal vez sin proponérselo conscien-
temente, el sentido de la vida de quienes lo rodean, empezando por él mismo. 

6 Como efecto del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, en el cual la máxima dirección del país le solicita 
al ICAIC “la continuación e incremento de películas y documentales de carácter histórico como medio de eslabonar el 
presente con el pasado”, predomina a lo largo de toda la década este tipo de realizaciones entre las cuales destacaron 
Los días del agua (1971) de Manuel Octavio Gómez; Una pelea cubana contra los demonios (1971), La última cena 
(1976) y Los sobrevivientes (1978) de Tomás Gutiérrez Alea; ¡Viva la República! (1972) de Pastor Vega; Girón (1972) 
de Manuel Herrera; El hombre de Maisinicú (1973) de Manuel Pérez; El otro Francisco (1974), Rancheador (1976) y 
Maluala (1979), de Sergio Giral; El brigadista (1977) de Octavio Cortázar, Elpidio Valdés (1979) de Juan Padrón… 

Adela Legrá en Lucía (1968)
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Gildo Torres y Eslinda Núñez en Un día de noviembre (1972)
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tipología se adscriben varios personajes creados por Humberto Solás: en primer lugar, el 
Esteban desahuciado por la inspiración vital en Un día de noviembre y también el otro 
Esteban, el desencantado con los errores de las revoluciones en El siglo de las luces. Pero 
también clasifican en aquella caracterización el Leonardo de Cecilia, y varios personajes 
de Barrio Cuba, todos indecisos, exhaustos de constatar en la práctica la imposibilidad 
de materializar sus ideales, condenados de antemano a la desintegración en un sentido 
similar al del joven Werther, con un destino afín al trágico albatros baudeleriano, siem-
pre sublime en lo alto, e incapaz de moverse en el suelo. El Esteban de Un día de noviem-
bre, revolucionario y machetero, lánguido y expectante, cuestionador e inconforme en 
potencia, guarda estrecha relación con el Esteban de El siglo de las luces. Ambos registran 
la obsesión del autor por estudiar las relaciones, muchas veces enconadas e implacables, 
entre la sociedad y el individuo. 

Un día de noviembre está construida, al igual que la mayor parte de los filmes de 
Humberto Solás, sobre un principio de tensión y distorsión. La tensión entre el medio 
compulsivo y un hombre que se siente incapaz de cumplir sus obligaciones, y la distor-
sión que provoca la enfermedad de ese hombre y la realidad desfigurada que el espectador 
percibe a través de su perspectiva, pues Esteban se enajena de su comportamiento habi-
tual, deja de trabajar y se dedica a “repasar” familiares y relaciones afectivas. La tensión y 
la distorsión dramáticas se expresan también en situaciones sin salida, en el desesperado 
patetismo de algunos personajes, en el acento de la colisión pasional de ascendencia 
melodramática, y sobre todo en la obsesión con el paso del tiempo como elemento de 
erosión. Elementos discursivos como los violentos contrastes de iluminación y color, la 
vitalidad de los movimientos de cámara, y el correlato que establece la música, junto 
con los códigos narrativos que disponen la fragmentación y la perspectiva dislocada de 
un personaje singular, afilian Un día de noviembre a ese cine neobarroco y romántico que 
cultivaron en esta misma época Bernardo Bertolucci (Il conformista), Glauber Rocha (A 
idade da Terra), Andrzej Wajda (Wesele - La boda), Miklós Jancsó (Electra), John Cassavetes 
(A woman under the influence) o, en versión brechtiana, de pastiche racionalista, Jean 
Luc Godard (Sauve qui peut la vie).

Aparte de su inusual barroquismo formal, y del retrato fidedigno de un período 
incierto y frustrante, Un día de noviembre reabre la interrogación respecto a la incorpo-
ración femenina al núcleo más activo de la sociedad, una suerte de “obsesión” en el cine 
cubano luego del tercer cuento de Lucía y a lo largo de películas como De cierta manera; 
Retrato de Teresa y Hasta cierto punto. Un día de noviembre es una de las pocas que apenas 
soslaya las desgarraduras que puede conllevar tal integración, en tanto puede comportar 
renuncias en cuanto a los roles tradicionales de esposa y madre (personajes de Alicia 
Bustamante y Raquel Revuelta) demasiado ocupadas haciendo Revolución como para 
asumir los papeles que secularmente se le asignaran a las mujeres; o el empacho de mo-
dernidad y “nueva” moral que transparenta el personaje de Eslinda Núñez, que a veces 
parece estar hablando desde una película francesa, o del free cinema, o del milagro checo, 

Un día de noviembre continuaba las reflexiones del cine cubano sobre la clase me-
dia citadina en el momento de la Zafra de los diez millones y del Primer Congreso de 
Educación y Cultura, en las circunstancias post Primavera de Praga, post Mayo francés, 
justo en el momento previo al proceso de instauración del realismo socialista en varios 
niveles de la cultura nacional. En una atmósfera política tan tensa, apenas sorprende “el 
expediente cerrado” durante años, porque evidentemente la postergación del estreno 
se relaciona por el aire de pesimismo, pesadumbre y melancolía que se respira en toda 
la trama, además de la incapacidad del protagonista para integrarse al optimismo de la 
zafra, a la “emulación socialista” y al aquelarre de las consignas gritadas a ritmo de conga. 
La época exigía subordinarlo todo —la salud, la familia o la vida privada— a la épica 
del trabajo colectivo y al esfuerzo unido de todos los habitantes de la nación por salir del 
subdesarrollo y confirmar la recién ganada independencia. En ese ambiente, Esteban pa-
rece un flojo, un desertor, un vago, un pusilánime, de esos que la colectividad margina y 
flagela. Y el ICAIC decidió, para evitar confrontaciones mayores con el Estado, engavetar 
una película cuyo argumento se cifraba en el pesimismo, la otredad y la derrota.

En medio de un país consagrado por entero al culto al trabajo y a la elevación 
de la productividad como las armas más poderosas para conservar la independencia 
nacional y ganarle la batalla al imperialismo, Humberto Solás se atreve a elegir como 
héroe a un personaje que se aísla, se pregunta adónde va todo, y se permite sobre todo la 
dolorosa iluminación de constatar el extraviado rumbo de mucha gente. La mayor parte 
de los elementos humanos y materiales que rodean a Esteban ni progresan ni esplenden, 
como rezaba a todas horas la propaganda oficial, hablando del futuro luminoso y de 
la entrega al porvenir de las nuevas generaciones. La consternación de la película7 se 
refuerza mediante la música melancólica de Leo Brouwer, los escorzos de una fotografía 
excepcionalmente reveladora y la narración que discurre episódicamente, mientras el 
protagonista se va encontrando con varios personajes como su actual pareja (Lucía se 
llama, la interpreta Eslinda Núñez y es una mujer completamente moderna, tal vez 
demasiado), comprueba la obnubilación de algunos de sus compañeros de la clandesti-
nidad, y conversa con varios amigos o coetáneos, desde los más integrados al proceso de 
la Revolución hasta sus familiares decididos a emigrar, hartos de problemas, carestías e 
insatisfacciones. Esteban  busca en otros la verificación de un ideal que le permita asirse 
a la vida, y en esta búsqueda se revelan insatisfacciones con las contingencias y la inme-
diatez, propuestas por una cotidianidad hecha a la medida de las reacciones mecánicas, 
la pobreza espiritual y la escasa perspectiva hacia el futuro.  

En El romanticismo, de Rousseau a Víctor Hugo, asegura la teórica cubana Mirta 
Aguirre que “debilidad, impotencia, enfermedad, frustración, ineptitud para el combate, 
cuanto trae consigo autoconvicción de derrota, conforma la médula romántica”, y a esta 

7 Un día de noviembre es una de las pocas producciones del cine cubano que recrea lo otoñal o invernal, y por tanto 
evidencia una atmósfera cromática y lumínica diferente al resto.
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pero nunca parece adecuada a un medio donde seguían siendo comunes la virginidad 
conservada hasta el matrimonio y el sexo permisible sólo dentro de la unión oficial.  

A Humberto nunca le gustó demasiado Un día de noviembre. O tal vez pesara dema-
siado en sus recuerdos, y en las opiniones que vertiera a posteriori, las tristes circuns-
tancias que rodearon la realización y exhibición del que fuera su segundo largometraje 
de ficción. En el texto titulado "Entrevista a propósito del presente estudio", publicada 
en el libro Tras la huella de Solás, de Luis Ernesto Flores (Ediciones ICAIC, págs. 22-23), el 
autor describe el contexto cultural de Un día de noviembre y la significación de la película: 

Fue un momento florido (1967-1968) y tengo que decir que después del Pri-
mer Congreso de Educación y Cultura estuvo mal orientado… Una especie de 
miopía o espíritu sectario determinó que el Congreso minimizara el rol de la 
actividad artística, y que se sembraran prejuicios y tabúes, lo que dio al traste con 

aquellos grandes logros que eran resultado de la política revolucionaria. […] En 
los 70 todo cambió, y se intentan consolidar dentro del ámbito de la cultura los 
presupuestos del realismo socialista, y eso finalmente lo que hizo fue minimizar, 
achicar, desterrar a determinados creadores, crear divisiones en el seno de la cul-
tura. Se lesionó el teatro, que después, gracias a las gestiones de Armando Hart 
al frente del Ministerio de Cultura, tuvo una etapa de recuperación en los años 
ochenta; pero realmente en la década del setenta se acabó con el mejor teatro 
cubano. Otro tanto ocurrió con el cine, aunque con menos virulencia, porque la 
dirección del ICAIC se mantuvo en manos de Alfredo Guevara y, a despecho de 
que al menos durante cinco o seis años las películas no tuvieran la misma cali-
dad, seguramente no ocurrió la situación de caos que primó en el teatro, donde 
grupos prácticamente desaparecieron, fueron descabezados, y se perdió una línea 
progresiva magnífica. Es en este contexto que surge Un día de noviembre, que 
inicialmente se llamaba Hojas. Esa película seguramente estuvo marcada por el 
pesimismo transitorio de aquel periodo. […] hay un espíritu de desilusión, no 
de derrotismo ni de renuncia, pero sí de desilusión… como que las cosas no van 
por donde debieran ir… Acudo al referente de la enfermedad (en el protagonista) 
como un elemento alegórico para provocar en el personaje y en quienes lo ro-
dean determinadas reflexiones sobre el valor del recorrido, de la existencia, de 
la gestión social de cada uno de ellos. Es una película que está medianamente 
lograda desde el punto de vista del guión y de puesta en escena. Si un mérito 
excepcional tiene es que testimonia la tristeza que imperó en aquel momento.

El estreno se pospuso por seis años, con las consiguientes desorientación e inactividad 
del cineasta, obligado tácitamente a consagrarse a un tipo de cine más cercano a la épica 
o al documental comprometido con los valores de la cultura caribeña. En los complejos 
años setenta, Humberto consiguió sostener su filmografía, e incluso asumir y trascender 
los estrechos márgenes creativos que permitía la proximidad con el realismo socialista 
(porque el contexto carecía de otras alternativas) de modo que los filmes realizados en 
esta etapa  pueden conceptuarse, en mayoría, de intentos desesperados por reconciliar 
tres vórtices culturales: los conceptos más artísticos del realismo socialista, el legado 
estético y espiritual del humanismo occidental, y las tradiciones artísticas de la Cuba an-
cestral. Entre estas dicotomías se movían el documental performático Simparelé (1974) 
sobre el arte y el espíritu de resistencia del pueblo haitiano a partir de la combinación de 
elementos musicales, poéticos, teatrales y danzarios; el largometraje de ficción Cantata 
de Chile (1975), barroca aproximación a la épica colectiva de los obreros chilenos en 
1907, construida a partir de canciones y poemas de Volodia Teitelboim, Pablo Neruda 
y Violeta Parra; y el docudrama exegético Wifredo Lam (1979) que se relaciona con una 
nueva etapa del cine cubano e intenta alegorizar, mediante la danza y la plasticidad de la 
fotografía, el mundo pictórico del célebre creador. 

Rodaje de Cecilia (1981): Orlando Rojas y Mario Crespo (asistentes de dirección), Humberto Solás, Livio Delgado (director 
de fotografía) y Eslinda Núñez de espaldas

C
or

te
sía

 d
el 

Ar
ch

iv
o 

de
 la

 C
in

em
at

ec
a d

e C
ub

a



18   |   MEMORIAS  |  NÚM. 004 ESTIRPE Y CONTIENDAS DE HUMBERTO SOLÁS   |   19

Wifredo Lam merece un aparte en tanto significa la articulación entre Un día de 
noviembre y Cecilia. Como casi todos los documentales firmados por Solás, Wifredo Lam 
se aproxima a la puesta en escena de la ficción o a la experiencia performática (actúan 
Eslinda Núñez, protagonista de Lucía y de Un día de noviembre, además de los bailarines 
del Conjunto de Danza Moderna) como si el cineasta quisiera evadir esa cierta estrechez 
fenoménica inherente al documental convencional y se valiera de la crónica más elíptica, 
metafórica y recreada, al tiempo que manipula la danza, la arquitectura, la música o la 
pintura en función de una puesta en escena interdisciplinaria y convincentemente orna-
mental. Leo Brouwer le aportó impresionante banda sonora como también había hecho 
para Un día de noviembre y lo haría para Cecilia. La esplendorosa fotografía de Jorge 
Herrera busca composiciones eminentemente plásticas, vinculadas a las composiciones 
y encuadres propios del pintor biografiado, y esta apropiación intertextual de los lienzos 
de Lam sirve de preámbulo a la figuración, las composiciones y las luminiscencias de 
los cuadros patrimoniales de Landaluce, Chartrand, Collazo, Menocal, Víctor Manuel, 
Fidelio Ponce o Carlos Enríquez, que inspiraron los claroscuros de Cecilia.

En 1979, además del estreno de Wifredo Lam, que apenas se reconoció en su mo-
mento como la obra maestra que es, en tanto variación desde el docudrama con matices 
biográficos, provocaba enorme repercusión en Cuba la exhibición de Retrato de Teresa; 
se celebraban las primeras ediciones del Concurso Caracol (de los artistas de la radio, 
la televisión y el cine cubanos) y del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, y se realizó el primer largometraje de dibujos animados cubano, Elpidio Valdés, 
de Juan Padrón. El cine de la Isla parecía iniciar, en 1979, una nueva etapa que superaría 
la grisura de los años setenta y renovaría el contacto con su público natural. En este 
ambiente se estrenaría Cecilia, una suerte de reinicio en el cine de Humberto Solás, 
quien intentaba darle continuidad, y sintetizar, el interés por el pretérito, típico del cine 
cubano y mundial durante los años setenta. Sin embargo, la revisión del pasado atrave-
saría el tamiz del sicoanálisis y del cine de autor, puesto que se vincularían los destinos 
de la protagonista y la nación, mientras que Solás recreaba (y al mismo polemizaba con) 
grandes relatos realistas y románticos, de amplias repercusiones literarias y trágicas.

Cecilia marcó la primera gran crisis de la institución llamada ICAIC en tanto impul-
sora del cine nacional, puesto que jamás se cuestionó tanto, en Cuba, la calidad de una 
película y por ende la política de desarrollo de una institución cultural. Fue tanta la alha-
raca mediática, fueron tantos los críticos ensañados y los periodistas dispuestos a ofrecer 
una imagen negativa de la película, que en el ICAIC tuvo lugar finalmente un cambio de 
dirección (Julio García Espinosa tomó el mando en sustitución de Alfredo Guevara) y 
por consiguiente hubo un cambio en la política de producción, pues la mayor parte de 
los filmes generados luego de 1983 se alejarían de la corriente acendradamente autoral 
e historicista, y derivarían hacia lo contemporáneo y genérico, con redoble en la cultura 
popular, principalmente dentro de los códigos de la comedia de costumbres. 

Al interior del ICAIC, y entre algunos especialistas y conocedores, Cecilia se con-
sideraba la película más importante producida por el cine cubano en una década. Su 
guion se basaba libremente en una de las novelas más significativas de la literatura cu-
bana, (Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde), contaba con preciosista fotografía de Livio 
Delgado, música de Leo Brouwer, y un elenco integrado de estrellas propio de una 
superproducción, o coproducción, hispano-latinoamericana: estaban, por la parte cu-
bana, Daisy Granados (Cecilia), Raquel Revuelta (Doña Rosa), Miguel Benavides (José 
Dolores) y Eslinda Núñez (Isabel) junto al joven actor español Imanol Arias (Leonardo) 
y al consagrado chileno Nelson Villagra (Don Cándido). 

El filme clasificó para competir en el festival de Cannes, un privilegio obtenido 
por muy pocas producciones de la Isla8. En las mismas fechas en que Cecilia entra en 
Cannes, le habían entregado el Premio Nobel al escritor colombiano Gabriel García 
Márquez y lo nombraron miembro del jurado. Al final del evento, el autor de Cien 
años de soledad protestó airadamente ante la dirección del festival porque entendió que 
hubo una manipulación para impedir que fuera premiada la producción cubana y las 
autoridades francesas alegaron como pretexto la abundancia de películas de izquier-
da galardonadas. Según declaró el escritor, Cecilia contribuía a ilustrar los procesos de 
formación de identidad no sólo en la mayor de las Antillas sino en una vasta zona del 
Caribe americano. De modo que el escándalo y la polémica marcaban al filme incluso 
en sus incursiones internacionales.

Cecilia es toda barroquismo discursivo, sustentado en las provisiones desmesuradas 
de los actores, la música y la fotografía, además de la recreación muchas veces lánguida, o 
contemplativa, de la fastuosidad colonial, las situaciones sin salida y los personajes paté-
ticos, condenados de antemano a la desintegración, aherrojados no sólo por los conflictos 
pasionales de ascendencia melodramática y literaria, sino por la visión contemporánea del 
cineasta, quien le aduce numerosos retorcimientos a una sociedad decadente. Solás 
reescribe el relato de Villaverde a la luz del marxismo y del sicoanálisis, y así descubre las 
motivaciones raciales, sexuales, sociales, sicológicas y económicas en todos los personajes 
de la novela. A la historia de la mulata con aspiraciones de pasar por blanca, y del sastre 
vengativo y enamorado sin esperanzas, le superpone la mitología de Oshún y Shangó, 
y además desdeña el tema melodramático del incesto entre hermanos (presente en la 
novela) para subrayar las diferencias de casta, raza y cultura entre Cecilia y Leonardo. 
En tanto sacrifica la principal argucia narrativa de Villaverde (la intriga sobre el oculto 
vínculo de sangre entre los amantes) el cineasta se ve precisado a conferirle mucha mayor 
importancia al personaje de Doña Rosa, la madre de Leonardo, a quien le atribuye inces-
tuosa inclinación por el hijo, hasta el punto de que es capaz de denunciar la conspiración 

8 El mayor y más prestigioso de los festivales internacionales de cine había recibido sólo tres títulos con producción 
cubana en la Sección Oficial competitiva: la coproducción con Francia El otro Cristóbal (1963), dirigida por el francés 
Armand Gatti; la coproducción con México El recurso del método (1978), dirigida por el chileno Miguel Littín, y Los 
sobrevivientes, de Tomás Gutiérrez Alea, en 1979.
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contra el gobierno español con tal de “salvar” al muchacho hedonista de su infatuación 
con la mestiza arribista.

Es al final de la película, en uno de sus momentos más polémicos, cuando estalla 
el simbolismo y Cecilia se devela Oshún, virgen vestida de amarillo, martirizada, enlo-
quecida y finalmente suicida, en tanto es incapaz de resistir el dolor por la muerte de 
Leonardo, quien ha sido ajusticiado —en vez de asesinado por celos como en la nove-
la— por un Pimienta que deviene Shangó aguerrido y justiciero, patriota más ultrajado 
por la traición de un correligionario que impulsado por los celos del amante resentido. 
Pero los grandes momentos de Cecilia proceden, seguramente, de los insertos oníricos 
empleados mayormente para poner en imágenes la religiosidad yoruba que palpita por 
detrás de la cultura oficial o se rebela contra ella. Secuencias como el sueño de Isabel 
Ilincheta, el delirio expresionista del principio del filme (cuando se adelanta el destino 
trágico de Cecilia, el final en la Catedral), por sólo citar dos fragmentos catárticos, 
rompen el estrecho corsé de la perspectiva netamente clasista y racial, que predomina en 
la mayor parte del filme en consonancia con el realismo socialista entronizado durante el 
decenio previo al estreno. Más que los excesos vinculados a su esencia también romántica 
y neobarroca, en Cecilia, molestan los momentos en que se hace evidente, demasiado 
evidente, que la perspectiva caracterológica y los diálogos que enuncian los personajes 
provienen del análisis clasista de la historia y en ocasiones los personajes dialogan de 
acuerdo al catequismo marxista. Porque el filme le debe mucho más al acendrado ensayo 
historicista que es  El ingenio, de Manuel Moreno Fraginals, que al romántico relato de 
la mulata con sueños de grandeza, apasionada por el criollo gozador quien, por cierto, 
es su hermano por parte de padre.

Independientemente de las diatribas de algunos críticos y espectadores, Cecilia 
destaca sobre todo por la intencionalidad dramática y la transtextualidad plástica de la 
iluminación y del color, la eficacia expresiva y panorámica de algunos planos secuencia, 
la calculada y pictórica expresividad del encuadre, lo abigarrado y prolijo de la esceno-
grafía, así como el subrayado operístico de los histriones. El filme explica y reinterpreta 
el proceso de intercambio de valores y esencias que dio lugar a lo que hemos sido los 
cubanos; describe el espesor de esta amalgama étnica y cultural, e ilustra el proceso de 
recodificación (llamado sincretismo) que se ha verificado en la Isla en términos de arte, 
religión, costumbres, maneras de ser y de pensar. Metas tan altas no podían alcanzarse 
a través de la mera ilustración de un texto romántico, ni mucho menos mediante la 
aristotélica narratividad característica del cine comercial al uso. Ésta era la época en 
que estaban de moda las películas entendidas en tanto obras de arte, una época que se 
clausuró hacia finales del siglo XX.

Cecilia significó un despliegue de recursos inusitado en nuestro medio, largos me-
ses de rodaje, tres versiones distintas, un cuidado preciosista en la dirección de arte y la 
fotografía… Porque Humberto Solás tal vez intentaba colocar al cine cubano al nivel 
de las grandes superproducciones históricas que en el mundo han sido, y un sector de la 

Un hombre de éxito (1986)
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prensa y el público fueron incapaces de cotejar el esfuerzo realizado con el resultado en 
pantalla. Solás representaba en esta obra los ideales altaculturistas del cine de autor a la 
europea, al tiempo que colocaba a los creadores cubanos a tono con cierto tipo de cine 
iberoamericano y europeo de extracción literaria, giros surrealistas y oníricos, ampulo-
sidad retórica, subrayado estilístico o confirmación nacionalista mediante el folclor. 
Recordemos títulos similares, en alguna medida, y más o menos contemporáneos con 
Cecilia como Eréndira, de Ruy Guerra; Camila, de María Luisa Bemberg; Oriana, de Fina 
Torres; Gabriela, de Bruno Barreto, y Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc, entre otras. 

En la entrevista titulada “Humberto Solás en tiempo de sinceridad”, aparecida en 
la revista Revolución y Cultura, en noviembre de 1988, el director le confiesa al periodista 
Wilfredo Cancio Isla, que:

Cecilia abrió una etapa que se cerró en sí misma. Constituía la provocación de 
asumir un clásico de la literatura con un criterio de remodelación y revisión. 
[…] El resultado de esa operación transgresora desató fuertes críticas, y para mí 
fue altamente gratificante. Al menos sirvió en su momento para alertar sobre 
la capacidad de encubar y remover prejuicios. No quiero que se vea como un 
gesto megalomaniaco, pero pienso que fue un suceso contundente. Convulsionó 
realmente el ambiente social, y por un mes —basta con eso— se habló en la 
prensa cubana de cine cubano más que de otras cosas. Ahí veo su mérito mayor. 
[…] Me sentí extraordinariamente feliz al ver que una película podía despertar 
tanta curiosidad y polémica. La crítica animó la expectativa del público nacional 
e internacional más allá de lo presumible. Durante un tiempo se convirtió en 
tópico de controversias. Sinceramente, Cecilia me devolvió la confianza en el 
cine como parte activa de la sociedad. Que una película tuviera esa capacidad 
demoledora de cuestionar desde una novela hasta una institución, de provocar 
un enfrentamiento tan fuerte, me reveló la porción viva de mi trabajo. Cualquier 
revalorización que se haga ahora o después será museable. Hice la película en 
los comienzos de los ochenta como proposición para esa década. Quizás dentro 
de diez años pueda ser evaluada con más objetividad, pero menor vivacidad. 
[…] Cecilia fue el corrosivo que puso en tela de juicio el papel del cine cubano y 
de la crítica; y las relaciones espectador-obra, espectador-crítica, crítica-autor, no 
han sido después las mismas. No estoy hablando sólo de la película, sino también 
de las circunstancias que la acompañaron.

Llevar a término Cecilia implicó la semiparálisis productiva del ICAIC (en 1981 se estre-
nó solamente otro largometraje de ficción: Polvo rojo) puesto que la realización condujo 
a gastos extraordinarios. Y el público, en mayoría tampoco se comunicó a plenitud con 
una película muy larga y bastante inusual. De modo que se impuso el cambio de direc-
ción y de política en el ICAIC. Las dos primeras películas que representaron esta voluntad 

9 Debemos anotar que seis años luego de realizar Cecilia, y tres antes de que emprendiera El siglo de las luces, con la 
indagación evidente en ambas películas sobre el origen de la identidad cubana, Humberto había realizado Obataleo, 
un documental performático sobre el carácter danzario de la música yoruba, y la recreación de estas canciones 
ancestrales en el estilo del grupo Síntesis. Humberto Solás y el grupo Síntesis coincidían en cuanto al interés sostenido 
en la recreación del aporte africano a nuestra cultura, un elemento que sirve de puente temático entre Cecilia y El 
siglo de las luces.

expedita de acercamiento al espectador masivo, luego de la crisis marcada por Cecilia, y 
de que García Espinosa fuera nombrado presidente del ICAIC, fueron Se permuta (1983, 
Juan Carlos Tabío) y Los pájaros tirándole a la escopeta (1984, Rolando Díaz), dos come-
dias citadinas de caricaturas costumbristas, que impusieron algunos de los grandes temas 
predominantes en esta década: la nueva generación, el relevo juvenil y su búsqueda de 
un lugar satisfactorio en la sociedad. Y a pesar de que Cecilia fue atacada en Cuba hasta 
el punto de que Solás se planteara renunciar al cine, el autor consiguió rodar otras tres 
películas históricas en el período de Julio García Espinosa: las dos primeras bajo el sello 
del presupuesto muy reducido (Amada y Un hombre de éxito) y la tercera marcó el regre-
so a la superproducción historicista y literaria9. 

Pero entre las dos superproducciones historicistas e inspiradas en grandes novelas, el 
autor se aprestó a realizar un cine que, sin renunciar a la reflexión sobre el pretérito (como 
un modo de estudiar el presente), lo confirmara como un cineasta fiable, capaz de ajustarse 
a un presupuesto, y conseguir cierto éxito en la taquilla. Y si el ICAIC atravesaba una etapa 
de rescate de los géneros y de comunión con el espectador masivo, Humberto Solás se vio 
precisado a jugar, con inteligencia y aplomo, la carta del melodrama de fuerte ascendiente 
en el público nacional a pesar de la negativa propaganda oficial en contra del género. 

El espíritu trágico inherente al amor contrariado y el naufragio moral característico 
de las primeras décadas republicanas en Cuba son los ejes centrales de Amada (1983), 
codirigida por Solás y Nelson Rodríguez, quien había editado Manuela, Lucía, Cantata 
de Chile y Cecilia. Nelson también escribió el guion y los diálogos de Amada, y aun-
que codirigió la puesta en escena, sólo se le reconoció oficialmente el crédito de “con 
la colaboración de”. Amada vino a ser la demostración de que Humberto Solás podía 
adaptarse sin mayores problemas a un presupuesto muy restringido a partir de un cine 
más intimista, y la localización de interiores muy específicos, que le aportaran cierto 
contenido melancólico a la puesta, y al relato, sin renunciar al rigor histórico ni a la 
espesura literaria. Amada se ambienta en La Habana de 1914, en los tiempos de zozobra 
y frustración que antecedieron al inicio de la Primera Guerra Mundial, y se inspira li-
bremente en el cuento La esfinge, de Miguel de Carrión, uno de los escritores que mejor 
supo captar las perversiones patriarcales de la seudorrepública a través de novelas como 
Las impuras o Las honradas. 

Amada nunca fue reconocida como una gran película a pesar de soberanos aciertos 
asociados con la esencia romántica: la fotografía pasada por filtros que difuminan; encua-
dres y composiciones preciosistas que heredan las poses a lo belle epoque; la ambientación y 
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escenografía amparada en las sinuosidades y florilegios del art noveau, la hermosa parti-
tura de Leo Brouwer, y la mejor actuación de Eslinda Núñez en el papel de incapacitada 
para encontrar la satisfacción sexual. Además, el filme asimila la iconografía de obras 
plásticas cubanas (al igual que en Cecilia aparecen las sombras de Guillermo Collazo, 
Esteban Chartrand y Armando Menocal) al tiempo que rinde homenaje a la tradición 
de las llamadas Woman Picture de los años treinta y cuarenta —dirigidas por William 
Wyler o Edmund Goulding, y protagonizadas por Bette Davis o Joan Crawford— en 
su acendrado empeño por describir al detalle las barreras de todo tipo que impedían la 
realización personal de la mujer-protagonista. En medio de un periodo del cine cubano 
cuando la tendencia dominante apuntaba a la comedia costumbrista de sello contem-
poráneo, Amada, y su inmediata sucesora, Un hombre de éxito, postularon la necesidad 
de un cine cubano que analizara las trayectorias históricas y sicosociales de la nación al 
interior de las familias y las alcobas, y en las salas, los patios y los portales de los caserones 
donde también se escribió, en tenues caracteres, la historia de Cuba.

Rustam Urazaev en El siglo de las luces (1991)

Un hombre de éxito (1986) se enmarca, al igual que Amada, en el período republi-
cano y se narra la historia la historia de un joven que construye una brillante carrera po-
lítica a partir del oportunismo, la seducción y la manipulación. Sólo que, a diferencia de 
sus filmes históricos anteriores, Solás se plantea el registro en el pretérito de un tema tan 
contemporáneo en la Cuba de los años ochenta como el oportunismo político y el arri-
bismo coyuntural, y ese registro se verifica en un personaje masculino. En la filmografía 
de Solás tampoco faltan pormenorizados retratos de la sicología viril, descritos en tanto 
seres activos, orgullosos, intransigentes y arrasadores (para mejor establecer el contraste 
con las protagonistas femeninas): el guerrillero y el machista a quienes les presta su ros-
tro el actor Adolfo Llauradó en Manuela y Lucía respectivamente, el primo empeñado 
en seducir a Amada, el iluminista devenido tirano en El siglo... y los dos primos, Carlos 
y Esteban, separados por el fragor de las revoluciones, pero ninguno de estos retratos 
de la masculinidad bajo presión expresan los matices críticos latentes en Un hombre 
de éxito, que muestra al desnudo un típico antihéroe, en gradual conflicto de intereses 
con la mujer y la amante, el hermano y la madre, en tanto sólo vive preocupado por la 
conservación del estatus y el deleite de los poderosos. Para interpretar a este hombre de 
corcho, empeñado en mantenerse a flote a costa de cualquier monstruosidad, se eligió 
a César Évora, cuyos papeles previos en el cine de Humberto (poeta independentista 
en Cecilia, enamorado sin esperanzas en Amada) preestablecieron un canon romántico 
e idealista que el mismo autor intentaba deshacer ahora. La estética y el tono del filme 
estaban en sintonía con la dureza e inclemencia de este arribista seductor, y por tanto la 
arquitectura y decoración se recrean en la frialdad art deco, y la música adquiere una fun-
ción más reflexiva y de contraste en tanto abandona la función operística, de subrayado 
emocional que el autor le confirió en sus anteriores películas. 

Si Un hombre de éxito radiografiaba al oportunista, discípulo aventajado del 
gatopardismo que sustituye sin miramientos el cuadro de su despacho por la efigie del 
presidente de turno, El siglo de las luces retrata la conversión del líder revolucionario en 
déspota inhumano. Poco después de que se festejara mundialmente el bicentenario de la 
Revolución francesa, en 1992, se estrena la superproducción en uno de los peores mo-
mentos del llamado periodo especial con la tremenda carestía, escasez, crisis de valores, 
recrudecimiento del bloqueo y corte de la ayuda a Cuba de los países europeos orientales. 
Ni el espectador ni los críticos ni las instituciones culturales de la Isla pudieron desviar 
su atención de la apabullante inmediatez, y fijarla en magnificencias o disquisiciones 
sobre otras épocas, mucho menos cuando el ICAIC, a cuya dirección había regresado 
Alfredo Guevara, decidió estrenar en Cuba una versión acortada que se suponía del 
agrado del público, en lugar de conservar al máximo el ritmo narrativo y las atmósferas 
de una película monumental. 

El cine cubano de los años noventa rezuma una especie de amargura anti-utópica 
dentro de la tendencia al desencanto y el pesimismo, la claustrofobia y la amargura que do-
mina películas de Fernando Pérez (Madagascar, La vida es silbar), Papeles secundarios (1989) 
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de Orlando Rojas, y la obra de los dos realizadores insignia del ICAIC: Tomás Gutiérrez 
Alea (Fresa y chocolate) y Humberto Solás (El siglo de las luces). Todas estas películas se 
proponen superar el tópico “cubaneo” instaurado en la comedia de costumbres mientras 
que pulsan el inevitable mecanismo de las coproducciones como medio de financia-
miento y supervivencia. Solás fue de los que realizadores dispuesto a enfrentar todos los 
riesgos que implican las coproducciones desde Cecilia hasta El siglo de las luces, pues esta 
última contó con capitales franceses, rusos y españoles, y por tanto fue concebida como 
una teleserie, que luego fue recortada y abreviada con el fin de lograr una copia bastante 
espasmódica pero “comercial” y exhibible. No sólo el ICAIC consideró excesivo el metraje 
de la película en su versión televisiva10, sino que los franceses tampoco estaban interesa-
dos en que existiera una versión cinematográfica tan larga que compitiera con la serie de 
televisión producida por ellos. A tales complicadas circunstancias se añadió la tardanza 
en llegar al espectador cubano pues la versión reducida fue presentada a todo correr en 
un Festival de La Habana, después estuvo viajando por varios festivales hasta que, tres 
años después, arribó a los cines la copia recortada, y más tarde arribó a la televisión la 
única versión cercana a la concepción original de Humberto Solás: los tres capítulos de 
aproximadamente una hora y media cada uno.

Tanto la novela de Alejo Carpentier como su fidelísima versión fílmica, trazan el 
itinerario de ascenso político de Víctor Hughes, un hombre de acción devenido tirano, 
revolucionario iluminista por convicción y político pragmático capaz de glorificar hoy 
la misma acción que ayer lo llevó a firmar sentencias de muerte, siempre y cuando el 
cambio camaleónico de discurso le permita mantenerse en el poder, rigiendo los desti-
nos de la nación. El siglo de las luces relataba no sólo la metamorfosis de Víctor Hugues, 
sino las explosiones en las catedrales que arrastraron, a principios del siglo XIX, a tres 
jóvenes habaneros: Sofía, Esteban y Carlos, cuyas posiciones —respecto a la trascen-
dental renovación del mundo que atestiguaron— oscilaba entre el fervor participativo, 
la decepción, la inercia y el escepticismo. En la novela homónima de Alejo Carpentier, 
así como en la superproducción franco-ruso-cubana, se describen los primeros brotes 
revolucionarios en el Caribe, prendidos por la llama del Iluminismo, así como el fenecer 
de las revoluciones laceradas por la violencia, la crueldad, el caciquismo y la intolerancia.  
“Quiero volver al mundo de los vivos, de los que creen en algo. Nada espero de quienes 
nada esperan”, asegura Sofía cuando decide abandonar a Víctor Hughes, luego de que se 
abre entre ellos el abismo que separa a quienes entienden las revoluciones, y la vida mis-
ma, como altares donde consagrar brío y denuedo, y aquellos otros capaces de convertir 
la obra de todos en abrevadero personal, despensa o pedestal individualista. 

A través de Sofía, Humberto Solás se consagra a ilustrar el progreso en espiral del 
tiempo insular, con el acento de siempre en las sutilezas y desgarramientos de las prota-

gonistas femeninas (como también ocurrió con Manuela, las tres Lucías, Cecilia, Amada, 
los personajes femeninos de Un día de noviembre, Un hombre de éxito y Barrio Cuba). La 
Sofía de Carpentier —está dicho y escrito muchas veces— es uno de los personajes más 
apasionantes de la narrativa cubana. Su pasión, espíritu generoso y ardiente capacidad 
para empezarlo todo de nuevo, seguramente fue una de las seducciones fundamentales 
para Solás cuando decidió versionar la novela. Y en ese paisaje de teas revolucionarias 
encendidas al ardor de la juventud que quiere cambiarlo todo, el cineasta le contrapone 
a Víctor Hughes, quien adquiere destreza en camuflajes de toda índole para sostener su 
posición de cacique ilustrado. Y entre dos personajes extremos se encuentra Esteban, 
quien simboliza más bien el intelectual, el pensador irresoluto y absorto. 

Precisamente la remarcada y obligatoria fidelidad del cineasta a los sucesos y personajes 
descritos en la novela hace que el espectador perciba, sobre todo en la versión resumida, un 
desarrollo de la trama a veces redundante y otra veces abrupto, pues el relato se deja aplastar 
por la erizada sobrecarga de acontecimientos similares, todos igualmente subrayados con el 
énfasis de la música y los escorzos de la fotografía, y tanta grandilocuencia impide a veces 
discernir las diferencias e importancia de ciertos acontecimientos. De todas formas al final, 
queda la sensación de que el filme incorporó a plenitud, con toda su desmesura, el visceral 
latido de ese espíritu barroco caribeño que Carpentier definió en su novela colosal. 

A la altura de los primeros quince minutos y hasta el impacto demoledor de la úl-
tima secuencia, la fotografía de Livio Delgado le arroja al espectador un reposado tropel 
—valga la paradoja— de picadas, travellings y encuadres de rebuscada luminiscencia; 
la cámara es testigo de excepción, intempestiva en los pasajes épicos, sosegada y lírica 
a través de los antiguos caserones y frustrados amores. El lente y la música descienden 
escaleras y se alzan hasta los techos en la irrefrenable ambición del director, y sus muy 
creativos colaboradores, por acercarnos los rostros y escenarios de una época convulsa y 
alumbradora, porque la polisemia intrínseca del texto literario, su casi infinita prolijidad 
referencial, y la escritura en bloques descriptivos de enormes párrafos fue sustituida 
por el detallismo panorámico de la fotografía, la dirección de arte, y la música de José 
María Vitier, que realza tanto la épica como la ulterior frustración de los ideales. Hasta 
los fallos evidentes del doblaje se olvidan ante lo rotundo de una música cuya magnifi-
cencia y carácter abarcador, antológico, la ubican como clásica en el cine cubano. Vitier 
conformó un universo sonoro que recreara meticulosamente el barroquismo de Haydn 
y el clasicismo de Mozart, transidos ambos por aires más románticos, por contradanzas 
y música sacra como el impactante Hosanna del final, colocado en el epílogo donde los 
personajes sólo aciertan a mirar atónitos el rostro terrible de la muerte y la destrucción. 

Además de la épica y el pleamar de la revoluciones, El siglo de las luces relata cómo 
se defrauda Sofía en los brazos del tirano, y el periplo de su encantamiento con la re-
beldía, su desilusión y el imperativo, la ley de vida, de volver a rebelarse siempre que 
sea preciso. El siglo de las luces significa también la insistencia de Humberto Solás en 
los personajes idealistas y derrotados, los que son inmolados a causa de sus ideales, los 

10 A Nelson Rodríguez se le encargó la drástica reducción, condicionada por los requerimientos de un mercado que exige 
mayor brevedad, aunque sea a costa de sacrificar la coherencia. 
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Rodaje de Barrio Cuba (2005): Caridad Herrera (continuista), Rafael Solís (director de fotografía), Humberto Solás, 
Carlos Barba (asistente de dirección) y Sergio Benvenuto (director asistente)
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apasionados e indomables. Pero por sobre todas las cosas, el filme canta una oda en clave 
mayor al hedonismo triunfante y la pasión liberadora, al espíritu progresista y libertario, 
además de significar el cierre, en clave maximalista, de perturbadoras meditaciones res-
pecto a las relaciones del hombre y la mujer con la Historia y sus terribles compromisos. 

Al igual que Lucía y Cecilia, sendos retablos anteriores emprendidos por el más 
decidido e ilustre relator, en el cine cubano, de los fastos y delirios del pasado, El siglo de 
las luces devino feliz intento por explicar no sólo la génesis de la identidad sino el origen 
del afán de soberanía en Cuba, identidad y soberanía cifradas en la urgencia de trans-
formación de sus protagonistas y en la indagación de estos sobre verdades esenciales, 
ecuménicas, que atañen a la igualdad, la libertad y la legalidad. Con este opus magnum 
Humberto le ponía fin a todo un ciclo de producciones destinadas a pintar en celuloide 
el tiempo insular y los milagros a veces abismados por el huracán de la Historia. A una 

década del escándalo de Cecilia, Solás culminaba El siglo de las luces, continuación lógica 
de Cecilia, Amada y Un hombre de éxito en cuanto al cuidado formal y de la puesta en es-
cena en reconstrucciones epocales que absorbían transtextualmente numerosos referen-
tes cinematográficos, sobre todo obras de Serguei Eisenstein (Iván el Terrible), Luchino 
Visconti (Livia, Il gattopardo, La caduta degli dei - La caída de los dioses) y Orson Welles 
(Citizen Kane), tal vez los tres cineastas que mayor influencia ejercieron sobre el autor 
cubano en esta etapa que va de Cecilia a El siglo de las luces.

El regusto evidente por recrear el pretérito, desde un espesor filosófico, artístico e 
historicista, le confiere a Humberto la capacidad de apropiarse de innumerables estratos 
artísticos y culturales11 para no sólo releer la historia, sino registrar el afianzamiento de 
una cultura desde su orígenes en el siglo XIX (primer cuento de Lucía que se amplifica 
en Cecilia y El siglo de las luces), pasando por la etapa seudorrepublicana (retratada en 
segundo cuento de Lucía, en Amada y en Un hombre de éxito) hasta llegar al fragor de la 
contemporaneidad, pulsada en el tercer segmento de Lucía, en Un día de noviembre, y en 
las posteriores Miel para Oshún y Barrio Cuba. Después de El siglo de las luces, Humberto 
Solás enfrenta casi una década de inactividad y parálisis, condicionadas parcialmente por 
cuatro razones poderosas: su dañino prestigio de director “caro”, la escasa repercusión de 
su más reciente filme, la contracción económica del periodo especial, y la preferencia de 
Alfredo Guevara, el presidente del ICAIC, por la obra de realizadores más jóvenes y quizás 
menos inconformes o arriesgados. Pero aparte de las especulaciones de este ensayo para 
explicar aquella crisis, el director explicó aquellas circunstancias en una entrevista con el 
crítico Rufo Caballero publicada en el libro Nadie es perfecto, crítica de cine (Ediciones 
ICAIC, pág. 479-480): 

El siglo de las luces es un trabajo que amo mucho en su versión de cinco horas. Yo 
había realizado una versión de ciento ochenta minutos para el cine, donde se respi-
raba una armonía y una capacidad de síntesis que no lastraban el discurso original, 
pero la dirección del ICAIC se negó a verla y me vi obligado a realizar otra variación 
de menos de dos horas, en algo así como un mes. En ciento veinte minutos no se 
podía contar aquella historia, como tampoco se podía realizar un doblaje al menos 
decoroso, en el exiguo plazo de treinta días… El desastre era inminente y se produ-
jo el día del estreno. […] Fue quizás la peor noche de mi carrera. Luego sobrevino 
otra larga parálisis, que intento, todavía hoy, incansablemente exorcizar. Jamás he 
estado tanto tiempo sin hacer cine, porque luego de Un día de noviembre esperé 
(¡solo!) seis años. Inclusive, después de Cecilia, fui el primer director que filmó… 
entonces rodé Amada, donde tuve otra vez la ayuda de Nelson (Rodríguez) con el 

11 Abundan los referentes plásticos (otra vez Lam, Portocarrero, Servando), literarios (José Lezama Lima, Cirilo Villaverde, 
Miguel de Carrión, Alejo Carpentier, Manuel Moreno Fraginals), y musicales (sobre todo a través de las partituras de Leo 
Brouwer y José María Vitier con sus múltiples e innumerables influencias barrocas, clásicas y románticas).
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Segunda parte de una trilogía sobre la Cuba contemporánea, Barrio Cuba compar-
te y redimensiona, sin remordimientos ni complejos, algunos motivos acendradamente 
románticos como el amor imposible, o el desamor sin paliativos, la muerte que cae como 
un rayo y reduce la vida de los personajes a cenizas, la mujer fatal que vive amando a 
quien no debe, desdeña a quien la adora, y es capaz de los más tremendos sacrificios 
por ayudar a los merecedores de su ternura. Los conflictos principales proceden de la 
incompetencia de los personajes (otro artilugio dramático de matriz indiscutiblemente 
trágica y melodramática) para comprender “los duros golpes del destino cruel” y de su 
incapacidad para articularse satisfactoriamente en el espacio filial y social. 

Complejo melodrama que no sólo deifica, relee y cuestiona las actuales ideas sobre 
la familia y la figura paterna, sino que también se inscribe de lleno en la continuidad 
de antiquísimas tradiciones occidentales, vinculadas a significantes de índole mitológica, 
Barrio Cuba toca de soslayo —y trae a cuento cuando conviene, para sustentar dramáti-
camente las tres historias principales— temas como la emigración al exterior y la inmigra-
ción a la capital desde otras provincias; ilegalidad y delincuencia; religiosidad popular (a 
la que se le echa mano “cuando truena” y puede ser lo mismo católica, protestante o de 
origen afrocubano); las diferencias entre la ciudad y el campo; los problemas laborales y de 
vivienda; prostitución femenina y masculina; alcoholismo; diferencias generacionales que 
conllevan conflictos de todo tipo; homosexualismo y homofobia; racismo larvado; margi-
nación y automarginación... Pero en tanto fábula de aspiraciones épico-sentimentales, la 
historia se asienta en la metaforización de varios mitos humanísticos esenciales relativos 
al (re)nacimiento y la muerte, al dolor como instancia purificadora, y a la familia y el 
hogar cual remanso de todas las virtudes, el espacio umbrío que garantiza la posibilidad 
del eterno retorno.  

De este modo, el último filme de Humberto resultaba exhibición de naufragios 
filiales, desasosiegos y congojas, de índole absolutamente privada e individual. La pers-
pectiva coral de Barrio Cuba le permitía al realizador-guionista reflexionar sobre la pre-
eminencia de ciertos valores y acerca de su eventual desvanecimiento. En una y otra 
entrevista, Humberto declaró: 

Tan sólo quería hacer una película sincera, un testimonio de la época que vivi-
mos. Lo más importante son los valores que intenté resaltar: la solidaridad, la 
reunificación familiar, la unidad nacional, en un momento en que estos valores 
se ven amenazados. Mi gran reto era hacer un cine tremendamente humanista, 
que revelara la idiosincrasia y la realidad del cubano, sin caer en la sensiblería, 
pero tampoco con miedo a enfocarme plenamente en lo emocional. [...] Es un 
homenaje a mis influencias primeras, al neorrealismo de Vittorio de Sica (Ladro-
nes de bicicletas, Milagro en Milán), al Luchino Visconti de Rocco y sus hermanos, 
al Fellini de Amarcord, o a Pather Panchali del indio Sayajit Ray. Es una especie 
de vuelta a la semilla, de búsqueda personal del tiempo perdido. Lo que ando 

que trabajé en una codirección que nunca se aceptó oficialmente. Pero la salida de 
El siglo… coincidió con el llamado Periodo Especial y la más profunda crisis de 
nuestra cinematografía, y ya hace nueve años que no dirijo.

Después de mantenerse casi una década, entre 1991 y 2001, sin rodar ningún largo-
metraje, Humberto decide imprimirle un giro trascendental a su filmografía y regresa 
a ciertos conceptos neorrealistas y de cine filodocumental apuntados en Lucía y en Un 
día de noviembre. Este retorno a sus orígenes le permitió continuar su obra desde los 
preceptos del Cine Pobre, con un manifiesto instituido mediante un festival interna-
cional con sede en Gibara (donde acontece la última escena de Lucía), un evento que 
él mismo avaló teóricamente. Luego de Miel… Humberto concibe la idea del Festival 
Internacional de Cine Pobre, y lo preside desde su primera edición en 2003. El festival 
devino tribuna que ha exhortado a la democratización y la libertad de un cine realizado 
con pocos recursos, pero rico en imaginación, y que posibilite la inserción de nuevos 
cineastas en el patrimonio audiovisual mundial. 

Al borde del siglo XXI el cineasta concebía la continuidad de su filmografía sólo 
mediante la vuelta al riesgo y al hallazgo, a través de la mirada hacia la cotidianidad 
y los conflictos contemporáneos, un giro que derivó, como ya sabemos, en Miel para 
Oshún y Barrio Cuba, cuyos apasionados retratos del contexto sicosocial se amparan en 
el inveterado compromiso con la veracidad y la franqueza. Si la road movie típica cuba-
na alcanzó sendas manifestaciones de consagración mediante Guantanamera (1996) de 
Tomás Gutiérrez Alea, y Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata, ambas dentro de la 
clave de la comedia más o menos negra, Miel para Oshún prefirió afiliarse al melodrama 
mientras recorre la travesía desde la capital hasta lo más intrincado de la Isla, en busca 
de las fuentes nutricias del personaje protagónico, cuyo viaje se convierte en un decisivo 
encuentro no sólo con su madre y familia, sino también con su verdadera identidad. 
El trabajo del cineasta remite, por lo directo, sencillo y expresamente comunicativo, 
en consonancia con la prédica del Cine Pobre, a su primera época de cineasta, aquella 
cuando sorprendió con el vigor naturalista y desembarazado de Manuela o del tercer 
cuento de Lucía, cuya algazara y aire farsesco son recuperados, de alguna manera, en este 
filme de carreteras, entrañable homenaje también a lo mejor de los llamados “cubanos 
promedio”, hombres y mujeres de pueblo, de a pie. Miel para Oshún significó la pruden-
te y momentánea renuncia de Humberto Solás a las memorias histórico-literarias, pues 
el director sostiene su obra sobre dos premisas estrechamente ligadas: la oda noble a lo 
más valioso de la Cuba profunda y de la nación diaspórica, y la sutil voluntad alusiva, 
por momentos simbólica, a la virgen de la Caridad, a Oshún, a la miel, a la gracia, la 
compasión, la sensualidad, Baracoa como destino donde comenzó la historia nacional. 
Los reencuentros y puntos de partida muestran una odisea más espiritual que física, y 
como todo retorno a Ítaca, viene a ser más importante el camino de regreso que la pro-
pia llegada al destino añorado.
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buscando no es la aprobación de la crítica ni de las instituciones, sino apenas ga-
narme la complicidad del espectador, y que este reflejada su situación existencial. 
No creo haberla hecho por narcisismo, sino por la comprensión de cuál debe ser 
mi rol como cineasta, para conmigo y ante los demás.

Humberto Solás no olvidó, en ninguna de sus obras, desde sus primeros cortometrajes 
hasta la póstuma Barrio Cuba, el precepto de que ni siquiera la historia más sombría, 
sórdida y lateral puede permitirse el abandono de alguna pertenencia estética. Lucía (pri-
mer y segundo cuentos), Cecilia, Amada, y El siglo de las luces confirmaron al realizador 
como un cultivador de la seducción mediante el formalismo virtuoso y la modulación 
reflexiva, ontológica, mientras que Manuela, Un día de noviembre, Cantata de Chile, Un 
hombre de éxito y Miel para Oshún representan un tipo de cine más terrenal, inmediato y 
concreto, aunque en las dos variantes de su filmografía se evidencia la subordinación de 
todos los recursos de la puesta en escena, el tono, el estilo y los códigos genéricos de cada 
filme a conceptos humanistas relacionados con el mural histórico, la panorámica abarca-
dora, el protagonismo femenino, la ilustración de la cubanía bajo presión o en trance de 
mejoramiento. Los desbordes y barroquismos del primer cuento de Lucía, proyectados 
y amplificados en Cecilia y El siglo de las luces; el fracaso y la represión exaltados en el 
segundo cuento de Lucía y reciclados en Amada  y Un hombre de éxito, la perturbación, 
el dilema y la inmediatez de la tercera Lucía, homologada de alguna manera en Un día 
de noviembre, Miel para Oshún y Barrio Cuba ratifican el empeño memorioso del autor 
decidido a ilustrar los momentos decisivos en la historia de una nación acechada desde 
siempre —tal y como les ocurre a las tres protagonistas de Lucía— por la interminable 
sucesión de oscuridades, naufragios e intolerancias.


