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Los estudiosos del cine cubano suelen verificar la facilista oposicidon, marcada por la
divergencia y la complementariedad, entre los propésitos autorales de Tomds Gutié-
rrez Alea y Humberto Solds, a partir de la insistencia del primero en el cine de tema
contempordneo y sesgo critico (La muerte de un burécrata, Memorias del subdesarrollo,
Hasta cierto punto, Fresa y chocolate), y la preferencia del segundo por los fastos del cine
histérico y la reconstruccién epocal tendiente a indagar sobre la identidad cubana. Sin
embargo, en los afios sesenta, cuando ambos autores realizaban sus primeras obras de
ficcién, existié una cierta afinidad entre ambos a propésito de la utilizacién simultdnea
de los c6digos documentales. La analogfa entre los mdximos autores del cine cubano se
valida sobre todo en los primeros filmes de ficcién de Humberto Solds: E/ acoso (1965)
y Manuela (1966), el tercer cuento de Lucia (1968) y Un dia de noviembre (1971), un
conjunto en el cual aparece y se consolida el estilo visual de la cdmara nerviosa, mévil,
en la mano, y la constante inclusién en la narratividad y el encuadre del espacio social
donde acontece la accién.

La cinematografia cubana estaba urgida por la inmediatez y la necesidad de
redescubrir un paisaje social que al parecer podia captarse desde la idoneidad de los mé-
todos documentales o “filoneorrealistas”, es decir, actores naturales, rodaje en exteriores
o locaciones reales, interpelacién emotiva al espectador, acento en la cotidianidad y en el
enfoque social del tema. Al igual que Solds y Gutiérrez Alea, otros cineastas latinoame-
ricanos y del llamado Tercer Mundo (los brasileios Glauber Rocha y Nelson Pereira dos
Santos, el argentino Fernando Birri, el indio Satyajit Ray o el egipcio Youssef Chahine)
se afiliaron al neorrealismo cldsico impuesto por el dueto Vittorio de Sica y su guionista
Cesare Zavattini sobre todo en Umberto D, Roberto Rossellini y su Roma, citti aperta
(Roma, ciudad abierta), y La terra trema (La tierra tiembla), de Luchino Visconti, por
s6lo mencionar las primeras y tutelares influencias de Humberto Solds, cuya filmograffa
realmente comienza en 1961, cuando el coordinador de la llamada Enciclopedia Popular’,
el también cineasta Octavio Cortdzar, le encarga al muy joven que dirigiera un docu-
mental de tres minutos titulado Casablanca.

1Como parte del esfuerzo didactico del ICAIC, en los afios sesenta se establecen los cine méviles (camiones cargados
con proyectores y algtn tipo de pantalla, que llevaron el cine a los lugares mas apartados de la Isla) y la Enciclopedia
Popular, una serie de cortos didacticos, que intentaban apoyar la Campafia de Alfabetizacion, y definian con unas
cuantas imagenes y palabras, conceptos de tipo cientifico, cultural, técnico o filoséfico.
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Contemplativa oda a la belleza de las construcciones tipicas del pueblo portuario
asentado en la ribera este de la bahfa habanera, Casablanca demostré aptitudes que
de inmediato se pusieron a prueba. Al afo siguiente, el documentalista holandés Joris
Ivens ofrecié un taller y concurso para realizacién de documentales en el ICAIC; result6
ganador el proyecto que presentaron a dos manos Héctor Veitia y Humberto. Asi naci6
y se realizd Variaciones, sobre la construccién de la Escuela de Arte en Cubanacdn, que
confirmd, junto con Casablanca, el espesor “arquitecténico” de muchas de sus peliculas
posteriores como Cecilia (1981) y El siglo de las luces (1991), que pueden verse cual apo-
logéticos recorridos por la arquitectura colonial habanera, o Un hombre de éxito (1986)
y Amada (1983), detallistas y enciclopédicos retratos de los interiores y exteriores citadi-
nos en la etapa republicana.

A partir de 1963, esta vez en codireccién con Oscar Valdés, Solds decidié también
poner en imdgenes los espesores conceptuales de la literatura cubana, y apoyarse en su
aficién por la arquitectura y la musica para romantizar la historia, la cultura: Minerva
traduce el mar interpreta, mediante una fantasfa coreogréfica, el mito de Pierrot y
Colombina, con los versos en gff de un poema de José Lezama Lima?® expresamente escrito
para el filme. El corto exalta su linaje literario y pldstico, y recurre al raudal metaférico
lezamiano (y también a la musica, la danza y el teatro) en una suerte de performance
interdisciplinario como antecedente adelantado de lo que después se conoceria con la
clasificacién de videoarte. El texto lezamiano en off se trasmuta en asociaciones e imdge-
nes y deviene juguete metaférico en tanto el joven cineasta se auxiliaba de la musica® y
de una reconcentrada bisqueda de la belleza compositiva de los encuadres y de los movi-
mientos de los bailarines dentro del plano. Semejante busqueda de la belleza le valdria de
argumento a cierto sector de la critica cubana para etiquetar al cineasta como formalista
y amanerado, pero a pesar de un cierto aire de diletantismo avant garde, Minerva traduce
el mar destaca como una de las primeras esperanzadoras obras de un cineasta dotado
para disefar y recrear atmdsferas, mas que para narrar historias, un realizador capaz de
poner al dia al cine cubano valiéndose de lo inmarcesible de la cultura nuestra y univer-
sal, las dos sometidas a un didlogo perenne y cartesiano entrambas.

En la primera etapa del cineasta, etapa de tanteos y buisqueda estilistica, cabe men-
cionar también el cortometraje, de tono muy evasivo y romdntico, £/ retrato, basado en
un cuento de Aristides Ferndndez y también en codireccidon con Oscar Valdés. El corto

2 Minerva traduce el mares uno de los escasos acercamientos entre el cine nacional y uno de los més grandes poetas y
ensayistas cubanos del siglo XX, José Lezama Lima. Fallecido en 1976 victima de un ataque de asma, Lezama sumi-
nistrd el texto para este cortometraje experimental y simbolista, que intenta recrear un poema culterano, saturado de
enigmas y alegorias que aluden a una realidad secreta, mitoldgica y ambigua.

3La apropiacion de los valores semanticos, sintacticos y expresivos de la musica asistiria a toda la obra de Solas, desde
1963 hasta los afios noventa, con puntos cimeros en las partituras de Leo Brouwer o José Maria Vitier para filmes como
Lucia, Un dia de noviembre, Amada, El siglo de las lucesy Miel para Oshiin, cuyas bandas sonoras incluyen algunos
de los momentos més brillantemente eclécticos de la misica cubana contemporénea.
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Humberto Solds durante el rodaje de Lucia (1968)
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trata sobre un pintor en busca de inspiracidn, que persigue a la mujer imaginaria cuyo
retrato encuentra en una casa abandonada. Al igual que Variaciones y Minerva. .., El re-
trato trasluce el empeno de un realizador joven y talentoso por forjar vasos comunicantes
entre la avanzada del arte mundial y una cinematografia nacional que se queria novedosa
y plural, de aliento universal, capaz de extralimitar el terreno de la épica explicita y el
obstinado empefio por trazar los incorruptibles perfiles del héroe positivo.

En 1964, Humberto tuvo la oportunidad de viajar a Italia, adonde lo condujo su
apasionamiento por el neorrealismo italiano (sobre todo De Sica y Rossellini) y por toda
esa cultura barroca, cldsica y renacentista. Fue a todos los museos y lo deslumbraron
las nuevas obras de Luchino Visconti, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni y Pier
Paolo Pasolini, encargados de superar el neorrealismo cldsico. El cine italiano estaba
a la vanguardia y Humberto pudo perfilar sus propias inquietudes estéticas en cuanto a
movimientos de cdmara, manejo con actores y la significacién de la direccién de arte.
Antes de ir a Italia ya lo habian deslumbrado las aventuras lingiiisticas de la Nueva ola
francesa, y el cine experimental y anticonformista que florecia en varios paises. A su re-
greso, dirigié primero £/ acoso (1965) y Manuela (1966), y luego Lucia, la més ambiciosa
produccién cubana de la época.

Filmado en blanco y negro, y con 27 minutos de duracién, £/ acoso cuenta la histo-
ria de un mercenario de la frustrada invasién por Playa Girén, quien consigue escaparse
y busca abrigo en casa de una campesina de la zona, quien ignora su identidad. Ante el
acoso de las milicias se ve precisado a huir. £/ acoso significa el primer intento de Hum-
berto Solds por destacar a la mujer como espejo de una circunstancia histérica, aunque
el director se arriesgd a elegir como protagonista a un mercenario, que es el antihéroe
encargado de vehicular los principales temas expuestos: la guerra, el dominio de lo épico
por encima de lo personal, la sensibilidad femenina, la otredad politica.

Inspirada en el personaje real de una campesina que se integrd a la rebelién en la
Sierra Maestra y fallecié en combate, Manuela cuenta una historia de amor y desamor, de
hostilidad y reconciliacién, a través de la historia personal, de sesgo también romdntico,
de la muchacha primero decepcionada y hosca, y luego enamorada e inspirada por los
ideales de la insurreccién. La epopeya romdntica de las guerrillas se expone con sencillez,
a través de la progresion dramadtica inherente a las peliculas encaminadas a mostrar la
anagnorisis de un personaje. Manuela recuerda (y asi se insertan las secuencias retrospec-
tivas) y el espectador comprende que su adhesion al ejército rebelde responde a méviles
completamente personales. Desde el nivel de calado en la subjetividad femenina propues-
to por Manuela se perfila y vaticina el posterior protagonismo de la mujer/sujeto, niicleo
desencadenante de la trama, en la filmografia de Humberto, puesto que el personaje
femenino devendria simbolo polisémico, encarnacién de la espiritualidad, la resistencia
y la delicadeza de Cuba como nacién. Manuela, Lucfa, Cecilia, Amada y varios perso-
najes femeninos de Un dia de noviembre (1972), Miel para Oshiin (2001) y Barrio Cuba
(2005) encarnan la biisqueda de la dignidad personal y de la emancipacién, y sus reco-
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rridos dramdticos se transfiguran en metdforas sobre la inmanencia del deseo de inde-
pendencia de los cubanos y cubanas. El punto de vista que focaliza el sujeto femenino se
ve respaldado en Manuela por la fotografia de Jorge Herrera?, muy elocuente a la hora de
integrar naturaleza y personaje femenino en un conjunto emotivo y lirico, amén del uso
dramdtico de la cdmara en mano.

En ese momento de éxtasis con la epopeya fundacional de nuestra independencia,
Manuela testimonia la bisqueda de una nueva emotividad, que asocia lo colectivo y he-
roico con la motivacién personal de la protagonista, y reconcilia orgdnicamente la fuerza
y la sinceridad del compromiso politico del autor con la voluntad de testimoniar el im-
pacto emocional y siquico, asi como los entresijos espirituales de los personajes, simbo-
los de la conmocién que vivia la historia nacional. Sin embargo, ese cardcter simbdlico
del personaje femenino alcanza epitome en su siguiente filme, cuya estrategia formal y
narrativa entrelaza fluidamente las motivaciones privado-sicoldgicas y las aspiraciones
politico-sociales de la nacién.

Lucia inauguraba la tendencia al reconocimiento de los origenes de la nacién a
través de un ambicioso triptico (se trata de tres peliculas en una) que ilustraba en so-
nidos grandilocuentes e imdgenes arrebatadas, la espiritualidad inherente a tres épocas
trascendentales en la historia nacional, todo relatado a través de la perspectiva individual
de tres mujeres. Humberto se adelantaba al cine de inclinacién feminista, cubano e
internacional, que vendria luego (en los afios setenta eclosiona el discurso femenino en
el cine, de modo que el realizador se cuenta entre los cineastas cuya visién se adelantd
a las tendencias predominantes en las décadas subsiguientes) por la osada vinculacién
que prefigura su guion entre la denuncia de la desigualdad sexual y la muestra de otras
ataduras psicoldgicas, sociales o politicas. Asi, desde lo particular a lo general, se verifica
la brillante yuxtaposicién entre la épica personal —incluso sentimental, operistica y melo-
dramdtica— y ciertos ideales de las epopeyas nacionalistas y emancipadoras. Porque aparte
del tema femenino y los signos consiguientes de infortunio y desesperanza que marcan
las tres narraciones, los ideales de las tres Lucias trascienden la alcoba para encarnar los
ideales mds puros y avanzados de sus respectivos contextos histéricos’.

Se ha insistido, con razén, en la crispacién neorromdntica del primer cuento, en
la languidez pesimista del segundo, en la efervescencia sesentera del tercero; pero pocas

“El mas experimental y avezado de los cinematografistas cubanos, Jorge Herrera, acompafié a Humberto en los tres
cuentos de Luciay aporté un estilo visual diferente para cada una de las tres historias. Luego se reencontraron en
Cantata de Chiley en el mediometraje documental Wifredo Lam. También tomd las imagenes de otros grandes filmes
cubanos: La primera carga al machete (1969), Los dias del agua (1972) y El hombre de Maisinicti (1973), entre otras.

SEn cuanto a la preeminencia del discurso femenino, serian continuadoras ilustres de Manuelay Lucia, ademas de los
subsiguientes filmes de Humberto, Tulipa (1967) de Manuel Octavio Gémez; De cierta manera (1973) de Sara Gomez;
Retrato de Teresa (1979) y Habanera (1984), de Pastor Vega; Mujer ante el espejo (1986) de Marisol Trujillo; Otra mujer
(1986) y Lisanka (2009) de Daniel Diaz Torres, Hello Hemingway (1990) y Madagascar (1993) de Fernando Pérez; Mujer
transparente (1991) de varios autores, Reina y Rey (1994) de Julio Garcia Espinosa; Melodrama (1995) de Rolando
Diaz; Nada (2001) de Juan Carlos Cremata; entre otras.
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Adela Legrd en Lucia (1968)

veces se explica que Lucia describid, como ninguna otra pelicula cubana lo ha hecho, la
policromfa, los traumas y la complejidad que acompafiaron el nacimiento y primeros
pasos de la conciencia nacionalista estimulada por la Revolucién cubana. Solds rebasaba
los limites de la anécdota historicista o genérica, en la revelacién de una tupida red de in-
teracciones entre las esferas personales, sociales y culturales, como se manifiesta no sélo
en su obra mayor, sino también en la inmediatamente posterior, Un dia de noviembre, y
mucho después, cuando volvié a revalidar a la heroina del melodrama y los personajes
del romanticismo, en estrecho vinculo con referentes estéticos a veces paradéjicos como
el naturalismo y el surrealismo.
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La relectura de la historia, la redaccién de una suerte de epopeya intimista, fue
una obsesién para un realizador dispuesto a valerse de auxiliares como el sicoandlisis,
la visién racial y la perspectiva femenina. La avidez por hallar pareja y la frustracién
consiguiente al no encontrarla, la dindmica del deseo y su represién, el poder subversivo
de la sexualidad, los desafios a un entorno falocéntrico por parte de estas tres mujeres
en la busqueda de relaciones sexuales placenteras mds alld de los condicionamientos
racionales y sociales. ..

Después de realizar una de las obras maestras del cine cubano, Humberto Solds se
distancia de las coordenadas que aportan la épica nacionalista y el melodrama grave, de
sello trédgico-simbdlico, y renuncia al tono grandilocuente de la epopeya. Asi, en 1972,
realiza Un dia de noviembre, que provocé el primero de los tres grandes temporales
enfrentados por el cineasta a la largo de treinta afios de incesante creatividad: en un
periodo de radicalizacién revolucionaria, de euforia productiva por la llamada Zafra de
los diez millones, el ICAIC decide censurar y engavetar Un dia de noviembre, o mis bien
postergar indefinidamente su estreno; transcurre casi otra década cuando el formalismo
decadentista de Cecilia escandaliza a ciertas esferas oficiales defensoras del realismo
socialista; y para iniciar los complejos afios noventa, los afios del llamado Periodo Es-
pecial, con la crisis econémica, politica, y de valores, aparece El siglo de las luces, lujosa
revisién de uno de nuestros principales monumentos literarios, y el estreno transcurrié
casi clandestinamente incluso cuando el filme debi6 saludarse en tanto la Gltima gran
obra de un tipo de cine imposible de realizar en lo adelante.

Realizado a principios del llamado Quinquenio Gris, aquel periodo cuyos decretos
y prudencias frustraron el encuentro del filme con su puablico, Un dia de noviembre
explora la tensa realidad contempordnea a partir de un personaje masculino, y asi se dis-
tancia de la filmografia anterior solasiana (concentrada en la historia nacional y el per-
sonaje femenino) y por supuesto se aparta también de la linea heroico/épica imperante
en el ICAIC a lo largo de los afios setenta®. El protagonista se ve impedido de sumarse a
las hazafas colectivas de las zafras azucareras y se mantiene distante, tal vez enjuicidndolo
todo, como el Sergio de Memorias del subdesarrollo. Esteban habfa participado activamente
en la instauracién revolucionaria pero se ve sumergido en la inactividad y la introspeccién
dubitativa a causa del abatimiento que le provoca una enfermedad quizds mortal. Desde
su posicién de observador inerme inspecciona a fondo, tal vez sin proponérselo conscien-
temente, el sentido de la vida de quienes lo rodean, empezando por él mismo.

5Como efecto del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en el cual la maxima direccidn del pais le solicita
al IcAIC “la continuacién e incremento de peliculas y documentales de caracter histérico como medio de eslabonar el
presente con el pasado”, predomina a lo largo de toda la década este tipo de realizaciones entre las cuales destacaron
Los dias del agua (1971) de Manuel Octavio Gémez; Una pelea cubana contra los demonios (1971), La dltima cena
(1976) y Los sobrevivientes (1978) de Tomés Gutiérrez Alea; jViva la Repiblica! (1972) de Pastor Vega; Girdn (1972)
de Manuel Herrera; El hombre de Maisinici (1973) de Manuel Pérez; E/ otro Francisco (1974), Rancheador (1976) y
Maluala (1979), de Sergio Giral; £/ brigadista (1977) de Octavio Cortazar, Elpidio Valdés (1979) de Juan Padron...
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Gildo Torres y Eslinda Ntfiez en Un dia de noviembre (1972)

ESTIRPE Y CONTIENDAS DE HUMBERTO SOLAS | 13

Cortesfa del Archivo de la Cinemateca de Cuba



Un dia de noviembre continuaba las reflexiones del cine cubano sobre la clase me-
dia citadina en el momento de la Zafra de los diez millones y del Primer Congreso de
Educacién y Cultura, en las circunstancias post Primavera de Praga, post Mayo francés,
justo en el momento previo al proceso de instauracién del realismo socialista en varios
niveles de la cultura nacional. En una atmdsfera politica tan tensa, apenas sorprende “el
expediente cerrado” durante afios, porque evidentemente la postergaciéon del estreno
se relaciona por el aire de pesimismo, pesadumbre y melancolia que se respira en toda
la trama, ademds de la incapacidad del protagonista para integrarse al optimismo de la
zafra, a la “emulacién socialista” y al aquelarre de las consignas gritadas a ritmo de conga.
La época exigia subordinarlo todo —Ia salud, la familia o la vida privada— a la épica
del trabajo colectivo y al esfuerzo unido de todos los habitantes de la nacién por salir del
subdesarrollo y confirmar la recién ganada independencia. En ese ambiente, Esteban pa-
rece un flojo, un desertor, un vago, un pusildnime, de esos que la colectividad margina y
flagela. Y el ICAIC decidid, para evitar confrontaciones mayores con el Estado, engavetar
una pelicula cuyo argumento se cifraba en el pesimismo, la otredad y la derrota.

En medio de un pais consagrado por entero al culto al trabajo y a la elevacién
de la productividad como las armas mds poderosas para conservar la independencia
nacional y ganarle la batalla al imperialismo, Humberto Solds se atreve a elegir como
héroe a un personaje que se aisla, se pregunta adénde va todo, y se permite sobre todo la
dolorosa iluminacién de constatar el extraviado rumbo de mucha gente. La mayor parte
de los elementos humanos y materiales que rodean a Esteban ni progresan ni esplenden,
como rezaba a todas horas la propaganda oficial, hablando del futuro luminoso y de
la entrega al porvenir de las nuevas generaciones. La consternacién de la pelicula’ se
refuerza mediante la musica melancélica de Leo Brouwer, los escorzos de una fotografia
excepcionalmente reveladora y la narracién que discurre episédicamente, mientras el
protagonista se va encontrando con varios personajes como su actual pareja (Lucia se
llama, la interpreta Eslinda Nufiez y es una mujer completamente moderna, tal vez
demasiado), comprueba la obnubilacién de algunos de sus compafieros de la clandesti-
nidad, y conversa con varios amigos o coetdneos, desde los mds integrados al proceso de
la Revolucién hasta sus familiares decididos a emigrar, hartos de problemas, carestias e
insatisfacciones. Esteban busca en otros la verificacién de un ideal que le permita asirse
ala vida, y en esta bsqueda se revelan insatisfacciones con las contingencias y la inme-
diatez, propuestas por una cotidianidad hecha a la medida de las reacciones mecdnicas,
la pobreza espiritual y la escasa perspectiva hacia el futuro.

En El romanticismo, de Roussean a Victor Hugo, asegura la teérica cubana Mirta
Aguirre que “debilidad, impotencia, enfermedad, frustracidn, ineptitud para el combate,
cuanto trae consigo autoconviccién de derrota, conforma la médula romdntica’, y a esta

"Un dia de noviembre es una de las pocas producciones del cine cubano que recrea lo otofial o invernal, y por tanto
evidencia una atmésfera cromatica y luminica diferente al resto.
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tipologfa se adscriben varios personajes creados por Humberto Solds: en primer lugar, el
Esteban desahuciado por la inspiracién vital en Un dia de noviembre y también el otro
Esteban, el desencantado con los errores de las revoluciones en E/ siglo de las luces. Pero
también clasifican en aquella caracterizacion el Leonardo de Cecilia, y varios personajes
de Barrio Cuba, todos indecisos, exhaustos de constatar en la prictica la imposibilidad
de materializar sus ideales, condenados de antemano a la desintegracién en un sentido
similar al del joven Werther, con un destino afin al trégico albatros baudeleriano, siem-
pre sublime en lo alto, e incapaz de moverse en el suelo. El Esteban de Un dia de noviem-
bre, revolucionario y machetero, ldnguido y expectante, cuestionador e inconforme en
potencia, guarda estrecha relacién con el Esteban de £/ siglo de las luces. Ambos registran
la obsesién del autor por estudiar las relaciones, muchas veces enconadas e implacables,
entre la sociedad y el individuo.

Un dia de noviembre estd construida, al igual que la mayor parte de los filmes de
Humberto Solds, sobre un principio de tensién y distorsién. La tensién entre el medio
compulsivo y un hombre que se siente incapaz de cumplir sus obligaciones, y la distor-
sién que provoca la enfermedad de ese hombre y la realidad desfigurada que el espectador
percibe a través de su perspectiva, pues Esteban se enajena de su comportamiento habi-
tual, deja de trabajar y se dedica a “repasar” familiares y relaciones afectivas. La tensién y
la distorsién dramadticas se expresan también en situaciones sin salida, en el desesperado
patetismo de algunos personajes, en el acento de la colisién pasional de ascendencia
melodramdtica, y sobre todo en la obsesién con el paso del tiempo como elemento de
erosién. Elementos discursivos como los violentos contrastes de iluminacién y color, la
vitalidad de los movimientos de cdmara, y el correlato que establece la musica, junto
con los cédigos narrativos que disponen la fragmentacién y la perspectiva dislocada de
un personaje singular, afilian Un dia de noviembre a ese cine neobarroco y romdntico que
cultivaron en esta misma época Bernardo Bertolucci (I conformista), Glauber Rocha (4
idade da Terra), Andrzej Wajda (Wesele - La boda), Miklés Jancsé (Electra), John Cassavetes
(A woman under the influence) o, en versién brechtiana, de pastiche racionalista, Jean
Luc Godard (Sauve qui peut la vie).

Aparte de su inusual barroquismo formal, y del retrato fidedigno de un periodo
incierto y frustrante, Un dia de noviembre reabre la interrogacién respecto a la incorpo-
racién femenina al ndcleo mds activo de la sociedad, una suerte de “obsesién” en el cine
cubano luego del tercer cuento de Luciay a lo largo de peliculas como De cierta manera;
Retrato de Teresa y Hasta cierto punto. Un dia de noviembre es una de las pocas que apenas
soslaya las desgarraduras que puede conllevar tal integracidn, en tanto puede comportar
renuncias en cuanto a los roles tradicionales de esposa y madre (personajes de Alicia
Bustamante y Raquel Revuelta) demasiado ocupadas haciendo Revolucién como para
asumir los papeles que secularmente se le asignaran a las mujeres; o el empacho de mo-
dernidad y “nueva’ moral que transparenta el personaje de Eslinda Nufiez, que a veces
parece estar hablando desde una pelicula francesa, o del free cinema, o del milagro checo,

ESTIRPE Y CONTIENDAS DE HUMBERTO SOLAS | 15



Cortesfa del Archivo de la Cinemateca de Cuba

Rodaje de Cecilia (1981): Orlando Rojas y Mario Crespo (asistentes de direccién), Humberto Solds, Livio Delgado (director

de fotografia) y Eslinda Nunez de espaldas

pero nunca parece adecuada a un medio donde seguifan siendo comunes la virginidad
conservada hasta el matrimonio y el sexo permisible sélo dentro de la unién oficial.

A Humberto nunca le gusté demasiado Un dia de noviembre. O tal vez pesara dema-
siado en sus recuerdos, y en las opiniones que vertiera a posteriori, las tristes circuns-
tancias que rodearon la realizacién y exhibicidon del que fuera su segundo largometraje
de ficcién. En el texto titulado "Entrevista a propdsito del presente estudio”, publicada
en el libro Tras la huella de Solds, de Luis Ernesto Flores (Ediciones ICAIC, pdgs. 22-23), el
autor describe el contexto cultural de Un dia de noviembre y la significacién de la pelicula:

Fue un momento florido (1967-1968) y tengo que decir que después del Pri-
mer Congreso de Educacién y Cultura estuvo mal orientado... Una especie de
miopia o espiritu sectario determiné que el Congreso minimizara el rol de la
actividad artistica, y que se sembraran prejuicios y tabues, lo que dio al traste con
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aquellos grandes logros que eran resultado de la politica revolucionaria. [...] En
los 70 todo cambid, y se intentan consolidar dentro del 4mbito de la cultura los
presupuestos del realismo socialista, y eso finalmente lo que hizo fue minimizar,
achicar, desterrar a determinados creadores, crear divisiones en el seno de la cul-
tura. Se lesiond el teatro, que después, gracias a las gestiones de Armando Hart
al frente del Ministerio de Cultura, tuvo una etapa de recuperacién en los afios
ochenta; pero realmente en la década del setenta se acabé con el mejor teatro
cubano. Otro tanto ocurrié con el cine, aunque con menos virulencia, porque la
direccién del ICAIC se mantuvo en manos de Alfredo Guevara y, a despecho de
que al menos durante cinco o seis afios las peliculas no tuvieran la misma cali-
dad, seguramente no ocurrié la situacién de caos que primé en el teatro, donde
grupos pricticamente desaparecieron, fueron descabezados, y se perdié una linea
progresiva magnifica. Es en este contexto que surge Un dia de noviembre, que
inicialmente se llamaba Hojas. Esa pelicula seguramente estuvo marcada por el
pesimismo transitorio de aquel periodo. [...] hay un espiritu de desilusién, no
de derrotismo ni de renuncia, pero si de desilusién... como que las cosas no van
por donde debieran ir... Acudo al referente de la enfermedad (en el protagonista)
como un elemento alegérico para provocar en el personaje y en quienes lo ro-
dean determinadas reflexiones sobre el valor del recorrido, de la existencia, de
la gestién social de cada uno de ellos. Es una pelicula que estd medianamente
lograda desde el punto de vista del guién y de puesta en escena. Si un mérito
excepcional tiene es que testimonia la tristeza que imperd en aquel momento.

El estreno se pospuso por seis afios, con las consiguientes desorientacién e inactividad
del cineasta, obligado técitamente a consagrarse a un tipo de cine mds cercano a la épica
o al documental comprometido con los valores de la cultura caribena. En los complejos
afios setenta, Humberto consiguid sostener su filmografia, e incluso asumir y trascender
los estrechos mdrgenes creativos que permitia la proximidad con el realismo socialista
(porque el contexto carecfa de otras alternativas) de modo que los filmes realizados en
esta etapa pueden conceptuarse, en mayoria, de intentos desesperados por reconciliar
tres vértices culturales: los conceptos mds artisticos del realismo socialista, el legado
estético y espiritual del humanismo occidental, y las tradiciones artisticas de la Cuba an-
cestral. Entre estas dicotomias se movian el documental performdtico Simparelé (1974)
sobre el arte y el espiritu de resistencia del pueblo haitiano a partir de la combinacién de
elementos musicales, poéticos, teatrales y danzarios; el largometraje de ficcién Cantata
de Chile (1975), barroca aproximacion a la épica colectiva de los obreros chilenos en
1907, construida a partir de canciones y poemas de Volodia Teitelboim, Pablo Neruda
y Violeta Parra; y el docudrama exegético Wifredo Lam (1979) que se relaciona con una
nueva etapa del cine cubano e intenta alegorizar, mediante la danza y la plasticidad de la
fotografia, el mundo pictérico del célebre creador.
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Wifredo Lam merece un aparte en tanto significa la articulacion entre Un dia de
noviembrey Cecilia. Como casi todos los documentales firmados por Solds, Wifredo Lam
se aproxima a la puesta en escena de la ficcidn o a la experiencia performdtica (actiian
Eslinda Nufiez, protagonista de Lucia 'y de Un dia de noviembre, ademis de los bailarines
del Conjunto de Danza Moderna) como si el cineasta quisiera evadir esa cierta estrechez
fenoménica inherente al documental convencional y se valiera de la crénica mds eliptica,
metaférica y recreada, al tiempo que manipula la danza, la arquitectura, la masica o la
pintura en funcién de una puesta en escena interdisciplinaria y convincentemente orna-
mental. Leo Brouwer le aportd impresionante banda sonora como también habia hecho
para Un dia de noviembre y lo harfa para Cecilia. La esplendorosa fotografia de Jorge
Herrera busca composiciones eminentemente pldsticas, vinculadas a las composiciones
y encuadres propios del pintor biografiado, y esta apropiacién intertextual de los lienzos
de Lam sirve de predmbulo a la figuracién, las composiciones y las luminiscencias de
los cuadros patrimoniales de Landaluce, Chartrand, Collazo, Menocal, Victor Manuel,
Fidelio Ponce o Carlos Enriquez, que inspiraron los claroscuros de Cecilia.

En 1979, ademis del estreno de Wifredo Lam, que apenas se reconocié en su mo-
mento como la obra maestra que es, en tanto variacién desde el docudrama con matices
biograficos, provocaba enorme repercusién en Cuba la exhibicién de Retrato de Teresa;
se celebraban las primeras ediciones del Concurso Caracol (de los artistas de la radio,
la televisién y el cine cubanos) y del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, y se realizé el primer largometraje de dibujos animados cubano, Ebpidio Valdés,
de Juan Padrén. El cine de la Isla parecia iniciar, en 1979, una nueva etapa que superaria
la grisura de los afios setenta y renovaria el contacto con su publico natural. En este
ambiente se estrenarfa Cecilia, una suerte de reinicio en el cine de Humberto Solds,
quien intentaba darle continuidad, y sintetizar, el interés por el pretérito, tipico del cine
cubano y mundial durante los afios setenta. Sin embargo, la revisién del pasado atrave-
sarfa el tamiz del sicoandlisis y del cine de autor, puesto que se vincularfan los destinos
de la protagonista y la nacién, mientras que Solds recreaba (y al mismo polemizaba con)
grandes relatos realistas y romdnticos, de amplias repercusiones literarias y trdgicas.

Cecilia marcé la primera gran crisis de la institucién llamada ICAIC en tanto impul-
sora del cine nacional, puesto que jamds se cuestiond tanto, en Cuba, la calidad de una
pelicula y por ende la politica de desarrollo de una institucién cultural. Fue tanta la alha-
raca medidtica, fueron tantos los criticos ensafiados y los periodistas dispuestos a ofrecer
una imagen negativa de la pelicula, que en el ICAIC tuvo lugar finalmente un cambio de
direccién (Julio Garcia Espinosa tomé el mando en sustitucién de Alfredo Guevara) y
por consiguiente hubo un cambio en la politica de produccidn, pues la mayor parte de
los filmes generados luego de 1983 se alejarfan de la corriente acendradamente autoral
e historicista, y derivarfan hacia lo contempordneo y genérico, con redoble en la cultura
popular, principalmente dentro de los c6digos de la comedia de costumbres.
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Al interior del ICAIC, y entre algunos especialistas y conocedores, Cecilia se con-
sideraba la pelicula mds importante producida por el cine cubano en una década. Su
guion se basaba libremente en una de las novelas més significativas de la literatura cu-
bana, (Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde), contaba con preciosista fotografia de Livio
Delgado, musica de Leo Brouwer, y un elenco integrado de estrellas propio de una
superproduccién, o coproduccién, hispano-latinoamericana: estaban, por la parte cu-
bana, Daisy Granados (Cecilia), Raquel Revuelta (Dona Rosa), Miguel Benavides (José
Dolores) y Eslinda Nuanez (Isabel) junto al joven actor espafol Imanol Arias (Leonardo)
y al consagrado chileno Nelson Villagra (Don Céndido).

El filme clasificé para competir en el festival de Cannes, un privilegio obtenido
por muy pocas producciones de la Isla®. En las mismas fechas en que Cecilia entra en
Cannes, le habfan entregado el Premio Nobel al escritor colombiano Gabriel Garcia
Mirquez y lo nombraron miembro del jurado. Al final del evento, el autor de Cien
aros de soledad protestd airadamente ante la direccién del festival porque entendié que
hubo una manipulacién para impedir que fuera premiada la produccién cubana y las
autoridades francesas alegaron como pretexto la abundancia de peliculas de izquier-
da galardonadas. Segtin declaré el escritor, Cecilia contribuia a ilustrar los procesos de
formacién de identidad no sélo en la mayor de las Antillas sino en una vasta zona del
Caribe americano. De modo que el escindalo y la polémica marcaban al filme incluso
en sus incursiones internacionales.

Cecilia es toda barroquismo discursivo, sustentado en las provisiones desmesuradas
de los actores, la musica y la fotografia, ademds de la recreacién muchas veces ldnguida, o
contemplativa, de la fastuosidad colonial, las situaciones sin salida y los personajes paté-
ticos, condenados de antemano a la desintegracién, aherrojados no sélo por los conflictos
pasionales de ascendencia melodramdtica y literaria, sino por la visién contempordnea del
cineasta, quien le aduce numerosos retorcimientos a una sociedad decadente. Solds
reescribe el relato de Villaverde a la luz del marxismo y del sicoandlisis, y asi descubre las
motivaciones raciales, sexuales, sociales, sicolégicas y econdémicas en todos los personajes
de la novela. A la historia de la mulata con aspiraciones de pasar por blanca, y del sastre
vengativo y enamorado sin esperanzas, le superpone la mitologfa de Oshiin y Shangs,
y ademds desdena el tema melodramdtico del incesto entre hermanos (presente en la
novela) para subrayar las diferencias de casta, raza y cultura entre Cecilia y Leonardo.
En tanto sacrifica la principal argucia narrativa de Villaverde (la intriga sobre el oculto
vinculo de sangre entre los amantes) el cineasta se ve precisado a conferirle mucha mayor
importancia al personaje de Dofia Rosa, la madre de Leonardo, a quien le atribuye inces-
tuosa inclinacién por el hijo, hasta el punto de que es capaz de denunciar la conspiracion

$El mayor y mas prestigioso de los festivales internacionales de cine habia recibido sdlo tres titulos con produccion
cubana en la Seccion Oficial competitiva: la coproduccion con Francia E/ otro Cristdbal (1963), dirigida por el francés
Armand Gatti; la coproduccién con México £/ recurso del método (1978), dirigida por el chileno Miguel Littin, y Los
sobrevivientes, de Tomas Gutiérrez Alea, en 1979.
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contra el gobierno espafiol con tal de “salvar” al muchacho hedonista de su infatuacién
con la mestiza arribista.

Es al final de la pelicula, en uno de sus momentos més polémicos, cuando estalla
el simbolismo y Cecilia se devela Oshin, virgen vestida de amarillo, martirizada, enlo-
quecida y finalmente suicida, en tanto es incapaz de resistir el dolor por la muerte de
Leonardo, quien ha sido ajusticiado —en vez de asesinado por celos como en la nove-
la— por un Pimienta que deviene Shangé aguerrido y justiciero, patriota mds ultrajado
por la traicién de un correligionario que impulsado por los celos del amante resentido.
Pero los grandes momentos de Cecilia proceden, seguramente, de los insertos oniricos
empleados mayormente para poner en imdgenes la religiosidad yoruba que palpita por
detrds de la cultura oficial o se rebela contra ella. Secuencias como el suefio de Isabel
Ilincheta, el delirio expresionista del principio del filme (cuando se adelanta el destino
trigico de Cecilia, el final en la Catedral), por sélo citar dos fragmentos catdrticos,
rompen el estrecho corsé de la perspectiva netamente clasista y racial, que predomina en
la mayor parte del filme en consonancia con el realismo socialista entronizado durante el
decenio previo al estreno. Mds que los excesos vinculados a su esencia también romdntica
y neobarroca, en Cecilia, molestan los momentos en que se hace evidente, demasiado
evidente, que la perspectiva caracterolégica y los didlogos que enuncian los personajes
provienen del andlisis clasista de la historia y en ocasiones los personajes dialogan de
acuerdo al catequismo marxista. Porque el filme le debe mucho més al acendrado ensayo
historicista que es E/ ingenio, de Manuel Moreno Fraginals, que al romdntico relato de
la mulata con suefios de grandeza, apasionada por el criollo gozador quien, por cierto,
es su hermano por parte de padre.

Independientemente de las diatribas de algunos criticos y espectadores, Cecilia
destaca sobre todo por la intencionalidad dramdtica y la transtextualidad pldstica de la
iluminacién y del color, la eficacia expresiva y panordmica de algunos planos secuencia,
la calculada y pictérica expresividad del encuadre, lo abigarrado y prolijo de la esceno-
graffa, asf como el subrayado operistico de los histriones. El filme explica y reinterpreta
el proceso de intercambio de valores y esencias que dio lugar a lo que hemos sido los
cubanos; describe el espesor de esta amalgama étnica y cultural, e ilustra el proceso de
recodificacién (llamado sincretismo) que se ha verificado en la Isla en términos de arte,
religién, costumbres, maneras de ser y de pensar. Metas tan altas no podian alcanzarse
a través de la mera ilustracién de un texto romdntico, ni mucho menos mediante la
aristotélica narratividad caracteristica del cine comercial al uso. Esta era la época en
que estaban de moda las peliculas entendidas en tanto obras de arte, una época que se
clausuré hacia finales del siglo XX.

Cecilia significé un despliegue de recursos inusitado en nuestro medio, largos me-
ses de rodaje, tres versiones distintas, un cuidado preciosista en la direccién de arte y la
fotograffa... Porque Humberto Solds tal vez intentaba colocar al cine cubano al nivel
de las grandes superproducciones histéricas que en el mundo han sido, y un sector de la
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UN HOMBRE DE EXITO
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Un hombre de éxito (1986)
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prensa y el ptblico fueron incapaces de cotejar el esfuerzo realizado con el resultado en
pantalla. Solds representaba en esta obra los ideales altaculturistas del cine de autor a la
europea, al tiempo que colocaba a los creadores cubanos a tono con cierto tipo de cine
iberoamericano y europeo de extraccion literaria, giros surrealistas y oniricos, ampulo-
sidad retdrica, subrayado estilistico o confirmacién nacionalista mediante el folclor.
Recordemos titulos similares, en alguna medida, y mds o menos contempordneos con
Cecilia como Eréndira, de Ruy Guerra; Camila, de Maria Luisa Bemberg; Oriana, de Fina
Torres; Gabriela, de Bruno Barreto, y Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc, entre otras.

En la entrevista titulada “Humberto Solds en tiempo de sinceridad”, aparecida en
la revista Revolucién y Cultura, en noviembre de 1988, el director le confiesa al periodista
Wilfredo Cancio Isla, que:

Cecilia abrié una etapa que se cerré en si misma. Constitufa la provocacién de
asumir un cldsico de la literatura con un criterio de remodelacién y revisién.
[...] El resultado de esa operacién transgresora desaté fuertes criticas, y para mi
fue altamente gratificante. Al menos sirvié en su momento para alertar sobre
la capacidad de encubar y remover prejuicios. No quiero que se vea como un
gesto megalomaniaco, pero pienso que fue un suceso contundente. Convulsioné
realmente el ambiente social, y por un mes —basta con eso— se hablé en la
prensa cubana de cine cubano mds que de otras cosas. Ah{ veo su mérito mayor.
[...] Me senti extraordinariamente feliz al ver que una pelicula podia despertar
tanta curiosidad y polémica. La critica animd la expectativa del piblico nacional
e internacional mds all4 de lo presumible. Durante un tiempo se convirtié en
topico de controversias. Sinceramente, Cecilia me devolvi6 la confianza en el
cine como parte activa de la sociedad. Que una pelicula tuviera esa capacidad
demoledora de cuestionar desde una novela hasta una institucién, de provocar
un enfrentamiento tan fuerte, me revel6 la porcién viva de mi trabajo. Cualquier
revalorizacién que se haga ahora o después serd museable. Hice la pelicula en
los comienzos de los ochenta como proposicién para esa década. Quizds dentro
de diez anos pueda ser evaluada con mds objetividad, pero menor vivacidad.
[...] Cecilia fue el corrosivo que puso en tela de juicio el papel del cine cubano y
de la critica; y las relaciones espectador-obra, espectador-critica, critica-autor, no
han sido después las mismas. No estoy hablando sé6lo de la pelicula, sino también
de las circunstancias que la acompafaron.

Llevar a término Cecilia implicé la semipardlisis productiva del ICAIC (en 1981 se estre-
n6 solamente otro largometraje de ficcién: Polvo rojo) puesto que la realizacién condujo
a gastos extraordinarios. Y el publico, en mayoria tampoco se comunicé a plenitud con
una pelicula muy larga y bastante inusual. De modo que se impuso el cambio de direc-
cién y de politica en el ICAIC. Las dos primeras peliculas que representaron esta voluntad
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expedita de acercamiento al espectador masivo, luego de la crisis marcada por Cecilia, y
de que Garcia Espinosa fuera nombrado presidente del ICAIC, fueron Se permura (1983,
Juan Carlos Tabio) y Los pdjaros tirdndole a la escopeta (1984, Rolando Diaz), dos come-
dias citadinas de caricaturas costumbristas, que impusieron algunos de los grandes temas
predominantes en esta década: la nueva generacidn, el relevo juvenil y su bisqueda de
un lugar satisfactorio en la sociedad. Y a pesar de que Cecilia fue atacada en Cuba hasta
el punto de que Solds se planteara renunciar al cine, el autor consigui6 rodar otras tres
peliculas histéricas en el periodo de Julio Garcia Espinosa: las dos primeras bajo el sello
del presupuesto muy reducido (Amada y Un hombre de éxito) y la tercera marcé el regre-
so a la superproduccién historicista y literaria®.

Pero entre las dos superproducciones historicistas e inspiradas en grandes novelas, el
autor se aprestd a realizar un cine que, sin renunciar a la reflexién sobre el pretérito (como
un modo de estudiar el presente), lo confirmara como un cineasta fiable, capaz de ajustarse
a un presupuesto, y conseguir cierto éxito en la taquilla. Y si el ICAIC atravesaba una etapa
de rescate de los géneros y de comunidn con el espectador masivo, Humberto Solds se vio
precisado a jugar, con inteligencia y aplomo, la carta del melodrama de fuerte ascendiente
en el publico nacional a pesar de la negativa propaganda oficial en contra del género.

El espiritu trdgico inherente al amor contrariado y el naufragio moral caracteristico
de las primeras décadas republicanas en Cuba son los ejes centrales de Amada (1983),
codirigida por Solds y Nelson Rodriguez, quien habfa editado Manuela, Lucia, Cantata
de Chile y Cecilia. Nelson también escribié el guion y los didlogos de Amada, y aun-
que codirigié la puesta en escena, sélo se le reconocié oficialmente el crédito de “con
la colaboracién de”. Amada vino a ser la demostracién de que Humberto Solds podia
adaptarse sin mayores problemas a un presupuesto muy restringido a partir de un cine
mds intimista, y la localizacién de interiores muy especificos, que le aportaran cierto
contenido melancélico a la puesta, y al relato, sin renunciar al rigor histérico ni a la
espesura literaria. Amada se ambienta en La Habana de 1914, en los tiempos de zozobra
y frustracién que antecedieron al inicio de la Primera Guerra Mundial, y se inspira li-
bremente en el cuento La esfinge, de Miguel de Carrién, uno de los escritores que mejor
supo captar las perversiones patriarcales de la seudorreptblica a través de novelas como
Las impuras o Las honradas.

Amada nunca fue reconocida como una gran pelicula a pesar de soberanos aciertos
asociados con la esencia romdntica: la fotografia pasada por filtros que difuminan; encua-
dres y composiciones preciosistas que heredan las poses a lo belle epoque; la ambientacién y

?Debemos anotar que seis afios luego de realizar Cecilia, y tres antes de que emprendiera E/ siglo de las luces, con la
indagacion evidente en ambas peliculas sobre el origen de la identidad cubana, Humberto habia realizado Obataleo,
un documental performético sobre el cardcter danzario de la mdsica yoruba, y la recreacion de estas canciones
ancestrales en el estilo del grupo Sintesis. Humberto Sol&s y el grupo Sintesis coincidian en cuanto al interés sostenido
en la recreacion del aporte africano a nuestra cultura, un elemento que sirve de puente tematico entre Ceciliay EI
siglo de las luces.
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Cortesfa del Archivo de la Cinemateca de Cuba

Rustam Urazaev en E siglo de las luces (1991)

escenografia amparada en las sinuosidades y florilegios del ar¢ noveau, la hermosa parti-
tura de Leo Brouwer, y la mejor actuacién de Eslinda Nufiez en el papel de incapacitada
para encontrar la satisfaccién sexual. Ademds, el filme asimila la iconografia de obras
pldsticas cubanas (al igual que en Cecilia aparecen las sombras de Guillermo Collazo,
Esteban Chartrand y Armando Menocal) al tiempo que rinde homenaje a la tradicién
de las llamadas Woman Picture de los afios treinta y cuarenta —dirigidas por William
Wyler o Edmund Goulding, y protagonizadas por Bette Davis o Joan Crawford— en
su acendrado empefio por describir al detalle las barreras de todo tipo que impedian la
realizacién personal de la mujer-protagonista. En medio de un periodo del cine cubano
cuando la tendencia dominante apuntaba a la comedia costumbrista de sello contem-
pordneo, Amada, y su inmediata sucesora, Un hombre de éxito, postularon la necesidad
de un cine cubano que analizara las trayectorias histdricas y sicosociales de la nacién al
interior de las familias y las alcobas, y en las salas, los patios y los portales de los caserones
donde también se escribid, en tenues caracteres, la historia de Cuba.
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Un hombre de éxito (1986) se enmarca, al igual que Amada, en el periodo republi-
cano y se narra la historia la historia de un joven que construye una brillante carrera po-
litica a partir del oportunismo, la seduccién y la manipulacién. Sélo que, a diferencia de
sus filmes histdricos anteriores, Solds se plantea el registro en el pretérito de un tema tan
contemporaneo en la Cuba de los afios ochenta como el oportunismo politico y el arri-
bismo coyuntural, y ese registro se verifica en un personaje masculino. En la filmografia
de Solds tampoco faltan pormenorizados retratos de la sicologia viril, descritos en tanto
seres activos, orgullosos, intransigentes y arrasadores (para mejor establecer el contraste
con las protagonistas femeninas): el guerrillero y el machista a quienes les presta su ros-
tro el actor Adolfo Llauradé en Manuela y Lucia respectivamente, el primo empefiado
en seducir a Amada, el iluminista devenido tirano en £/ siglo... y los dos primos, Carlos
y Esteban, separados por el fragor de las revoluciones, pero ninguno de estos retratos
de la masculinidad bajo presién expresan los matices criticos latentes en Un hombre
de éxito, que muestra al desnudo un tipico antihéroe, en gradual conflicto de intereses
con la mujer y la amante, el hermano y la madre, en tanto sélo vive preocupado por la
conservacién del estatus y el deleite de los poderosos. Para interpretar a este hombre de
corcho, empefnado en mantenerse a flote a costa de cualquier monstruosidad, se eligié
a César Evora, cuyos papeles previos en el cine de Humberto (poeta independentista
en Cecilia, enamorado sin esperanzas en Amada) preestablecieron un canon romdntico
e idealista que el mismo autor intentaba deshacer ahora. La estética y el tono del filme
estaban en sintonia con la dureza e inclemencia de este arribista seductor, y por tanto la
arquitectura y decoracion se recrean en la frialdad arz deco, y la musica adquiere una fun-
cién mds reflexiva y de contraste en tanto abandona la funcién operistica, de subrayado
emocional que el autor le confirié en sus anteriores peliculas.

Si Un hombre de éxito radiografiaba al oportunista, discipulo aventajado del
gatopardismo que sustituye sin miramientos el cuadro de su despacho por la efigie del
presidente de turno, E/ siglo de las luces retrata la conversion del lider revolucionario en
déspota inhumano. Poco después de que se festejara mundialmente el bicentenario de la
Revolucién francesa, en 1992, se estrena la superproduccién en uno de los peores mo-
mentos del llamado periodo especial con la tremenda carestia, escasez, crisis de valores,
recrudecimiento del bloqueo y corte de la ayuda a Cuba de los paises europeos orientales.
Ni el espectador ni los criticos ni las instituciones culturales de la Isla pudieron desviar
su atencién de la apabullante inmediatez, y fijarla en magnificencias o disquisiciones
sobre otras épocas, mucho menos cuando el ICAIC, a cuya direccién habia regresado
Alfredo Guevara, decidié estrenar en Cuba una versién acortada que se suponia del
agrado del publico, en lugar de conservar al méximo el ritmo narrativo y las atmdsferas
de una pelicula monumental.

El cine cubano de los afios noventa rezuma una especie de amargura anti-utdpica
dentro de la tendencia al desencanto y el pesimismo, la claustrofobia y la amargura que do-
mina peliculas de Fernando Pérez (Madagascar, La vida es silbar), Papeles secundarios (1989)
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de Orlando Rojas, y la obra de los dos realizadores insignia del ICAIC: Tomds Gutiérrez
Alea (Fresa y chocolate) y Humberto Solds (£/ siglo de las luces). Todas estas peliculas se
proponen superar el tépico “cubaneo” instaurado en la comedia de costumbres mientras
que pulsan el inevitable mecanismo de las coproducciones como medio de financia-
miento y supervivencia. Solds fue de los que realizadores dispuesto a enfrentar todos los
riesgos que implican las coproducciones desde Cecilia hasta El siglo de las luces, pues esta
tltima contd con capitales franceses, rusos y espafioles, y por tanto fue concebida como
una teleserie, que luego fue recortada y abreviada con el fin de lograr una copia bastante
espasmodica pero “comercial” y exhibible. No sélo el ICAIC consideré excesivo el metraje
de la pelicula en su versidn televisiva'’, sino que los franceses tampoco estaban interesa-
dos en que existiera una version cinematogréfica tan larga que compitiera con la serie de
televisién producida por ellos. A tales complicadas circunstancias se afiadi6 la tardanza
en llegar al espectador cubano pues la version reducida fue presentada a todo correr en
un Festival de La Habana, después estuvo viajando por varios festivales hasta que, tres
afios después, arrib6 a los cines la copia recortada, y mds tarde arribé a la televisién la
tinica versién cercana a la concepcién original de Humberto Solés: los tres capitulos de
aproximadamente una hora y media cada uno.

Tanto la novela de Alejo Carpentier como su fidelisima versién filmica, trazan el
itinerario de ascenso politico de Victor Hughes, un hombre de accién devenido tirano,
revolucionario iluminista por conviccién y politico pragmdtico capaz de glorificar hoy
la misma accién que ayer lo llevé a firmar sentencias de muerte, siempre y cuando el
cambio camalednico de discurso le permita mantenerse en el poder, rigiendo los desti-
nos de la nacién. E siglo de las luces relataba no sélo la metamorfosis de Victor Hugues,
sino las explosiones en las catedrales que arrastraron, a principios del siglo XIX, a tres
jovenes habaneros: Sofia, Esteban y Carlos, cuyas posiciones —respecto a la trascen-
dental renovacién del mundo que atestiguaron— oscilaba entre el fervor participativo,
la decepcidn, la inercia y el escepticismo. En la novela homénima de Alejo Carpentier,
asi como en la superproduccién franco-ruso-cubana, se describen los primeros brotes
revolucionarios en el Caribe, prendidos por la llama del Iluminismo, asi como el fenecer
de las revoluciones laceradas por la violencia, la crueldad, el caciquismo y la intolerancia.
“Quiero volver al mundo de los vivos, de los que creen en algo. Nada espero de quienes
nada esperan”, asegura Soffa cuando decide abandonar a Victor Hughes, luego de que se
abre entre ellos el abismo que separa a quienes entienden las revoluciones, y la vida mis-
ma, como altares donde consagrar brio y denuedo, y aquellos otros capaces de convertir
la obra de todos en abrevadero personal, despensa o pedestal individualista.

A través de Soffa, Humberto Solds se consagra a ilustrar el progreso en espiral del
tiempo insular, con el acento de siempre en las sutilezas y desgarramientos de las prota-

10A Nelson Rodriguez se le encargd la drastica reduccion, condicionada por los requerimientos de un mercado que exige
mayor brevedad, aunque sea a costa de sacrificar la coherencia.
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gonistas femeninas (como también ocurrié con Manuela, las tres Lucfas, Cecilia, Amada,
los personajes femeninos de Un dia de noviembre, Un hombre de éxito y Barrio Cuba). La
Soffa de Carpentier —estd dicho y escrito muchas veces— es uno de los personajes més
apasionantes de la narrativa cubana. Su pasién, espiritu generoso y ardiente capacidad
para empezarlo todo de nuevo, seguramente fue una de las seducciones fundamentales
para Solds cuando decidié versionar la novela. Y en ese paisaje de teas revolucionarias
encendidas al ardor de la juventud que quiere cambiarlo todo, el cineasta le contrapone
a Victor Hughes, quien adquiere destreza en camuflajes de toda indole para sostener su
posicién de cacique ilustrado. Y entre dos personajes extremos se encuentra Esteban,
quien simboliza més bien el intelectual, el pensador irresoluto y absorto.

Precisamente la remarcada y obligatoria fidelidad del cineasta a los sucesos y personajes
descritos en la novela hace que el espectador perciba, sobre todo en la versién resumida, un
desarrollo de la trama a veces redundante y otra veces abrupto, pues el relato se deja aplastar
por la erizada sobrecarga de acontecimientos similares, todos igualmente subrayados con el
énfasis de la musica y los escorzos de la fotograffa, y tanta grandilocuencia impide a veces
discernir las diferencias e importancia de ciertos acontecimientos. De todas formas al final,
queda la sensacién de que el filme incorporé a plenitud, con toda su desmesura, el visceral
latido de ese espiritu barroco caribefio que Carpentier definié en su novela colosal.

A la altura de los primeros quince minutos y hasta el impacto demoledor de la 1l-
tima secuencia, la fotograffa de Livio Delgado le arroja al espectador un reposado tropel
—valga la paradoja— de picadas, rravellings y encuadres de rebuscada luminiscencia;
la cdmara es testigo de excepcidn, intempestiva en los pasajes épicos, sosegada y lirica
a través de los antiguos caserones y frustrados amores. El lente y la musica descienden
escaleras y se alzan hasta los techos en la irrefrenable ambicién del director, y sus muy
creativos colaboradores, por acercarnos los rostros y escenarios de una época convulsa y
alumbradora, porque la polisemia intrinseca del texto literario, su casi infinita prolijidad
referencial, y la escritura en bloques descriptivos de enormes pdarrafos fue sustituida
por el detallismo panordmico de la fotografia, la direccién de arte, y la masica de José
Marfa Vitier, que realza tanto la épica como la ulterior frustracién de los ideales. Hasta
los fallos evidentes del doblaje se olvidan ante lo rotundo de una musica cuya magnifi-
cencia y cardcter abarcador, antoldgico, la ubican como clésica en el cine cubano. Vitier
conformé un universo sonoro que recreara meticulosamente el barroquismo de Haydn
y el clasicismo de Mozart, transidos ambos por aires mds romdnticos, por contradanzas
y musica sacra como el impactante Hosanna del final, colocado en el epilogo donde los
personajes s6lo aciertan a mirar atdnitos el rostro terrible de la muerte y la destruccion.

Ademis de la épica y el pleamar de la revoluciones, E/ siglo de las luces relata cémo
se defrauda Sofia en los brazos del tirano, y el periplo de su encantamiento con la re-
beldia, su desilusién y el imperativo, la ley de vida, de volver a rebelarse siempre que
sea preciso. El siglo de las luces significa también la insistencia de Humberto Solds en
los personajes idealistas y derrotados, los que son inmolados a causa de sus ideales, los
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Fotografia de Felipe Borrego

Rodaje de Barrio Cuba (2005): Caridad Herrera (continuista), Rafael Solis (director de fotografia), Humberto Solds,
Carlos Barba (asistente de direccién) y Sergio Benvenuto (director asistente)

apasionados e indomables. Pero por sobre todas las cosas, el filme canta una oda en clave
mayor al hedonismo triunfante y la pasién liberadora, al espiritu progresista y libertario,
ademds de significar el cierre, en clave maximalista, de perturbadoras meditaciones res-
pecto a las relaciones del hombre y la mujer con la Historia y sus terribles compromisos.

Al igual que Lucia y Cecilia, sendos retablos anteriores emprendidos por el més
decidido e ilustre relator, en el cine cubano, de los fastos y delirios del pasado, £/ siglo de
las luces devino feliz intento por explicar no sélo la génesis de la identidad sino el origen
del afdn de soberanfa en Cuba, identidad y soberania cifradas en la urgencia de trans-
formacién de sus protagonistas y en la indagacién de estos sobre verdades esenciales,
ecuménicas, que atafien a la igualdad, la libertad y la legalidad. Con este opus magnum
Humberto le ponia fin a todo un ciclo de producciones destinadas a pintar en celuloide
el tiempo insular y los milagros a veces abismados por el huracdn de la Historia. A una

28 | MEMORIAS | NOM. 004

década del escindalo de Cecilia, Solds culminaba E/ siglo de las luces, continuacién légica
de Cecilia, Amaday Un hombre de éxito en cuanto al cuidado formal y de la puesta en es-
cena en reconstrucciones epocales que absorbian transtextualmente numerosos referen-
tes cinematograficos, sobre todo obras de Serguei Eisenstein (fvdn el Terrible), Luchino
Visconti (Livia, Il gattopardo, La caduta degli dei - La caida de los dioses) y Orson Welles
(Citizen Kane), tal vez los tres cineastas que mayor influencia ejercieron sobre el autor
cubano en esta etapa que va de Cecilia a El siglo de las luces.

El regusto evidente por recrear el pretérito, desde un espesor filoséfico, artistico e
historicista, le confiere a Humberto la capacidad de apropiarse de innumerables estratos
artisticos y culturales' para no sélo releer la historia, sino registrar el afianzamiento de
una cultura desde su origenes en el siglo XIX (primer cuento de Lucia que se amplifica
en Cecilia 'y El siglo de las luces), pasando por la etapa seudorrepublicana (retratada en
segundo cuento de Lucia, en Amaday en Un hombre de éxito) hasta llegar al fragor de la
contemporaneidad, pulsada en el tercer segmento de Lucia, en Un dia de noviembre, y en
las posteriores Miel para Oshiin'y Barrio Cuba. Después de El siglo de las luces, Humberto
Sol4s enfrenta casi una década de inactividad y pardlisis, condicionadas parcialmente por
cuatro razones poderosas: su danino prestigio de director “caro”, la escasa repercusion de
su mds reciente filme, la contraccién econdémica del periodo especial, y la preferencia de
Alfredo Guevara, el presidente del ICAIC, por la obra de realizadores mds jévenes y quizds
menos inconformes o arriesgados. Pero aparte de las especulaciones de este ensayo para
explicar aquella crisis, el director explicé aquellas circunstancias en una entrevista con el
critico Rufo Caballero publicada en el libro Nadie es perfecto, critica de cine (Ediciones
ICAIC, pég. 479-480):

El siglo de las luces es un trabajo que amo mucho en su versién de cinco horas. Yo
habfa realizado una versién de ciento ochenta minutos para el cine, donde se respi-
raba una armonfa y una capacidad de sintesis que no lastraban el discurso original,
pero la direccién del ICAIC se neg6 a verla y me vi obligado a realizar otra variacién
de menos de dos horas, en algo asi como un mes. En ciento veinte minutos no se
podia contar aquella historia, como tampoco se podia realizar un doblaje al menos
decoroso, en el exiguo plazo de treinta dias. .. El desastre era inminente y se produ-
jo el dfa del estreno. [...] Fue quizds la peor noche de mi carrera. Luego sobrevino
otra larga pardlisis, que intento, todavia hoy, incansablemente exorcizar. Jamds he
estado tanto tiempo sin hacer cine, porque luego de Un dia de noviembre esperé
(js0lo!) seis afios. Inclusive, después de Cecilia, fui el primer director que filmé...
entonces rodé Amada, donde tuve otra vez la ayuda de Nelson (Rodriguez) con el

1 Abundan los referentes plasticos (otra vez Lam, Portocarrero, Servando), literarios (José Lezama Lima, Cirilo Villaverde,
Miguel de Carridn, Alejo Carpentier, Manuel Moreno Fraginals), y musicales (sobre todo a través de las partituras de Leo
Brouwer y José Maria Vitier con sus mltiples e innumerables influencias barrocas, cldsicas y romanticas).
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que trabajé en una codireccién que nunca se aceptd oficialmente. Pero la salida de
El siglo. .. coincidié con el llamado Periodo Especial y la mds profunda crisis de
nuestra cinematografia, y ya hace nueve afios que no dirijo.

Después de mantenerse casi una década, entre 1991 y 2001, sin rodar ningtin largo-
metraje, Humberto decide imprimirle un giro trascendental a su filmografia y regresa
a ciertos conceptos neorrealistas y de cine filodocumental apuntados en Lucia y en Un
dia de noviembre. Este retorno a sus origenes le permitié continuar su obra desde los
preceptos del Cine Pobre, con un manifiesto instituido mediante un festival interna-
cional con sede en Gibara (donde acontece la Gltima escena de Lucia), un evento que
él mismo avald tedricamente. Luego de Miel... Humberto concibe la idea del Festival
Internacional de Cine Pobre, y lo preside desde su primera edicién en 2003. El festival
devino tribuna que ha exhortado a la democratizacién y la libertad de un cine realizado
con pocos recursos, pero rico en imaginacion, y que posibilite la insercién de nuevos
cineastas en el patrimonio audiovisual mundial.

Al borde del siglo XXI el cineasta concebia la continuidad de su filmografia sélo
mediante la vuelta al riesgo y al hallazgo, a través de la mirada hacia la cotidianidad
y los conflictos contempordneos, un giro que derivd, como ya sabemos, en Miel para
Oshiin'y Barrio Cuba, cuyos apasionados retratos del contexto sicosocial se amparan en
el inveterado compromiso con la veracidad y la franqueza. Si la road movie tipica cuba-
na alcanzé sendas manifestaciones de consagracién mediante Guantanamera (1996) de
Tomds Gutiérrez Alea, y Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata, ambas dentro de la
clave de la comedia mds o menos negra, Miel para Oshiin prefirié afiliarse al melodrama
mientras recorre la travesia desde la capital hasta lo mds intrincado de la Isla, en busca
de las fuentes nutricias del personaje protagdnico, cuyo viaje se convierte en un decisivo
encuentro no sélo con su madre y familia, sino también con su verdadera identidad.
El trabajo del cineasta remite, por lo directo, sencillo y expresamente comunicativo,
en consonancia con la prédica del Cine Pobre, a su primera época de cineasta, aquella
cuando sorprendid con el vigor naturalista y desembarazado de Manuela o del tercer
cuento de Lucia, cuya algazara y aire farsesco son recuperados, de alguna manera, en este
filme de carreteras, entranable homenaje también a lo mejor de los llamados “cubanos
promedio”, hombres y mujeres de pueblo, de a pie. Miel para Oshiin signific6 la pruden-
te y momentdnea renuncia de Humberto Solds a las memorias histdrico-literarias, pues
el director sostiene su obra sobre dos premisas estrechamente ligadas: la oda noble a lo
mis valioso de la Cuba profunda y de la nacién diaspérica, y la sutil voluntad alusiva,
por momentos simbdlica, a la virgen de la Caridad, a Oshdn, a la miel, a la gracia, la
compasién, la sensualidad, Baracoa como destino donde comenzé la historia nacional.
Los reencuentros y puntos de partida muestran una odisea mds espiritual que fisica, y
como todo retorno a ftaca, viene a ser mds importante el camino de regreso que la pro-
pia llegada al destino aforado.

30 | MEMORIAS | NUM. 004

Segunda parte de una trilogfa sobre la Cuba contempordnea, Barrio Cuba compar-
te y redimensiona, sin remordimientos ni complejos, algunos motivos acendradamente
romdnticos como el amor imposible, o el desamor sin paliativos, la muerte que cae como
un rayo y reduce la vida de los personajes a cenizas, la mujer fatal que vive amando a
quien no debe, desdena a quien la adora, y es capaz de los mds tremendos sacrificios
por ayudar a los merecedores de su ternura. Los conflictos principales proceden de la
incompetencia de los personajes (otro artilugio dramdtico de matriz indiscutiblemente
trdgica y melodramdtica) para comprender “los duros golpes del destino cruel” y de su
incapacidad para articularse satisfactoriamente en el espacio filial y social.

Complejo melodrama que no sélo deifica, relee y cuestiona las actuales ideas sobre
la familia y la figura paterna, sino que también se inscribe de lleno en la continuidad
de antiquisimas tradiciones occidentales, vinculadas a significantes de indole mitoldgica,
Barrio Cuba toca de soslayo —y trae a cuento cuando conviene, para sustentar dramdti-
camente las tres historias principales— temas como la emigracién al exterior y la inmigra-
cién a la capital desde otras provincias; ilegalidad y delincuencia; religiosidad popular (a
la que se le echa mano “cuando truena” y puede ser lo mismo catélica, protestante o de
origen afrocubano); las diferencias entre la ciudad y el campo; los problemas laborales y de
vivienda; prostitucién femenina y masculina; alcoholismo; diferencias generacionales que
conllevan conflictos de todo tipo; homosexualismo y homofobia; racismo larvado; margi-
nacién y automarginacion... Pero en tanto fdbula de aspiraciones épico-sentimentales, la
historia se asienta en la metaforizacién de varios mitos humanisticos esenciales relativos
al (re)nacimiento y la muerte, al dolor como instancia purificadora, y a la familia y el
hogar cual remanso de todas las virtudes, el espacio umbrio que garantiza la posibilidad
del eterno retorno.

De este modo, el tltimo filme de Humberto resultaba exhibicién de naufragios
filiales, desasosiegos y congojas, de indole absolutamente privada e individual. La pers-
pectiva coral de Barrio Cuba le permitia al realizador-guionista reflexionar sobre la pre-
eminencia de ciertos valores y acerca de su eventual desvanecimiento. En una y otra
entrevista, Humberto declaré:

Tan sélo queria hacer una pelicula sincera, un testimonio de la época que vivi-
mos. Lo mds importante son los valores que intenté resaltar: la solidaridad, la
reunificacién familiar, la unidad nacional, en un momento en que estos valores
se ven amenazados. Mi gran reto era hacer un cine tremendamente humanista,
que revelara la idiosincrasia y la realidad del cubano, sin caer en la sensiblerfa,
pero tampoco con miedo a enfocarme plenamente en lo emocional. [...] Es un
homenaje a mis influencias primeras, al neorrealismo de Vittorio de Sica (Ladro-
nes de bicicletas, Milagro en Mildn), al Luchino Visconti de Rocco y sus hermanos,
al Fellini de Amarcord, o a Pather Panchali del indio Sayajit Ray. Es una especie
de vuelta a la semilla, de busqueda personal del tiempo perdido. Lo que ando
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buscando no es la aprobacién de la critica ni de las instituciones, sino apenas ga-
narme la complicidad del espectador, y que este reflejada su situacién existencial.
No creo haberla hecho por narcisismo, sino por la comprensién de cudl debe ser
mi rol como cineasta, para conmigo y ante los demis.

Humberto Solds no olvidé, en ninguna de sus obras, desde sus primeros cortometrajes
hasta la péstuma Barrio Cuba, el precepto de que ni siquiera la historia mds sombria,
sérdida y lateral puede permitirse el abandono de alguna pertenencia estética. Lucia (pri-
mer y segundo cuentos), Cecilia, Amada, y El siglo de las luces confirmaron al realizador
como un cultivador de la seduccién mediante el formalismo virtuoso y la modulacién
reflexiva, ontolégica, mientras que Manuela, Un dia de noviembre, Cantata de Chile, Un
hombre de éxito'y Miel para Oshiin representan un tipo de cine més terrenal, inmediato y
concreto, aunque en las dos variantes de su filmografia se evidencia la subordinacién de
todos los recursos de la puesta en escena, el tono, el estilo y los cédigos genéricos de cada
filme a conceptos humanistas relacionados con el mural histérico, la panordmica abarca-
dora, el protagonismo femenino, la ilustracién de la cubania bajo presién o en trance de
mejoramiento. Los desbordes y barroquismos del primer cuento de Lucia, proyectados
y amplificados en Cecilia y El siglo de las luces; el fracaso y la represién exaltados en el
segundo cuento de Lucia y reciclados en Amada y Un hombre de éxito, la perturbacién,
el dilema y la inmediatez de la tercera Lucia, homologada de alguna manera en Un dia
de noviembre, Miel para Oshiin'y Barrio Cuba ratifican el empefio memorioso del autor
decidido a ilustrar los momentos decisivos en la historia de una nacién acechada desde
siempre —tal y como les ocurre a las tres protagonistas de Lucfa— por la interminable
sucesion de oscuridades, naufragios e intolerancias.
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