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En octubre de 2008, la revista britdnica Sight ¢ Sound, una de las mis prestigiosas
publicaciones europeas de critica cinematogréfica, se presentaba en los kioscos con una
llamativa y valiente portada —toda ella tipogrdfica— que preguntaba de forma delibe-
radamente provocativa y autoconsciente: “;Quién necesita a los criticos?”'. No era sdlo
un reclamo. En sus pdginas interiores se abria un amplio debate sobre la supuesta crisis
de la critica cinematogréfica en el momento actual y, a través de él, se desplegaba alli una
amplia gama de reflexiones sobre la funcién que ésta debe o puede jugar en el contexto
medidtico y comunicacional del presente.

Pero los colegas de Sight & Sound no estaban solos. En los tltimos cinco o seis
afios, han surgido numerosos textos y encuentros que se han planteado esos mismos
interrogantes: “;Por qué ha perdido fuerza la critica?” (Bruno Latour; Critical Inquiry,
n.° 30; 2004), “Una elegia por la teorfa” (D. N. Rodowick; October, n.o 1225 2007),
“Los nuevos estudios de cine y el declive de la critica” (Richard Rushton; CineAction,
n.°72;2007), el simposium-encuesta convocado por Cineaste (Nueva York) en otofio de
2008, el encuentro propiciado en Estoril (Portugal) por Cabiers du cinéma (Francia) en
noviembre de 2008 o el Congreso de Critica Cinematografica auspiciado por el Festival
de Miélaga en abril de 2010, son algunas de esas manifestaciones.

Y a ellas se sumd, con el mismo propésito, el debate abierto (entre octubre de 2008
y septiembre de 2010) en las pdginas de Cabiers du cinéma. Espania bajo el epigrafe “;Ha-
cia dénde va la critica de cine?”, compuesto por 18 entregas firmadas por otros tantos y
prestigiosos criticos de varios paises, con valiosas y controvertidas aportaciones de Kent
Jones, Jean-Michel Frodon, Javier Porta Fouz, Nick James, Adrian Martin, Angel Quin-
tana, Jaime Pena, Carlos Losilla, José Enrique Monterde, Santos Zunzunegui, Antonio
Weinrichter, Jordi Costa o Sergi Sinchez, entre algunos otros. Aportaciones en las que, de
forma inevitable, surgfan més preguntas que respuestas, mds perplejidades que certezas.

El debate en cuestion resuena sobre una realidad laboral que convoca también, de
forma inevitable, el concepto de “crisis”, pues en octubre de 2008, 31 criticos americanos
habian perdido su puesto de trabajo. Sin ir mds lejos, la revista Variety (portavoz inequi-
voco de los intereses de la gran industria americana) despidié a su critico de cabecera, el

1 Sight & Sound, Vol 20, n.° 10; octubre, 2008.
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emblemdtico Todd McCarthy, igual que antes 7he Guardian habia prescindido de Peter
Bradshaw y New Yorker se habia librado de Anthony Lane. Y en otros muchos paises la
situacion es similar o equivalente, pues alld donde los medios generalistas no despiden a
sus criticos, o bien es porque no los tienen en némina (dado que se trata de colabora-
dores externos que cobran por pieza publicada, lo que les convierte en profesionales mucho
mis frégiles y con mayor dificultades para defender su independencia de criterio), o bien
han venido reduciendo de forma progresiva y ostensible —y todavia contintian hacién-
dolo— los espacios dedicados al ejercicio de la critica, algo que ocurre, por lo demds,
con independencia de que los criticos estén o no en la némina de la empresa. Y todo ello
sucede a la vez que la crisis econdmica golpea con fuerza a los propios periédicos, revistas
y medios de comunicacion, y a la vez que la red, en si misma, también estd en dificultades
porque, hasta el momento actual, s6lo Google hace un negocio verdaderamente rentable
con la publicidad.

EL TERRENO PERDIDO

En paralelo, la critica ha ido perdiendo presencia en los medios tradicionales en bene-
ficio de una informacién que casi siempre estd muy condicionada por el marketing y
por las estrategias de promocidn de la industria. De hecho, cada vez resulta més dificil
que la agenda informativa de los medios prevalezca sobre la agenda comercial de las pe-
liculas: no se puede entrevistar a un actor cuando el medio lo considera mds interesante
o pertinente, sino cuando las estrategias de promocién han decidido que se le pueda
entrevistar..., no se puede informar de las peliculas cuando el periédico o la revista lo
creen id6neo, sino a partir de la fecha que la distribuidora ha decidido que conviene para
sus intereses aparecer en los medios. Y asi sucesivamente...

Al mismo tiempo, y con demasiada frecuencia, se abre paso un “estado de las cosas”
que tiende a confundir interesadamente la critica con la publicidad o con el marketing,
dado que desde hace ya bastante, en Espana y en muchos otros paises, se han generado
lazos societarios y econdmicos entre las distintas formas medidticas dentro de poderosos
grupos de comunicacién con intereses simultdneos en la prensa y en la produccion cine-
matogrifica. Y ésta es una situacién que deberfa haber servido para agitar el debate o, al
menos, para despertar a la critica mds responsable del letargo en el que parece sumida,
a fin de preguntarse —a s{ misma— sobre la independencia con la que puede ejercer
su funcién cuando existen ese tipo de vinculos entre los medios en los que se publican
los textos y las empresas que producen las peliculas. Pero lo cierto es que este debate
generalmente ha brillado por su ausencia, lo que a su vez ha contribuido a ensanchar de
forma creciente una de las grietas mds evidentes por las que la propia critica (si estamos
hablando ahora de la critica que se ejerce desde ese tipo de plataformas medidticas) ha
perdido una buena parte de su credibilidad y fiabilidad.
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Por otro lado, el reducido espacio que se le deja a la critica en los periédicos y en los
medios generalistas obstaculiza su labor de forma determinante: es dificil matizar opinio-
nes, elaborar argumentos, contextualizar hallazgos, trazar relaciones o proponer lecturas
originales, capaces de sugerir personales o singulares puntos de vista, cuando apenas se
tienen unas pocas lineas para hacerlo. Simultdneamente, la consideracién cultural del cine
ha venido siendo arrinconada, cada vez con mds insistencia y con mayor descaro, en las pa-
ginas de espectdculos de los viernes o de los suplementos semanales, quizds porque, como
ha sugerido Jordi Costa (uno de los criticos del diario espafiol £/ Pafs), es muy probable
que el cine haya dejado de formar parte del mend de consumo cultural de quienes toman
decisiones relevantes en los medios de comunicacién: redactores-jefe, jefes de seccidn de
cultura, etcétera.

No parece demasiado aventurado asegurar, en consecuencia, que el lenguaje publici-
tario le estd ganando terreno al lenguaje analitico y a la reflexién critica en esos medios
tradicionales. Y esto no es sélo una queja procedente de los criticos (convertida casi en
letanfa), sino también una amarga constatacién cultural sobre la que vienen reflexio-
nando, desde hace ya mucho tiempo, importantes personalidades y pensadores del
mundo del arte y de la cultura.

De eso mismo hablaba Giulio Carlo Argan (prestigioso historiador de arte y, en
su dia, civilizado y culto alcalde de Roma), cuando alertaba de que en el mundo actual
nos encontramos ante “la categoria de una irracionalidad no racionalizable, decidida a
no dejarse racionalizar en la medida que asi pretende realizar una libertad de expresion
que exige la condena preliminar de cualquier esquema racional”, puesto que “se tiende a
utilizar los medios de comunicacién de masas con el fin de hacer aceptables, usuales, ab-
sueltos de toda posibilidad de andlisis o de censura de orden racional o moral, fenémenos
meramente emotivos, traumatizantes...”*. Una reflexién posteriormente apuntalada por
Claudio Magris cuando éste denuncia que “la industria cultural parece abolir cada vez
mids todo tipo de jerarquias y de diferencias entre érdenes de valores. Pero de esta mon-
tonera, que pone en el mismo nivel a Kant y a la basura de las misas negras, no toma nunca
partido sino que pone, como ocurre en los periddicos, una ‘opinién’ al lado de la otra. Esto
es lo contrario del didlogo y del encuentro entre personas y mundos distintos [...]. Se tra-
ta de una homogenizacién gelatinosa, en la que las diversidades y las individualidades
desaparecen, donde cualquier cosa puede intercambiarse con cualquier otra y pierde sus
propios rasgos...”.

No son éstas, por tanto, inquietudes exclusivas de los criticos en defensa de sus
puestos de trabajo, sino cuestiones que deberian situarse en el centro de cualquier debate
sobre el tratamiento de la cultura y de la critica cultural en los medios de comunicacidn,

2Prdlogo a: Aristarco, Guido, Los gritos y los susurros. Diez lecturas criticas de peliculas, Ed. Universidad de Valladolid,
Valladolid, 1996, p. 15.
3 Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Ed. Anagrama, Barcelona, 2004.
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por mucho que, efectivamente, la prictica profesional y diaria del ejercicio de la critica
apenas pueda encontrar espacios para desplegar semejante reflexién.

Cabe reconocer, al mismo tiempo, que todo esto sucede de forma simultdnea con
una serie de vertiginosas mutaciones contextuales, culturales y tecnolégicas por las que
también tenemos que preguntarnos, de la misma manera que estamos obligados a pre-
guntarnos de qué estamos hablando exactamente cuando hablamos de la “crisis de la
critica cinematografica’, y de igual forma que debemos preguntarnos por el papel que
hoy en dia, finalizada ya la primera década del siglo XXI, juega o debe jugar la critica en
el 4mbito de la esfera publica y cultural.

LA BABEL DEL GUSTO

Los factores que han venido a incidir en la conflictiva situacién actual son numerosos y
algunos de ellos estdn situados en el interior de la propia instancia intelectual y cultural,
como es el caso de la progresiva institucionalizacién de los “estudios de cine” en el 4mbi-
to de las universidades, pues este proceso —unido a las dificultades laborales que se viven
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en los medios de comunicacién— ha incentivado a un niimero creciente de criticos a
trasladar su dmbito de trabajo y de reflexion a los espacios académicos. Ese desplaza-
miento ha tenido como efecto secundario, a su vez, el hecho de que se esté perdiendo “la
escritura apasionada, elocuente e informada del critico que estd en contacto directo con
las metamorfosis y desgarros del cine actual”, para decirlo con las perspicaces palabras
de Antonio Weinrichter®. Se abre paso as{ un determinado modelo de escritura y de
reflexién filmica que se ha desplazado hacia el territorio de las publicaciones académicas
(modelo Secuencias o Archivos de la Filmoteca, si hablamos de Espana), un tipo de textos
que, por otro lado, tampoco encuentra fécil acomodo ni en los medios tradicionales ni
en las revistas de critica especializada.

En el extremo opuesto, nos encontramos ante una supuesta “democratizacién” de
la opinién sustentada en la trascendental mutacién tecnoldgica que ha hecho posible la
aparicién generalizada e indiscriminada de una multitud inabarcable de pdginas web,
blogs personales y foros de discusién, dando como resultado un fenémeno de saturacién
y de reduccién al absurdo: un auténtico overbooking de opiniones que da cabida, junto
a sustanciales aportaciones concebidas y difundidas en gozosa libertad (sin tener que
someterse a servidumbres empresariales o corporativas de ningin tipo, lo que supone
un trascendental avance), a una estéril proliferacién de airadas y feroces polémicas
personalistas, inacabables diarreas narcisistas, elucubraciones mentales sin freno y todo
tipo de ajustes de cuentas cuyas motivaciones son frecuentemente inconfesables. En
definitiva, a una floracién indiscriminada de discursos autocontemplativos que se
enmascaran casi siempre bajo la apariencia-reclamo del didlogo interactivo.

Esta especie de “Babel del gusto” (Weinrichter, de nuevo) opera, hasta el momento,
en una doble direccién, pues a la vez que fomenta y amplia de manera determinante la
libertad de expresion, contribuye también a extender la falacia de que todo el mundo
puede opinar sobre cine con igual o equivalente criterio. Algo que, en realidad, no es
s6lo una falacia, sino también una simple y llana estupidez, pero no porque la opinién
deba estar reservada, de manera elitista y excluyente, a una reducida casta sacerdotal de
comisarios del gusto (algo obviamente detestable), sino porque el gusto se educa tinica y
exclusivamente a base de conocimiento y de experiencia (conocimiento de la historia del
cine y experiencia reflexiva de la prictica espectatorial), por lo que resulta flagrantemente
ilusorio creer que todas las opiniones puedan tener el mismo fundamento. Y llegados a
este punto, es ineludible recordar a Umberto Eco cuando se pregunta: “;Por qué se estd
ensefiando a los jévenes que para hablar de un texto no es preciso un buen bagaje teérico
y una asiduidad en todos sus niveles?™.

Por otro lado, esta multiplicacién indiscriminada de instancias de opinién, frecuen-
temente tan inmediatas, tan viscerales y tan irreflexivas (caracteristica del 4gora global que

*"Estado critico", Cahiers du cinéma. Espafia, n.° 18; diciembre, 2008.
5"Sobre el estilo", texto recopilado en: Eco, Umberto, Sobre literatura, RqueR Editorial, Barcelona, 2002, p. 183.
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es internet), ha propiciado también un cierto rechazo o desvalorizacién de la profesionalidad
en el ejercicio critico a partir de la (falsaria) suposicién de que todo el mundo puede ser
critico de cine y de que, por lo tanto, no hace falta ningtn tipo de especializacion ad boc.
Pero sucede que esta candorosa o interesada creencia en realidad cierra més horizontes de
los que abre, puesto que sin un minimo bagaje de conocimientos se corre el riesgo de
perder infinitas posibilidades de entender lo que no se disfruta de inmediato, y de esta
forma se amontonan las opiniones de manera indiferenciada, se clausuran o se desprecian
vias de didlogo, se confunde la actitud con la expresion, y se difumina (ahogada dentro de
ese magma informe) la capacidad de trazar caminos y de construir un didlogo productivo
con los lectores y/o espectadores.

Otro de los factores que operan desde el interior de la propia instancia cultural y
creativa es el cardcter hibrido, torrencial y mutante del cine digital, que nos obliga a los
criticos a poner en cuestién nuestros propios instrumentos de andlisis, generalmente
caducos, insuficientes o inservibles para entender la naturaleza y las formas de los nue-
vos productos surgidos del mestizaje entre el cine y otras formas de expresién pldstica
y audiovisual nativas del presente. Y ésta es una constatacién que deberia conducirnos,
con la misma radicalidad con la que denunciamos los espejismos anteriores, al saludable
y honesto ejercicio de la autocritica, ésa que —casi por instinto— tanto rehuimos los
criticos, pero que tanta falta nos hace para recuperar credibilidad.

AUTOCRITICA NECESARIA

Debemos reconocer, para empezar, que son numerosos los criticos de los medios tradi-
cionales que se han quedado (dicho sea en sentido figurado) sin su objeto preferido de
andlisis al no plantearse las rupturas que se producen entre la vieja tradicién clésica y los
nuevos derroteros por los que circula una buena parte del cine de hoy: la no ficcién, los cines
asidticos, la ficcién vaciada de dramaturgia, la reformulacién de la temporalidad, el poscine
del paradigma digital, el audiovisual del museo, etcétera. Y la primera consecuencia de
esto es que, desde hace ya muchos afos, la informacién critica que se ofrece en algu-
nos de los grandes medios generalistas (fundamentalmente en prensa y televisién) ha
ignorado por completo, cuando no ha ninguneado, o incluso insultado, a muchos de
los cineastas y de las obras més reveladoras de los nuevos caminos por los que viene
discurriendo la creacién filmica durante las Gltimas décadas.

Todo esto sucede en medio de un contexto en el que debe reconocerse, también,
la creciente dificultad para dar cuenta (sobre todo en los medios tradicionales) del cine
que, hoy en dfa, se sigue haciendo con otros medios y por otros medios, unida a la difi-
cultad de hablar de obras y trabajos que no se pueden ver o a los que no se accede por
los canales habituales. La pereza, el desinterés y el desprecio con el que muchos criticos,
periodistas, jefes de seccidn y redactores jefes reciben cualquier formulacién que se sale
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de lo ya santificado por la vieja cultura cinéfila, que no estd respaldado por los viejos
cdnones o que rompe con determinadas ataduras en busca de mayores cotas de libertad
para el lenguaje audiovisual (es decir, lo mismo que hicieron histéricamente la mayoria
de los grandes creadores de la historia del cine, no sélo los activistas de los “nuevos
cines” de los afios sesenta) deja por completo fuera de foco o condena directamente a la
invisibilidad a una parte sustancial de la produccién filmica actual.

Ahora bien, la autocritica no puede quedarse aqui ni puede referirse Gnicamente
a determinadas pricticas propias de los medios generalistas, porque en muchas de las
instancias de la red (algunos distinguidos blogs de ciertos gurus, ciertas revistas especia-
lizadas de difusion oz /ine) e incluso en algunos aspectos o rincones de las mds tradicio-
nales revistas especializadas en papel (desde las mds serias hasta las de mera divulgacién),
también es frecuente tropezarse con un fenémeno —casi de signo inverso al anterior—
que viene a instaurar, probablemente de forma inconsciente, nuevas formas de simplifi-
cacién irreflexiva, si bien disfrazadas en este caso con infulas de modernidad.

La tentacién autogratificante de empefarse en la consagracion apresurada de cada
supuesto nuevo descubrimiento, en la elevacién a los altares de cada director que consi-
gue hacerse notar o en la deificacidn de algunas obras contempordneas que deslumbran
a su cohorte de entusiastas defensores forma parte de esa preocupante actitud con la
que algunos creen (a mi parecer, ingenuamente) combatir las tendencias anteriormente
aludidas, cuando en realidad se corre el riesgo de conferir a los “criticos de la pereza” una
entidad mayor de la que realmente tienen y de incurrir asi en una dialéctica de estéril
retroalimentacién entre ambas. El afdn por consagrar todos los afios varias obras maes-
tras y tres o cuatro creadores decisivos para poder vivir (jqué barato se compra el kilo de
arte en esta nueva feria de las vanidades emergentes!) no deja de ser, en definitiva, otro
sintoma (convenientemente aggiornato) de la viejisima, correosa y casi endémica enfer-
medad infantil de la cinefilia, con la que ahora se corre el riesgo, como dice un entusiasta
cinéfilo espaiol (Alvaro Arroba), de “confundir el panteén de directores favoritos con
un concilio de chamanes a domicilio”.

Y ésta es precisamente la actitud que denuncia Nick James (director de Sight € Sound)
cuando asegura que “la mayor amenaza a nuestra cultura filmica es paraddjicamente la
devocién de sus escritores cinéfilos”, pues si se leen las mayorfa de los blogs y pdginas
web que existen sobre cine se puede tener la sensacién de que vivimos en un magnifico
periodo de grandes logros cinematogrificos, “algo que para mi es tan patentemente
incierto que tengo la sensacién de estar mimando el arte del cine al margen de su propia
existencia”. Y asi, mientras la profesién de la critica se ve progresivamente amenazada,
resulta paraddjico que “el estilo dominante de su escritura sea el de la celebracién”,
puesto que “demasiados escritores estdn elogiando peliculas corrientes y molientes para
no pasar por inconvenientes aguafiestas”. Una reflexién autocritica, esta ltima, que
harfamos bien en interiorizar, puesto que, recurriendo de nuevo a las palabras de James,
“la critica no es un club de fans (cualquiera puede enaltecer a su semidios favorito), pero
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el tinico modo de retener nuestra significacién es dejar de ser los bufones de la corte de
Hollywood, dejar de tratar a la préxima joven promesa como si fuera un genio, e inten-
tar poner algo de fuego en nuestros textos™.

Es preciso reconocer, de hecho, la alarmante frecuencia con la que algunas voces
entre nosotros aseguran haber descubierto el Mediterraneo de la contemporaneidad ante
determinadas peliculas o se lanzan a la elaboracién de nuevos cdnones que tratan de fijar
un nuevo pantedn, cuyo lustre se intenta extraer del cardcter supuestamente dilestante o
novedoso del hallazgo en cuestién. Cabe preguntarse, a su vez, si esta reaccion no supone,
acaso, un reflejo, una fuga hacia delante frente al desasosiego que se experimenta al ver
ahora (frecuentemente en condiciones de exclusividad, bien sea en los grandes cénclaves
de los festivales de cabecera, o bien a través de descargas de la red que rompen las pautas
convencionales de la comercializacién) muchas de las peliculas que realmente importan en
el discurrir del cine actual, aunque éstas no posean en realidad —ni tampoco lo intenten
ni se lo propongan— la entidad o el alcance decisivo que se pregona y se predica de ellas.

En paralelo, esos mismos sectores de la critica caen frecuentemente en otro peli-
groso error, pues una cosa es dar cuenta de lo existente y otra muy diferente respaldar su
validez. Cuando ambas opciones se confunden nos estamos plegando —de forma acritica
y conservadora— a una realidad que siempre es compleja y casi siempre cuestionable.
Pues resulta casi bochornoso tener que recordarnos a nosotros mismos que, si bien es
cierto que toda pelicula expresa determinados sintomas de su propio tiempo (una ob-
viedad digna de Perogrullo), otra cosa muy diferente es que lo haga de manera reflexiva,
critica, productiva, original o relevante, lo cual ya es materia evaluable.

Un gran critico literario, Harold Bloom, nos alerta contra este peligro cuando nos
dice que las determinaciones sociales y culturales no explican ni garantizan el vigor de
la escritura ni la originalidad de la estética; que el valor estético surge, simultdneamente,
de la lucha entre textos (“en el lector, en el lenguaje, en el aula, en las discusiones dentro
de una sociedad”), del proceso de afrontar la carga de las influencias, del dominio del
lenguaje metaférico, de la originalidad y del poder cognitivo, de la sabiduria, de la exhu-
berancia en la diccién, de la memoria y “también (tal como lo vio Nietszche), del dolor,
el dolor de renunciar a placeres mds cémodos a favor de otros mucho mds dificiles [...],
pues las grandes obras literarias [léase aqui: cinematograficas] son angustias conquista-
das y no una liberacién de esas angustias™’.

§"Bailando en el crepdsculo... ;Qué pueden hacer los criticos", Cahiers du cinéma. Espafia, n.* 23; mayo, 2009.
" El canon occidental, Ed. Anagrama, Barcelona, 1995, pp. 48-49.
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CONTRA EL PESIMISMO

Frente a tanta incertidumbre en el horizonte, tantos peligros en el entorno y tanto desconcier-
to en el interior del propio campo, caben, entre otras posibles, tres tentaciones que a juicio
del firmante de este texto resultan igualmente simplificadoras y poco productivas. La primera
es la del abandono justificado por una interpretacién pesimista de la coyuntura, como si las
coordenadas que actualmente ofrece ésta dibujaran el definitivo punto de llegada y no sim-
plemente una estacién més (la actual) dentro de un recorrido que en modo alguno esté escrito
hacia dénde conduce. La segunda es la del repliegue conservador en las certezas esencialistas
del pretérito, una especie de enroque sobre uno mismo para defender la propia trinchera. Y la
tercera es esa fuga hacia delante fomentada por la necesidad de adornarse de nuevas formas de
“distincién” con el fin de aparecer como los nuevos apéstoles de la modernidad.

La supuesta “inutilidad” de la critica actual, que aducen los derrotistas partidarios
del abandono, no es otra cosa que una lectura errénea de los modos y formas que adoptan
—en el mundo contempordneo— los flujos de influencia y la circulacién de las tenden-
cias, algo que ya no se puede medir con los instrumentos tradicionales, con las pautas
de toda la vida o segin los pardmetros interesados del mercado, so pena de convertir a
la critica en un mero auxiliar de la industria cinematogréfica: una funcién que nunca ha
tenido, pero que desde siempre (y no sélo en la actualidad) se ha intentado instrumen-
talizar desde el 4mbito de la produccién y la distribucién.

Conviene recordar a este respecto que se manifiestan en el mundo actual (en so-
porte de papel y en la red) algunas tendencias y corrientes criticas que estdn influyendo
de manera determinante sobre comisarios y programadores de festivales, de centros cul-
turales, de museos y de filmotecas, y que a través de esa influencia se estd contribuyendo
también a configurar, e incluso a hacer viables, algunas de las tendencias mds vivas, mds
estimulantes y mds revulsivas de la creacion filmica contempordnea.

Por otro lado, la sensacién de que todos los caminos estdn cegados y de que “no
hay nada que hacer” supone también una especie de autojustificacién para la renuncia
personal, en muchas ocasiones inducida por la apertura de nuevos cauces profesionales,
por la traslacién de la actividad reflexiva hacia el 4mbito académico o por el cansancio
(perfectamente comprensible) ante la dureza de las desiguales batallas que muchos criti-
cos se ven obligados a librar con los medios de comunicacién en los que escriben.

La segunda tentacion, la del repliegue, es en realidad una confesién de impotencia
y una rendicién. Ante la incapacidad de entender el cine del presente, se busca refugio
en el cine del pasado para invocar unos valores que, en realidad, nunca existieron tal y
como este tipo de critica los define o los enarbola a modo de ariete contra todo aquello
que sus practicantes desconocen, desprecian o, mds llanamente, no logran comprender.
Es un refugio que busca consuelo en la gratificacién ya conocida y que renuncia a explo-
rar nuevos horizontes. Es la prictica onanista de aquellos a los que Umberto Eco definié
perspicazmente como “los criticos del orgasmo”, puesto que, “con lo orgdsmicos que son
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de palabra, en realidad no son libertinos y les causa horror la otredad, pues en cada coito
critico no hacen el amor sino consigo mismos™®.

Y, finalmente, la opcién de buscar una “distincién” por la via de radicalizar las
apuestas sobre el cine del presente no deja de ser una manifestacién de inmadurez por
parte de quienes necesitan desorbitar sus valoraciones y sus juicios para buscarse a si
mismos un lugar al sol o para debatir imaginariamente con los “fantasmas” que ellos
mismos se crean, o se inventan, a modo de contrincantes frente a los que ganar algo de
notoriedad. Es una manera de perder distancia y perspectiva, de rendir en cierta forma
las armas de la critica y de sustituir la reflexion analitica por la vivencia apasionada.

NECESIDAD DE UNA ALTERNATIVA

Frente a toda opcidén apocaliptica o desesperanzada, frente a las derivas iluministas o
frente a la tentacién de decretar la “muerte de la critica”, deberfamos recordar, sin em-
bargo, algunas cuestiones bdsicas que son irrenunciables y que conservan intacta su
vigencia, e incluso renovada, en el contexto actual. Y para ello trataré de esbozar aqui
algunas cuestiones de principio y también rescatar algunas reflexiones esbozadas por
ilustres pensadores y por algunos compafieros en las tareas de la critica que trabajan, con
su mejor afdn y con la mirada bien despierta, en pos de una critica capaz de dialogar de
manera productiva con sus lectores y con los espectadores del cine de hoy.

Hay que recordar, en primer lugar, que el espiritu critico es el espiritu del “libre
examen’: el ejercicio de la razén contra el argumento de autoridad, la prictica de la
reflexién frente al poder de la irracionalidad, la busqueda del conocimiento frente a lo
incontrolable de las emociones. Hay que recordar que la critica es un factor clave sin
el cual la historia entera del arte en su conjunto seria simplemente ininteligible, que
ha jugado y juega hoy todavia (si bien a través de métodos, de canales y de soportes
sustancialmente diferentes de los tradicionales) un rol esencial y vital para comprender
la naturaleza del cine en cada momento histdrico y la relacién de éste con su propio
tiempo, con la cultura y con la sociedad de las que surge.

Hay que recordar (jparece mentira!) que la funcién de la critica no es promover el
éxito comercial de las peliculas (ese es el papel del marketing, de la promocién y de los
gabinetes de prensa), ni por supuesto tampoco destruirlo. Que la funcién de la critica
no estd en chocar o dejar de chocar con el gusto de la mayorfa, sino en proponer a los
espectadores vias (al ser posible plurales y, en todo caso, no dogmadticas) para acceder
al placer que puede proporcionar un filme y en saber explicar o transmitir las razones
de ese placer (esa “pedagogia del placer estético” que “intenta compartir la riqueza de la

8"Sobre el estilo", op. cit. p. 182.
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obra con la mayor parte del publico posible”, segin Jacques Aumont’), desvelando de
dénde surge, como funciona, por qué se produce o de qué manera se expresa.

Debemos insistir en que aceptar de forma acritica el marco de referencia que implica
el “consenso critico” establecido genera inevitablemente falta de curiosidad, sensacién de
pereza y, ocasionalmente, una actitud paternalista frente a lo desconocido, lo exdtico o
lo pintoresco. Sin embargo, como dice Santos Zunzunegui, “ya ha pasado el momento
de escandalizarse ante ciertos movimientos criticos instalados en medios supuestamente
independientes y ‘de referencia’. S6lo queda trabajar para ofrecer alternativas a ese tipo
de discursos. Por eso la reivindicacién de una critica exigente, independiente y conscien-
te de las funciones que tiene que cumplir sigue siendo irrenunciable™.

Para ello es urgente encontrar nuevas herramientas metodoldgicas y analiticas, un nue-
vo instrumental conceptual, incluso, para enfrentarse a esas nuevas formas, estéticas y narra-
tivas con las que se expresa una buena parte de esa creacién contempordnea que los medios
tradicionales ignoran, que la critica tradicional no comprende, pero que, a pesar de todo,
ocupa los principales escaparates de los festivales mds importantes del mundo (Cannes, Ré6-
terdam, Venecia, Pésaro, Locarno, BAFICI, etcétera) y también de muchos otros certdmenes
que se mantienen vivos y se muestran sensibles a esas nuevas propuestas. Es preciso com-
prender lo antes posible que la funcién del critico contemporédneo ya no es (ni probablemente
volverd a ser nunca mds) la de ejercer como consejero de entretenimiento para el consumo
cinematografico de los fines de semana, sino que —sea cual sea esa funcién— siempre ten-
drd més valor si el critico es capaz de convertirse “en una fuente fiable para un tipo de andlisis
provocativo, de argumentacién y placentera marginalidad...” (Nick James').

Es preciso reivindicar la figura del “critico como un profesional capaz de cuestio-
nar sus ideas recibidas para esbozar el lenguaje que le permitird dialogar con ese objeto
artistico que le ha desafiado” (Jordi Costa'?), y para ello es imperativo buscar sin cesar la
manera de conocer el cine que se hace en el mundo, no perder el afdn de conocimiento
ni el sentido de la curiosidad, mantener siempre viva la inquietud por conocer nuevas
propuestas y por recuperar otras mds antiguas. Es imprescindible seguir buscando, de
manera incesante, sin pactos de conveniencia y con renovado teson, ese cine capaz de crear
“formas que piensan” (para decirlo en terminologia godardiana).

Es imperativo entender que una parte sustancial de la produccién cinematografica
actual no pasa por las pantallas comerciales, y que un gran porcentaje de lo mds vivo,
lo mds original y lo mds audaz circula en realidad por mdltiples circuitos paralelos (fes-
tivales, filmotecas, museos, centros culturales, internet, etcétera). Por ello la critica ya
no puede seguir teniendo como tnica referencia la programacién de las carteleras, debe

° Aumont, Jacques; Marie, Michel, Andlisis del film, Ed. Paidds, Barcelona, 1990, pp. 20-21.

10" a critica y los criticos", Cahiers du cinéma. Espaia, n.° 17; noviembre, 2008.

WOp. cit. Cahiers du cinéma. Espaia, n.’ 23; mayo, 2009.

12" a muerte del personaje secundario desagradable", Cahiers du cinéma. Espafa, n.* 19; enero, 2009.
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intentar romper con las servidumbres impuestas por la distribucién comercial y afrontar
con determinacidn la responsabilidad que la vincula, necesariamente, con la creacién
filmica contempordnea, a la que debe dar respuesta y a la que debe saber relacionar, a
la vez, con el cine del pretérito y con el cine del presente. La critica debe asumir, decia
Jaime Pena, la tarea de “formar espectadores capaces de reclamar o de buscar en los dis-
tintos canales de difusién otro tipo de cine”® diferente a la papilla digerida y deglutida
que, en su gran mayoria, constituye el grueso de la produccién estandarizada.

Se necesita, en consecuencia, una critica interesada en articular un nuevo canon ca-
paz de ofrecer resistencia a las determinaciones fatalmente homogeneizadoras propias del
mercado, pero un canon entendido no como “una forma pasiva de reportaje”, sino como
“un activo proceso de seleccién” y de cribado (Jonathan Rosenbaum!'¥), pues solamente
una seleccién activa y una reconsideracién critica permanente, también sobre la obra de
todos los gurts de la modernidad (incluidos los més grandes y también los que més nos
gustan) nos puede poner en la pista de un didlogo fructifero, y no autocomplaciente,
con lo mds vivo del arte y de la creacién filmica de cada momento.

Y es necesario recordar, con el mayor énfasis, que todo ello es posible hacerlo aqui
y ahora, que durante los dltimos afios han surgido y siguen surgiendo iniciativas y des-
tellos que nos hacen recobrar la esperanza, que se rebelan contra el “estado real de las
cosas” y que abren nuevos caminos, empezando por el formidable revulsivo que supuso,
en 2002/2003, la dindmica puesta en marcha por el libro Movie Mutations", que vino
a sacudir el estado de somnolencia acomodaticia, de anquilosado y rancio conservadu-
rismo en el que dormitaba, hasta entonces, una gran parte de la critica establecida, tanto
de los medios generalistas como de las mds respetables revistas especializadas.

A su vez, ya desde 1990 surgieron en diferentes paises plataformas de reflexién cri-
tica de tanta vitalidad como Rouge'®, Bright Lights Film Journal', Tren de sombras, Senses
of Cinema'®, Experimental Conversations®, Reverse Shot®°, Criticine®', Blogs & Docs® o
Transir®® (por citar solo algunas pocas entre las revistas on /ine més interesantes), a la
vez que se abrian paso los respectivos milagros que supusieron la edicién en papel

13" a critica y los festivales", Cahiers du cinéma. Espafia, n.° 27; octubre, 2009.

“Rosenbaum, Jonathan; Essential Cinema. On the Necessity of Film Canons, Ed. The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 2004; p. XIIl (Introduction).

5Rosenbaum, Jonathan; Martin, Adrian, Movie Mutations. Cartas de cine, Ed. Nuevos Tiempos, Buenos Aires, 2002; y
Movie Mutations. The Changing Face of World Cinephilia, British Film Institut (BFI), Londres, 2003.

16 http://www.rouge.com.au/

17 http://www.brightlightsfilm.com/69/

18 http.//www.sensesofcinema.com/

19 http://www.experimentalconversations.com/

2 http://www.reverseshot.com/

2 http://www.criticine.com/main.php

2 http://www.blogsandocs.com/

% http://cinentransit.com/
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de El Amante (Argentina, desde 1991), Kinetoscopio (Colombia, desde 1991), Cinema
Scope (Canadd, desde 1999) o Cabiers du cinéma. Espasia (desde 2007), por limitarnos
exclusivamente a algunas de las mds conocidas y solventes.

Con el final del siglo pasado vivimos, por tanto, una amplia, casi insospechada
movilizacién de voluntades que confluyeron en el propésito comin de intentar en-
tender los caminos que venia trazando el cine de los dltimos afios y de comprender
cémo podemos relacionarnos con él en medio de los vertiginosos cambios culturales y
tecnoldgicos a los que venimos asistiendo. Un cine que muestra, ademds, una enorme
aunque también contradictoria vitalidad que puede predicarse tanto del propio lenguaje
audiovisual como de la funcidén del cine en la sociedad actual.

Sin embargo, el camino no ha sido nada ficil. Muchas de esas publicaciones han
atravesado y atraviesan todavia hoy no pocas dificultades. La transformacién tecnolégica
y la rdpida entronizacién del paradigma digital, ha puesto en jaque a muchas de las que
se publican en papel, que se han viso obligadas a cerrar o, en el mejor de los casos, han
debido reconvertirse a formato digital sin que, hasta el momento, el horizonte se haya
despejado ni mucho menos para ellas. Paradéjicamente, las publicaciones nativas de
la red tampoco lo han tenido fécil, pues, hasta el dia hoy, la supervivencia en internet
parece igualmente complicada (mds alld de lo que puedan durar o dar de si los empe-
fios militantes y voluntaristas) si no existe un apoyo publicitario que, en el momento
presente, estd muy lejos de poder asegurar una existencia estable. La desaparicion de las
espafiolas Tren de sombrasy Blogs & Docs (habiendo sido esta tiltima una revista de gran
importancia en el campo del cine documental y de no ficcién) ilustra, a pequena escala,
lo que estd pasando también en otros paises con otras muchas iniciativas semejantes.

Pese a todo, unas y otras (las que sobreviven en papel y las que sobreviven en la
red, o en ambos soportes simultdneamente) muestran una notable vitalidad y un deseo
multiforme de mantener un didlogo creativo, a la vez, con el cine contempordneo y con
sus propios lectores. Un didlogo capaz de sacar a la luz las nuevas formas de expresion del
cine y también las nueva forma de relacionarnos con el cine en las sociedades actuales.
En definitiva, es evidente que los procedimientos, los canales, los instrumentos y los
modos de la critica cinematografica estdn cambiando, pero también es cierto que nunca
el ejercicio de aquélla habia generado tanta controversia ni tanto interés, como lo prueba
la generalizacién de este mismo debate a lo largo y ancho del mundo.

Podria pensarse, incluso, que existe un cierto deseo de ver muerta a la critica, alen-
tado por determinados sectores interesados en deshacerse de una instancia que siempre
les ha sido incémoda, pero frente a ese deseo sélo cabe hacer recuento de las multiples
iniciativas que lo contradicen y volver a recordar, con Jean-Michel Frodon, que “la critica
abre un espacio de libertad susceptible de invertirse de mil maneras por sus lectores” y que
si la critica es, como decfa Jean Douchet, “El arte de amar”?, es también, a la vez, “el arte

% Cahiers du cinéma, n.® 126; diciembre, 1961.
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de experimentar y el arte de saber construir a partir de lo que se ha experimentado”. No
hay otro camino, por tanto, que “trabajar sin cesar, como sigue siendo posible hacerlo
de mil maneras, en condiciones concretas y dentro del contexto contemporineo, en la

operaci6n y puesta en juego de las diferentes operaciones criticas™.

% "E| amor al trabajo", Cahiers du cinéma. Espafa, n.° 21; marzo, 2009. Jean-Michel Frodon fue director de Cahiers du
cinéma (Francia) desde septiembre de 2003 hasta agosto de 2009.
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MAGISTERIO DE LOS MAESTROS

En cualquiera de los casos, la controversia existe y parece fecunda. El desconcierto tam-
bién, reconozcdmoslo, asi como la multiplicidad de instancias criticas que muestran hoy
mis vitalidad y empuje que nunca. Sélo cabe pues seguir haciendo camino con la vista
puesta en los nuevos horizontes que se abren y con la guardia siempre preparada para
resistir frente a las fuerzas que combaten la existencia e incluso la propia razén de ser de
la critica. Y para afrontar dicho empefio no podemos olvidar que esa libertad que pro-
porciona el ejercicio de la critica (de la que habla Jean-Michel Frodon) extrae su fuerza
de la posible libertad de cada obra cinematografica para abrir, a sus espectadores, otros
tantos espacios de libertad critica e interpretativa, “y sabemos, por experiencia, que con
los grandes criticos esa libertad es fecunda, que su lectura nos abre espacios a nosotros,
hayamos visto o no la pelicula de la que se trate”.

Por eso mismo quizds pueda ser de utilidad recordar aqui ciertas ensefanzas que
nos ofrecen algunos de esos grandes maestros que, sin haberse dedicado necesariamente
de forma profesional a la critica, si han reflexionado con lucidez sobre su naturaleza e
incluso sobre su necesidad. En tiempos de turbulencias y de mutaciones aceleradas, de
perplejidades y tormentas, algunas luces siguen brillando y nos alumbran el camino:

Charles Baudelaire: “Para ser justa, es decir, para tener su razén de ser,
la critica debe ser parcial, apasionada, politica, es decir, hecha desde un
punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que abra el mé-
ximo de horizontes [...]. La mejor critica es la que es amena y poética,
no esa otra fria y algebraica que, bajo el pretexto de explicarlo todo, no
tiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de toda especie de
temperamento’?.

Gustave Flaubert: “Hay que saber admirar aquello que no se ama™.
Guido Aristarco: “Es preciso distinguir, siguiendo a Gramsci, entre au-
tores y obras que se admiran, pero no se aman, y los que se admiran y
aman al mismo tiempo™?.

Claudio Magris: “Es necesario un pensamiento antiidélatra, un pensa-
miento fuerte capaz de establecer jerarquias de valores, de elegir y, por
consiguiente, de dar libertad, de proporcionar al individuo la fuerza de
resistir a las presiones que le amenazan y a la fibrica de opiniones y de
esléganes. Frente al riesgo de equiparar cada cosa con cualquier otra, en

% |bidem.

7"Para qué la critica". Salén de 1846. Salones y otros escritos sobre arte, Ed. Visor, Madrid, 1996, p. 102.

% (Carta de Gustave Flaubert a Madame Roger des Genettes, 18 de abril de 1880, a propésito de una discusion sobre
Nana, de Emile Zola.

2 Prlogo a la edicion espafiola. Los gritos y los susurros. Op. cit. p. 18.
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una especie de bazar indiferenciado [...], la Gnica respuesta es la conti-
nua, humilde y adogmitica busqueda de jerarquias de valores™.
Roland Barthes: “La buena critica es una instancia muy abierta, que
en lugar de actuar fijando posiciones normativas o autoritarias buscard
construir la objetividad de sus promesas en términos de didlogo™".
Francisco Calvo Serraller: “Una buena critica de arte es la que suscita
e incita la capacidad critica del lector, tanto en relacién con la obra de
arte juzgada, como, por supuesto, en relacién con la manera de juzgarla
del critico”.

Umberto Eco: “La verdadera critica es la que rie la dltima, porque a

cada uno le deja su propio placer, pero de todo placer da razén”*.

Que la critica cinematogréfica de hoy (en torno a 2014) trabaje teniendo presente
el eco de estas reflexiones, para compartirlas o ampliarlas, para ponerlas al dfa o para
enriquecerlas con nuevos horizontes de libertad y de didlogo, es, para quien esto firma,
una tarea fundamental de la labor democritica, un compromiso esencial con la lucha en
pos de espacios mds amplios para la pluralidad y para la innovacién creativa, tanto en el
dmbito del cine como en el campo de la critica cultural.

30 Utopia y desencanto. Op. cit.
31 Critica y verdad, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 1972.
$2"Sobre el estilo", Op. cit., p. 178.
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