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Imaginemos un festival de cine realizado antes que las peliculas.

Como si estuviéramos frente a un relato surrealista. En un espacio y tiempo en los
que todo sucede al revés. Contra toda légica, imaginemos un festival que se ha anticipado
a las peliculas. Un festival para exhibir y discutir peliculas que ain no se han realizado.
Un festival con peliculas, si, pero donde lo importante no son las que allf se presentan,
sino otras, que se suefian en las peliculas exhibidas como una especie de copia de traba-
jo, como una imagen esbozo que no cabe en si misma, que empuja al espectador hacia
afuera.

Un festival de peliculas realizado antes que las peliculas: quizd sea posible definir
asi el papel esencial de una serie de encuentros de cine llevados a cabo en Montevideo,
Vifa del Mar y Mérida entre fines de la década de 1950 y fines de la década de 1960.

Esencial para la invencién de nuevos modos de narrar y producir peliculas en pai-
ses donde el cine empezd a existir como una actividad regular poco tiempo después de
la invencién del Cinematégrafo de los Lumiére (México, Brasil y Argentina). Esencial
para la creacién de cinematografias originales en paises con un historial de produccién
pequeio o irregular (Pert, Bolivia y Cuba). Esencial, también, para desobedecer a toda
légica: la concepcién de una expresion latinoamericana un poco mds supranacional que
nacional; local y continental a un tiempo, “un cine sin fronteras, con lenguaje y proble-
mas comunes’, por usar la expresién de Glauber Rocha, que enseguida advierte: “para
pasar de la teorfa a la prictica hay contradicciones econémicas y politicas”.

Como dijo un dia Joaquim Pedro de Andrade por boca de Tiradentes, en su peli-
cula Os inconfidentes (1972), en esos festivales antes de las peliculas soidbamos con una
independencia cinematografica. Empezdbamos “a desearla primero y después a preocu-
parnos por la forma de llegar a ella”.

Uruguay, mayo de 1958: en el Primer Congreso Latinoamericano de Cineistas

Independientes realizado por el Departamento de Cine-Arte del SODRE (Servicio Oficial
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Os inconfidentes (1972), Dir. Joaquim Pedro de Andrade.
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Imagen de promocién.

de Difusién Radio Eléctrica de Montevideo), en el dmbito del Segundo Festival de
Cine Documental y Experimental, se reconoce “que son comunes los problemas fun-
damentales en la realizacién y desenvolvimiento de la cinematografia latinoamericana”.
Y se reconoce la necesidad “de un intercambio permanente y el conocimiento entre los
cinefstas independientes de Latinoamérica”. Entre las cintas se cuentan la brasilefia Rio,
Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos, la boliviana Vuelve Sebastiana, de Jorge Ruiz
y la peruana Carnaval de Kanas, de Manuel Chambi, obras marcadas por una intencién
documental comin. No por la intencién de realizar peliculas documentales, sino de
servirse de equipos y procesos de trabajo propios del documental para reinventar la
ficcién. Entre los participantes, ademds de Nelson, Ruiz y Chambi, estdn Danilo Trelles,
Leopoldo Torre Nilsson, Rodolfo Kuhn, Alejandro Saderman, Fernando Birri, Patricio
Kaulen y, como invitado especial, el impulsor del documental inglés, John Grierson.

Chile, marzo de 1967: Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, celebrado
en el dmbito del Quinto Festival de Cinema del Cine Club de Vifia del Mar. Entre las
cintas: Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; Vidas secas, de Nelson Pereira dos
Santos; A falecida, de Leon Hirszman; Viramundo, de Geraldo Sarno; Memdria do Can-
gago, de Paulo Gil Soares; Tire dié'y Los inundados, de Fernando Birri; jAysa!'y Revolucién,
de Jorge Sanjinés. En los debates figura Estética del hambre, presentada por Glauber dos
afios antes en Italia, en el seminario Terzo Mondo e Communita Mondiale de la Rassegna
del Cinema Latino Americano de Génova. Se pone en la mesa de discusién también un
documento en el que Alex Viany subrayaba: “empezamos a contar, dispersos en algunas
cuantas peliculas, con los elementos que podrdn llevarnos a un cine verdaderamente bra-
sileno” (Cine brasilenio: el viejo y el nuevo). Se pone también sobre la mesa de discusiones
un testimonio en el que Eduardo Coutinho decia que todos buscdbamos “un lenguaje no
convencional que, en lugar de contar historias, presentara una reflexion sobre un tema”.

Venezuela, septiembre de 1968: I Muestra del Cine Documental Latinoamericano
de Mérida. Entre documentales, como Maioria absoluta, de Leon Hirszman, y peliculas
de ficcién, como Ukamau, de Jorge Sanjinés, se confirma la constatacion a la que se habia
llegado un afio antes en Vifa del Mar: las peliculas realizadas en distintos puntos de
América Latina trabajaban una estructura narrativa idéntica. “Aunque aisladamente, sin
conocernos, estdbamos todos trabajando en una misma idea, convencidos de un mismo
deber”. El deber, segin Birri, de “sincronizarse con la realidad, entenderla, analizarla,
juzgarla, criticarla, expresarla y traducirla en un hecho, un filme”.

Chile, octubre de 1969. Nuevo encuentro en Vifia del Mar: Tomds Gutiérrez Alea,
Memorias del subdesarrollo y La muerte de un burdcrata; Jorge Sanjinés, Yawar Mallku;
Glauber Rocha, O dragio da maldade contra o sargento guerreiro; Miguel Littin, El chacal de
Nahueltoro; Ratl Ruiz, Tres tristes tigres; Aldo Francia, Valparaiso mi amor; Manuel Octavio
Gémez, La primera carga al machete; Fernando Solanas y Octavio Getino, La hora de los
hornos y el debate en torno a la idea de Tercer cine. Como invitado especial, uno de los
creadores del cine documental, Joris Ivens.
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EL PRIMER CONGRESO LATINO AMERICANO
DE CINEISTAS INDEPENDIENTES

RECOMIENDA :

I — Encarecer a los gobiernos latino-americanos una adecuada pro-
teccién a la cinematografia, y en particular a la cinematogra-
fia independiente, que asegure a los productores una regular
exhibicién de sus peliculas y la seguridad de recuperacién
de los costos.

II — Solicitar a los gobiernos latino-americanos la liberacién total
de cualquier tasa aduanera o cambiaria, que grave la intro-
duccién de equipos, productos quimicos, pelicula virgen y
todo otro material destinado a su industria cinematogrifica,
llegando, de ser posible, al otorgamiento de cambios prefe-
renciales en los paises en que exista este tipo de fomento.

III — Se contemple la especial situacién del corto-metraje para su
difusién, estableciendo dentro de cada pais, disposiciones
que permitan su supervivencia y desarrollo, y en lo que res-
pecta a su difusién latino-americana lograr la reciprocidad
que equipare entre si los films ingresados por intercambio.

IV — En estos momentos en que se habla del Mercado Comiin La-
tino-Americano, que es una aspiracién de muchos paises de
este Continente, los Cineistas Latino-Americanos creen ine-
ludible la inclusién de la cinematografia de sus paises en di-
cho mercado, como medio real de mutuo conocimiento y
comprensidn.

V — Que dada la complejidad de la cinematografia, y por ende,
la formacién profesional de sus técnicos, constituye un deber
ineludible promover la creacién de escuelas especiales con
este objeto, asi como el establecimiento y adjudicacién de
becas internacionales para fomentar el intercambio y un
mayor perfeccionamiento técnico.

S.0.D.R.E.—73

Primer Congreso Latinoamericano de Cineistas Independientes (Montevideo, 26 de mayo de 1958). Revista

S.OD.R.E. No.6, p.73.
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Cortesfa del Archivo Nacional de la Imagen-SODRE.

Cortesfa de José Carlos Avellar.

Fernando Birri.

Conviene sefalar que el Festival de Cine Documental y Experimental de Monte-
video realizé otros dos congresos de cineastas independientes en los siguientes afios.
Y entre los congresos de Montevideo y el Encuentro de Vina se realizaron en Italia cinco
ediciones de la Rassegna del Cinema Latino Americano: las dos primeras en Santa Mar-
gherita Liguri, en junio de 1960 y en mayo de 1961; la tercera y cuarta en Sestri Levante
en junio de 1962 y junio de 1963. La quinta se llevé a cabo en Génova en enero de
1965 e incluyé en su programa el seminario Terzo Mondo e Communita Mondiale, que
agrupé a cineastas y escritores de América Latina, Africa y Europa.

Tal vez sea posible decir que en ese periodo imaginamos otra funcién para los fes-
tivales de cine: mds que una accién para formar nuevos espectadores, se convirtieron en
un centro para formar nuevos realizadores. Imaginamos el festival no como un espacio
para difundir nuevas peliculas (o al menos no sélo eso), sino como un lugar para inven-
tar un espectador privilegiado y activo, capaz de ver con anticipacién la pelicula que atin
no se ha realizado. No en vano, la separacién entre la teorfa y la préctica era minima
entonces. Los cineastas hacfan cine (una cdmara en la mano) filmando y escribiendo
(muchas ideas en la cabeza): Brevisima teoria del cine documental, Estética del hambre,
Por un cine imperfecto, Teoria y prictica de un cine junto al pueblo, Tercer cine, Dialéctica
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del espectador, Estética del sueno, Teoria del plano secuencia integral, Manifiesto por un ci-
nema popular, Instrucciones para hacer un filme en un pais subdesarrollado y Apuntes para
un juicio critico descolonizado son textos entre el ensayo, el manifiesto y algo de guion
cinematografico. Mds radicalmente, quiz4 sea posible decir que las fronteras en general
dejaron de existir en ese tiempo de guiones. Se llamaba al realizador y al espectador a
participar igualmente en el proceso creativo del cine, pues —como subrayaba Gutiérrez
Alea en Dialéctica del espectador— “el espectador que contempla un especticulo estd
ante el producto de un proceso que ha creado una imagen ficticia cuyo punto de partida
es también un acto de contemplacién viva de la realidad objetiva por parte del artista”.

Quizd para formular esta imagen-imaginacién, también sea necesario recordar
cémo pensdabamos el guion en la década de 1960: peledbamos con él, lo rechazibamos,
incluso, en virtud del agotamiento de las formas narrativas condicionadas por los proce-
sos de produccién entonces vigentes. El guion parecia, asi, no una etapa de trabajo entre
lo creativo y lo pragmadtico, necesaria para la buena ejecucién de las siguientes etapas,
sino, por el contrario, una especie de obstdculo que debfa superarse en la filmacién y en
el montaje. Filmdbamos casi en contra del guion, respondiendo al desafio que éste nos
planteaba, como una forma de poner en prictica lo que en él no era mds que una provo-
cacién. De esta discusién del cine consigo mismo, en la que la imagen verbal desafiaba a
la imagen visual, nacié, mds que un conjunto de peliculas, una sensacién de pertenencia.
Pasamos a tener un cine que nos pertenece y al cual pertenecemos, un cine que quiere
contener y ser contenido. Pasamos a pisar un mismo suelo, en tierra firme.

Imaginemos: tal vez sea posible decir que entonces, precisamente entonces, en ese
periodo en el que se realizaban festivales de cine antes de las peliculas, existié de verdad
un cine latinoamericano, una intencién comun de revolucionar el lenguaje y los proce-
sos de produccién cinematogréficos para expresar mejor la intencién de cambiar el estado
de cosas. Y, con toda seguridad, es posible imaginar que en los cines latinoamericanos
que hacemos hoy en dia (asi, en plural, porque son distintos y lejanos), en esta época,
tratamos de ver cémo llegar a lo que se sond (suenio en sincronia con la realidad) cuando,
contra toda légica, pusimos los festivales antes que las peliculas.

2.

Dos famosas reacciones ante las primeras presentaciones publicas del Cinematégrafo
Lumicre sirven para recordar la sensacién de no pisar tierra firme que se aduena del
espectador durante la proyeccién de una pelicula.

Paris, 30 de diciembre de 1895: el periédico Le Radical comenta la primera sesién
de cine (La salida de los obreros, La comida del bebé, La playa y los basios de mar, Los he-
rreros, etcétera, diez peliculas en total, de casi un minuto cada una, en blanco y negro,
proyectadas sobre una pantalla de poco mds de un metro). Dice lo siguiente:
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que al fondo de una sala tan grande como se pueda imaginar existe una pantalla
para que la vea una multitud;

que cualquiera que sea la escena, y por muchas que sean las personas sorprendidas
en sus actividades diarias, podemos verla de nuevo en tamafio natural, con los colores, la
perspectiva, el cielo lejano, las casas, las calles, con toda la ilusién de la vida real;

que la puerta de una fébrica se abre y deja escapar un rio de obreros y obreras,
algunos con bicicletas, otros con perros que pasan corriendo;

que es imposible saber si somos espectadores o si formamos parte de estas escenas
de impresionante realismo;

que podemos ver la rifaga de viento que agita la ropa del nifio y las hojas de los
arboles al fondo;

que podemos ver lo rojo del hierro incandescente que el herrero trabaja y lo blanco
de la espuma del mar sobre las rocas;

que vemos un mar verdadero, de colores, agitado, con bafistas y clavadistas.

El peri6dico dice que las peliculas son la naturaleza misma: todo vive, camina, corre. (1)

Nijni Novgorod, 4 de julio de 1896: el periddico Nijegorodskilistok (en un texto
que Méximo Gorki firma con el pseudénimo de I. M. Pacatus) comenta una de las pri-
meras presentaciones del cinematdgrafo en Rusia. Dice:

que el cine es algo terrible de ver: no es la vida, sino una sombra de la vida;

que no es el movimiento, sino una silenciosa sombra del movimiento; un movi-
miento de sombras, nada mds que sombras, espectros, fantasmas;

que muestra un mundo sin colores y sin sonido: todo aqui, tierra, agua, aire, drboles,
gente, todo estd hecho de un gris monétono;

que el cine recuerda los cuentos en los que un genio del mal hechiza una ciudad
entera y comprime las casas desde el techo hasta los cimientos, y a todo mundo, en un
espacio que no mide mds de un metro;

describe el tren que amenaza con saltar de la pantalla hacia la sala y concluye: En
el cinematdgrafo se nos olvida dénde estamos, perdemos cada vez mds la conciencia,
perdemos la nocién de espacio y de tiempo. (2)

3.

Al principio, desierto. La tierra al revés. Blanco sobre blanco. Fabiano, Sinhd Vitéria, el
nifio mayor, el nifio menor y la perra Baleia, manchas finas y frégiles, aparecen en un
paisaje vacio, hecho casi sélo de blanco intenso. Es como si la pelicula todavia no hu-
biera llegado a la pantalla, como si sélo existiera la luz del proyector. Al final, de nuevo,
blanco sobre blanco. Los retirantes' retoman el camino, ahora sin Baleia, para huir de la
nueva sequia y de la imposibilidad de pagar las cuentas al patrén. Sinhd Vitdria lleva un
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batl en la cabeza y carga al nifio pequefio, la sombra de Fabiano en la tierra quemada
por el sol, el paso inseguro y cansado del nifio grande, la blancura fuerte del sol tras las
ramas secas de los arbustos, no parecen hechos para mostrar estas cosas que de hecho
estdn ahi y el espectador vislumbra e identifica. Parecen hechas para mostrar el temblor
de la cdmara. La imagen es mds la presencia de la cdmara que la gente y las cosas que
hay dentro de ella.

El cuadro inestable y torcido de Vidas secas llama la atencién del espectador sobre s
mismo, sobre lo que no se ve, sobre lo que queda fuera del espacio visible, sobre lo que
estd alrededor. A veces, aunque esté fija en un tripié, la cimara descentraliza y desencua-
dra, como sucede con el plano formado casi sélo por el hombro y brazo del vaquero que
empufa un cuchillo cuando Fabiano se enfrenta con el Soldado Amarillo en el monte.
Fabiano es entonces un hombre s6lo hombro, pedazo de brazo, cuchillo en mano y
medio ojo. No le vemos el rostro. O lo vemos como un rostro mitad ojo, mitad cuchillo.

Deus e o diabo na terra do sol continda, amplia y radicaliza esta imagen cortada de
Vidas secas: Antdnio das Mortes se multiplica por mil para matar a Sebastio y a los beatos
en el Monte Santo y la cdmara se mueve tan rdpido que ni siquiera logra registrar lo que
sucede con el minimo de definicién necesaria para que la escena se visualice claramente.
No vemos: sentimos, imaginamos la masacre. Corisco le narra al ciego Jilio su tltima
pldtica con Lampido. En este momento, Corisco es mds que nunca el cangaceiro* de dos
cabezas que dice ser: es él mismo y es, a la vez, Lampido. Usa un tono de voz y una
expresion cuando cuenta lo que le dijo a Lampido, y otra cara y otra voz cuando cuenta lo
que Lampido le dijo. El actor, solo, en una imagen continua, encarna a los dos personajes,
dialoga al mismo tiempo consigo mismo y con la cdmara. Y la cdmara ve como el ciego
Julio: concentrada en la voz, pierde a Corisco de vista. En cuadro, una parte del sombrero
y unos cuantos hilos del pelo enmaranado del cangaceiro. Se olvida del rostro de Corisco
para ver la mano que agita el fusil, el cuchillo metido en la cintura, los dedos cubiertos de
anillos. Descuidada, desencuadrada, lo que realmente importa en la imagen es el trazo casi
abstracto que la cdmara impone a la escena, y no el registro mds o menos objetivo de lo que
sucede frente a ella. Al observar la escena, lo que el espectador ve realmente es la cdmara
que ve la escena. No porque la cdmara moleste al no saber registrar la accidn, sino porque
ella misma es la accién.

Lo tembloroso y desequilibrado de Vidas secas es menos inestable en la imagen que
abre y en la otra que interrumpe la narracién. En ellas, la cdmara estd fija en un tripié
para recibir a los retirantes que venian expulsados no se sabe de dénde y para despedirse
de ellos, que de nuevo se han quedado sin tierra, expulsados no se sabe hacia dénde. Lo
que se relata en la pelicula de Nelson Pereira dos Santos, el asentamiento de los retirantes

! Migrantes que huyen de la sequia del Nordeste brasilefio.
2Cangaceiros eran los bandidos del Nordeste de Brasil.
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Vidas secas (1963), Dir. Nelson Pereira.

en un pequenio pedazo de tierra para cuidar ganado es menos una historia que un en-
treacto. Un extenso entreacto o pausa entre estos dos momentos en que la familia de
Fabiano se desplaza por el lecho de un rio seco en busca de tierra para trabajar.
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4.

Pier Paolo Pasolini definié cierta vez el guion, la escritura transformada por el cine, como
una estructura que tiende a ser otra estructura esencialmente en movimiento. El guion es un
texto que no estd dentro de si mismo, que no se realiza en sf mismo; es una escritura que estd

Imagen de promocién.

fuera de si. Este no estar en ningtin punto sino en el desplazamiento, que Pasolini identifica
en el texto escrito para hacer o pensar una pelicula, es algo que en mayor o menor medida
caracteriza no s6lo a la escritura, sino a todo lo que hacemos desde la invencién del cine.
Durante la proyeccién de una pelicula, empujado hacia fuera de si mismo, el espectador es
extranjero en una tierra extranjera como aquella que crearon Walter Salles y Daniela Tho-
mas en Terra estrangeira: “El lugar ideal para perder a alguien o para perderse a si mismo”.
El cine de la década de 1960 como una especie de guion para lo que se filma ahora:
imaginémoslo asi. No se trata de prestarle a la década de 1960 la aureola de un pasado
glorioso, de un tiempo mdgico que generd todo lo que vino después, sino de pregun-
tarnos si no habrd comenzado a dibujarse alli un espacio de pertenencia, un contexto
que podemos identificar como nuestro y que es lo suficientemente amplio como para

abrigar, en pie de igualdad, peliculas tan distintas entre si (por el tiempo, por el tema,
por el estilo) como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, y Cobrador, in God
we trust (2006), de Paul Leduc; como Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber
Rocha, y Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman.

Imagen de promocién.

Deus ¢ o diabo na terra do sol (1964), Dir. Glauber Rocha. Cobrador: In God We Trust (2006), Dir. Paul Leduc.

14 | NUM. 000 GUION PARA LA IMAGINACION | 15



Cortesfa de Milestone Film & Video y Margot Benacerraf.

Araya (1959), Dir.2 Margot Benacerraf.

Podriamos hacer una lista infinita de peliculas vinculadas entre si por el senti-
miento de pertenencia a un mismo espacio y tiempo, de que no existen como cuerpos
extrafios al margen de todo. Las de Sanjinés, Birri y Alea; las de Leon, Joaquim y Ruy;
las de Diegues, Solds y Ruiz; las de Martel, Kogut y Llosa; las de Trapero, Brand y Ortiz
Ramos; las de Tata, Novaro y Carri; ;y cudntas y cudntas mds? Quizd pueda decirse que
los documentales de Ospina, Guzmdn y Solanas o los de Marta, Carmen y Renate, los
de Coutinho, Maria Augusta y Joao Moreira Salles, més alld de sus diferencias de tema y
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estilo, estdn en didlogo con Tire dié, Viramundo y Memdrias do cangago. Que desarrollan
algo intuido en Redes, de Zinnemann, Gémez y Strand (1936), en Araya, de Benacerraf
(1959) y en el trabajo de Silvino Santos o de Benjamin Abrahao. Tal vez sea posible
decir que cuando nos referimos a un cine latinoamericano nos remitimos a un proceso
parecido al qué y al c6mo se documenta en Del olvido al no me acuerdo, de Juan Carlos
Rulfo: al buscar la memoria de su padre, el cineasta se encuentra con personas que ya no
lo recuerdan y que cuentan otras historias. Otras, pero pertenecientes al mismo contexto
en el que vivi su padre y en el que también viven esas personas.

5.

Cuando, en 2003, Fernando Solanas realizé Memoria del sagueo, en cierto modo,
conscientemente o no, estaba filmando de nuevo La hora de los hornos. Uno y otro son
documentales marcados por la sensacion de no pisar tierra firme.

La pelicula, de principios del siglo XXI, parte de la movilizacién popular ocurrida
el 19y el 20 de diciembre de 2001 en Buenos Aires e intenta pensar el pais en imdgenes
cinematograficas que tienen como “base formal el #ravelling, la cdmara que viaja con el
camarégrafo y el gran angular, el lente que amplia el dngulo de visién y registra planos
generales”. Un dngulo de visién muy abierto y desplazamientos porque para el director
“un travelling de ritmo cadencioso y pldstico es ideal para la reflexién”. Sin perder de
vista la manifestacion en las calles de Buenos Aires, Memoria del saqueo propone una
informacién que no depende precisamente de lo que se ve en la imagen, sino del pun-
to de vista desde donde se invita al espectador a ver. La pelicula traza una estructura
que permite que las imdgenes puedan sentirse, mds que comprenderse. El objetivo es
“emocionar por lo did4ctico™: el tema “se acerca a una investigacién socioldgica, pero su
expresion es cinematogréfica, y en el cine lo que cuenta es la emocién”.

En La hora de los hornos, Solanas tuvo en las manos una cdmara de 16 mm
semiprofesional, que usé como si sofiara con un equipo igual al que utilizé para filmar
Memorial del saqueo; la cdmara digital semiprofesional también, pequeita, casi invi-
sible, en medio de la accién para registrar fragmentos de gestos. La mano que golpea
una olla vacia. La boca abierta en un grito. El brazo que se levanta. El pufio cerrado. La
patineta como arma contra el auto blindado de la policia. Gestos cortados a la mitad
bastan para componer este mosaico. Un médico empieza a explicar por qué los casos
de desnutricién infantil se intensifican dos o tres meses después de cada nuevo ajuste
econémico... Y basta el principio de la conversacién: el espectador no necesita nada mds
para percibir/sentir las consecuencias inhumanas de la crisis econémica.

Muchas cosas en Memoria del saqueo recuerdan La hora de los hornos: el mismo
montaje de planos répidos que muestran fragmentos de accidn, los mismos cortes brus-
cos, los mismos fondos negros para borrar la imagen, el mismo uso de intertitulos para
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Del olvido al no me acuerdo (1999), Dir. Juan Carlos Rulfo.

afiadir un dato estadistico, para proponer una reflexién o para plantear una pregunta al
espectador. La misma narracién dividida en capitulos, cada uno de ellos con un tema y
un titulo propios. El largometraje parece resultar de la edicién de una serie de peliculas
cortas casi independientes entre si: La deuda eterna, Cronica de la traicidn, El modelo
econdmico, La degradacion republicana, La mafiocracia, Genocidio social. La estructura
se repite porque, para Solanas, las circunstancias son otras, pero la crisis argentina es la
misma. Los primeros afios del siglo XXI devuelven el pais al pasado, y por eso Solanas
sugiere una relacion parecida a la de fines de la década de 1960. Se trataba de repetir la
estructura para volver a traer al pais y al espectador al presente. Volver a lo diddctico,
“reescribir esta historia, contar a las generaciones futuras lo que sucedié”. Volver a la
emocién politica, “los responsables de ese crimen de lesa humanidad son tanto nues-
tros gobernantes como el FMI, el Banco Mundial y los gobiernos que controlan dichas
instituciones”.

Por debajo de la pantalla, en los filmes-actos en los que se proyectaba La hora de los
hornos, una frase tomada de Frantz Fanon recordaba: “Todo espectador es un cobarde o
un traidor”. Esta sugerencia de un espectador no-espectador puede verse como una
representacién metaférica del cine de Solanas. Las manifestaciones de los piqueteros en
las calles retoman esta invitacidén/provocacion. Memoria del saqueo exige que el espectador,
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Fotografia de Ana Lorena Ochoa; cortesfa de Juna Carlos Rulfo.

Imagen de promocién.

allf mismo, al ver la pelicula, sea algo mds que un observador pasivo. Se le invita a actuar
con la mirada, a darse cuenta de que pisa una tierra saqueada, a la que han arrebatado
hasta lo que atin no tiene, hasta el suelo del que podria surgir alguna forma de vida. Bajo
los pies, ninguna tierra firme: Ciénaga, indica Lucrecia Martel.

6.

Dos breves conversaciones sobre los pasaportes para sefialar cudl es el espacio en el que
se forja la identidad latinoamericana.

1erra estrangeira, de Walter Salles y Daniela Thomas: sin trabajo, sola y sin ninguna
perspectiva, la brasilefia que migré a Lisboa siente escalofrios cuando piensa en volver a
Brasil. Pero el tiempo sigue pasando y ella se descubre extranjera, quiere ir a cualquier
otro lugar del mundo. En busca de dinero para irse, decide vender su pasaporte, pero el
comprador rechaza el negocio: “Un pasaporte brasilefio hoy no vale nada”.

Um passaporte hiingaro, de Sandra Kogut: en Rio de Janeiro, la brasilefia que intenta
conseguir la nacionalidad hingara retine la documentacion sobre la llegada de sus abuelos

Memoria del saqueo (2004), Dir. Fernando Solanas.
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Fotografia de Walter Salles; cortesia de VideoFilmes.

Terra estrangeira (1996), Dirs. Walter Salles y Daniela Thomas.

w
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a Brasil. Quiere ser hingara sin dejar de ser brasilefia. Un empleado del Archivo Nacional
estd de acuerdo con ella: “En materia de pasaportes, cuantos mds, mejor”; otro afiade:
“Tener dos nacionalidades es como tener dos prendas de vestir: te quitas una y te pones
la otra”.

Entre la destruccién de la autoestima y la falta de estimulos para inventarse libre-
mente, por un lado, y la construccién de una identidad inconclusa, por el otro, la bra-
silenia con un pasaporte que no vale nada en Lisboa es una imagen sintesis del gobierno
de Collor de Melo. Por su parte, la brasilefia con un abuelo hiingaro es una imagen
sintesis del deseo de inventarse como identidad plural, abierta a ser otra sin dejar de ser
si misma, de pertenecer al mismo tiempo a una tierra y a la otra.

1.

El relato tiene algo que viene de Vidas secas y termina con algo que viene de Deus ¢ o
diabo na terra do sol. Al hablarnos de una guerra de familias en el sertdn?, Abril despe-
dagado de Walter Salles afirma, también, que lo que se narra aqui (y el modo de narrarlo)
pertenece a la misma tierra que dio lugar a Vidas secas.

El paisaje es casi el mismo, la familia es casi la misma (el padre, la madre, el nifio
mayor, el niflo menor) y la tragedia que vive la familia es casi la misma.

El padre habla poco. Si un dia encontrara un rio caudaloso, el padre de Abri/
despedagado bien podria hacer lo que hizo el padre de A terceira margem do rio, de Nelson
DPereira dos Santos: irse rio adentro en una canoa y no volver a decir ni una palabra, no
volver a pisar la tierra, desaparecer para siempre. Habla poco, ya sea porque no sabe o
porque sabe que hablar mucho puede resultar en una suerte idéntica a la del padre de
Gabriel, el de O amuleto de Ogum, también de Nelson, es decir, asesinado por orden
de un hacendado incluso antes de que la historia comience verdaderamente. La madre
tampoco tiene casi nada que decir. Los padres de Abril despedacado y los de Vidas secas
s6lo hablan cémodamente cuando no necesitan palabras, cuando grufien para arrear a
los bueyes.

Los nifios hablan entre si, pero no con sus padres. En tanto que nifios, apenas si
tienen nombre. Los padres les dicen “nifio”; el nifio mas pequefo recibe de los demds el
nombre de Pact. El discurso, el habla, pertenece a los otros. La poca comprensién que
hay entre ellos se logra mediante gestos y miradas. Para el padre y la madre, la palabra
s6lo sirve para dar instrucciones precisas: “trae la cafa”, “cumple con tu obligacién”,
“pide una tregua”, “arregla el techo”, “no hables con desconocidos”. La palabra estorba:

SEl serton (sertdo en portugués) es una vasta region semiarida y con poca poblacion
del nordeste de Brasil.
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Cortesia de VideoFilmes.

si al nifio méds pequefio le regalan un libro con ilustraciones del mar y si las imdgenes del
mar le despiertan el deseo de usar las palabras, o si el nifio mds grande insiste en decir
algo, el padre, despedazado, grita la prohibicién: “;Céllate!”

La condicién trégica es la misma: en Vidas secas la familia se ve presionada (por la
imposibilidad de articular una reaccién contra el orden injusto en el que vive) a andar en
un circulo vicioso, de un lado a otro, cada vez que el sol calienta méds que de costumbre,
en busca de una tierra donde trabajar con el ganado. En Abril despedagado, la familia
se ve orillada (incluso por su imposibilidad de ver el orden en que vive como injusto)
a caminar sin moverse de sitio, a dar vueltas y vueltas en torno a la volandera, porque
la produccién de los ingenios, que reduce el precio del piloncillo en la ciudad, obliga a
fabricar mds para vender a un precio mds bajo en el almacén.

Ambas familias viven en la misma tierra, mds del diablo que de Dios. El padre
destrozado es, como Fabiano y como Manuel, un vaquero que un dia se dejé llevar por
el San Sebastidn de Dewus e 0 diabo na terra do sol en busca de la tierra donde todo es
verde, hay agua, comida y abundancia. Tofio, que sale de casa para hacer que el sertdén se
convierta en un mar, que sigue el mismo camino de Manuel, el vaquero, tras la muerte
de Corisco, del sertén hacia el mar. Tofio es como Manuel y como Alex, que corre de
Brasil para descubrir Portugal en Zerra estrangeira. Una condicién trigica comin expulsa,
impide echar raices, convierte en extranjeros, destierra a los personajes, que todo el

Abril despedagado (2001), Dir. Walter Salles.
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tiempo recorren los lechos secos de los rios del serton hacia el mar, en aquel sitio ideal
para perder a alguien o para perderse uno mismo.

8.

Sin voluntad, los personajes susurran por los rincones de la casa descuidada; casi no se
mueven, se hunden en un pantano y se libran de los problemas con una buena cantidad
de vino; como dice uno de ellos, "el alcohol entra por una puerta y no sale por la otra".
El recuerdo de la primera pelicula de Lucrecia Martel, La ciénaga (2001), funciona como
una puerta para la historia que nos cuenta en su segunda pelicula, La nisia santa (2004).

Una breve escena de Diarios de motocicleta, de Walter Salles (2004), puede también
tomarse como otra puerta para la pelicula de Lucrecia: aquella en la que Ernesto se niega
a seguir la regla de usar guantes impuesta a los médicos del leprosario de San Pablo y
tiende la mano a un enfermo para saludarlo.

Imaginemos personajes con gruesos guantes para evitar cualquier contacto, incluso
un rdpido toque accidental o un simple y formal apretén de manos; imaginemos que
este gesto es una representacién de lo que en otro contexto se define como subdesarrollo,
enajenacién, falta de voluntad para enfrentar las cosas directamente. Imaginemos, por
fin, un didlogo entre estas dos peliculas, un dialogo que permita que el gesto de Ernesto
en Diarios de motocicleta y el no gesto del Dr. Jano en La nifia santa se perciban como
contradicciones oriundas de un mismo suelo.

En la historia de la gente que no quiere tocar nada, el conflicto surge cuando, entre
un grupo que estd frente al aparador de una tienda de musica, un hombre se le encima a
una joven. El huye cuando ella vuelve el rostro para enfrentarlo, pero ella lo reconoce después
y, entonces, se pone frente a él ofreciéndose para que la toque. El gesto es simultdneamente
sexual y religioso; una mezcla de malicia y caridad cristiana: en la clase de catecismo, la
chica aprendié que Dios espera que cada cristiano salve a un pecador y (as{ lo parece),
descubre que su misi6n es salvar al hombre que la asedia sexualmente. La cuestién apenas
se sugiere y queda abierta en La nifia santa. Abierta porque la pelicula no se construye
propiamente como una narracion, sino como una acumulacién de situaciones que reiteran
lo que se esboza en este incidente. Més precisamente: la pelicula es una suma de flagrantes
que insintian mds de lo que muestran. La cdmara, al igual que los personajes, habla en
susurros, cuenta cosas a escondidas. En los tiempos del cine mudo, Dziga Vertov hizo
un cine-o0jo y sofi¢ con un cine-oreja. Aqui, en los tiempos del sonido digital estéreo con
bocinas distribuidas por la sala, Lucrecia hace un cine-oreja sin quitar el ojo de la imagen.

Susurros, intrigas, chismes: la profesora de catecismo, al parecer, se peled con su
novio; el ex marido, dicen, va a ser padre de gemelos; en el congreso de médicos, se
comenta, hubo un escdndalo sexual. Nada se sabe a ciencia cierta, no sélo porque los
personajes se niegan a tratar esos temas, sino porque la cdmara no parece interesada en
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contar una historia; por lo menos no cuenta la historia compuesta por los incidentes a
los que se refieren los personajes; por lo menos no cuenta la historia como lo hacen casi
siempre las peliculas. El contar, aqui, estd hecho de una suma de entreactos. La accién ya
sucedid y la cdmara no la vio, o estd por suceder y no es seguro que la cdmara logre verla.
La narracién en entreactos es lo que de verdad cuenta en la estructura de la escena, mds
que en la accidn en escena, asi como la negativa a actuar de los protagonistas de La ni7ia
santa (y en esto pisan el mismo suelo que los personajes de Lz ciénaga y que toda la gente
que protesta en la calle en Memorias del saqueo).

El médico que examina a la enferma no la toca; los hombres que se tienden la mano
no se saludan, no concluyen el gesto; la mujer que avanza con un impulso para abrazar a
alguien se interrumpe en el aire; el hombre huye de un beso con un gesto brusco, como
el de quien devuelve una agresién; los primos estdn dispuestos a tocarse, pero sin verse,
por debajo de la cobija de la cama de su abuela.

Estas manos que se acercan a escondidas pero no se tocan, estos pequefios casi
gestos en medio de las casi escenas, se vuelven mds expresivos al lado de su contracampo,
de la historia de personajes que quieren tocarlo todo y reafirman este deseo en todo
momento. El no apretén de manos del Dr. Jano y el detalle de la mano de Ernesto al
saludar al enfermo en el leprosario de San Pablo. En los gestos, en la forma, en el modo
de composicién, las dos peliculas proponen imdgenes criticas de maneras opuestas de
relacionarse con la tierra en que se vive: extender la mano abierta; retirar la mano para
evitar el contacto directo. El paralelo es singularmente expresivo porque los personajes,
el Ernesto de Walter Salles y el Jano de Lucrecia Martel, son médicos y argentinos.

9.

Una cuestién que nos acostumbramos a reconocer como propia del cine latinoameri-
cano, como una puerta o ventana para relacionarse mejor con las historias relatadas en
las peliculas de Latinoamérica, es la construccién de la identidad (en oposicién a lo que
nos acostumbramos a reconocer como una cuestién propia del cine europeo, es decir,
mantenerse fiel a la identidad construida siglos atrés).

La cuestién de constituirse como identidad abierta, como una bisqueda de uno
mismo que no necesariamente llega a una imagen definida: la tierra firme que pisa el
latinoamericano serfa entonces el proceso de invencién de una tierra en trance, en movi-
miento hacia.

Esta cuestién que nos acostumbramos a reconocer como especificamente latinoa-
mericana (juna crisis de identidad?, ;un nuevo modo de pensar la identidad?) existe hoy
en dfa en todas las cinematografias nacionales, cada vez mds presionadas por la accién
colonizadora de Hollywood. No es tanto una crisis, sino un modo (;cinematogréfico?) de
decir que lo que nos identifica es el intento de construir una identidad fuera de si misma.
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La cuestién esta especialmente viva en el cine porque este mismo, en tanto que es un
medio de expresion, vive esta bisqueda. Vive, como Alex, de Zerra estrangeira, con un
pasaporte que hoy en dia no vale nada. En la proyeccién de una pelicula, el espectador
se encuentra frente a un medio de expresién que intenta liberarse de la colonizacién (im-
puesta por el sistema de produccién) de la literatura y del teatro. Como la brasilena que,
con un abuelo hiingaro, sale en busca de Um passaporte hiingaro, el cine estd en busca de
una identidad multiple: dos tierras. Estd en la frontera: un pie de cada lado.

10.

Imaginemos la pelicula como un guion para que el cine se realice realmente en la ima-
ginacién del espectador. Asi como en cierto momento, en una inversién del proceso,
imaginamos el cine primero para después preocuparnos por cédmo llegar a él; asi como
imaginamos un cine latinoamericano para, a través de éste, imaginar a Latinoamérica,
imaginemos que una pelicula no se agota realmente en si misma, sino que existe como
una invitacién o como la provocacién de otra en la imaginacién del espectador. El ver-
dadero objetivo del arte es crear a otro artista. Y asi, en el cine, mientras ve una pelicula,
el espectador estd, al mismo tiempo, alli y en otro sitio, en la realidad de la sala de
proyeccién o en la realidad/otra de la pelicula y, al mismo tiempo, fuera de la realidad,
encamindndose hacia lo que atin estd por crearse en su imaginacién.

Dos observaciones de Glauber Rocha para recordar cémo, en el cine, el espectador,
sin quitar los pies de tierra firme, vive en la tierra/otra del cine. Una, de 1966, parece un
complemento a su Estética del hambre: “La nocién de Latinoamérica supera la nocién de
nacionalismos. Hay un problema comin: la miseria. Hay un objetivo comun: la liberacién
econdmica, politica y cultural, para hacer un cine latinoamericano. Un cine empenado,
did4ctico, épico, revolucionario. Un cine sin fronteras, con lengua y problemas comunes”.

Otra, de 1971, parece un complemento a su Estética del suerio: “S6lo las nuevas
realidades crean nuevos lenguajes, porque los lenguajes son la expresién de las nuevas rea-
lidades. Pero es posible que un lenguaje se anticipe a una realidad. Un poeta, un cientifico,
un creador puede anticiparse a una realidad que atin no es manifiesta’.

Entre el espejo critico de la realidad y la proyeccién de una realidad/otra sofiada,
deseada, intuida, entre Le Radlical (tamafio natural, con colores, perspectiva, cielo distante,
casas, calles, con toda la ilusion de la vida real) y el Nijegorodskilistok (la sombra de la vida,
un mundo sin colores y sin sonido donde perdemos la nocién de espacio y tiempo), el
espectador vive todo el tiempo en una tierra en trance. Vive entre la nostalgia del bosque
donde Carapiru camina integrado a los animales y las plantas en Serras da desordem, de
Andrea Tonacci (2007), y la aridez del asfalto o los matorrales que crecen al lado de la
carretera por la que caminan, desintegrados, los personajes de O andarilho, de Cao Gui-
mares (2007). En la pantalla, al perder piso, el espectador se encuentra en su tierra.
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NOTAS

(1) Le Radical, Paris, 30 de diciembre de 1895, dos dias después de la proyeccién en el
Salon Indien, en el sétano del Grand-Café del Boulevard des Capucines: “Quelle que
soit la scéne ainsi prise et si grand que soit le nombre des personnages ainsi surpris dans leurs
actes de leur vie, vous le revoyez en grandeur naturelle, avec les couleurs, la perspective, les
ciels lontains, les maisons, les rues, avec toute Uillusion de vie réelle”. El texto estd citado en
el libro Le Cinéma et la presse, de René Jeanne y Charles Ford, edicién de la Librairie
Armand Colin, Paris, 1961, pdgina 14.

(2) Maximo Gorki, La presentacién del Cinematdgrafo Lumiére, en el periédico Nijego-
rodskilistok, 4 de julio de 1896. El texto, firmado con el pseudénimo de I. M. Pacatus,
estd citado en Kino, A History of the Russian and Soviet Film, de Jay Leyda, MacMillan,
Londres, 1960.
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