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Todo comenzó por el fin (2015), del director colombiano Luis Ospina, es una suerte de 
testamento fílmico que rinde cuenta sobre su aproximación al oficio del cine, celebra 
la memoria de sus amigos cercanos Carlos Mayolo y Andrés Caicedo y da su versión 
de la gesta creativa del Grupo de Cali. El legado de los dos cineastas y del escritor y, en 
forma relativa, la impronta de dicho grupo han logrado trascender y permanecer en el 
tiempo gracias al trabajo de archivista al azar e innato que es Luis Ospina. Todo comenzó 
por el fin no habría sido posible si el cineasta no hubiera asumido el trabajo de albacea de 
su generación. En su discurso durante el homenaje en el Festival Internacional de Cine 
de Cartagena de Indias (ficci, 2016), Ospina cita 46 años de carrera con 32 películas 
realizadas. De esos años y los precedentes, hay un extenso archivo que Ospina viene 
organizando, haciendo de su vida biblioteca y videoteca.

Todo comenzó por el fin despliega ese archivo y lo pone en conversación con docu-
mentos y materiales tomados del archivo y la memoria de algunos de sus contemporáneos. 
Este documental no sería posible sin una revisión exhaustiva de Ospina a su propio archivo 
y sin excavar los anaqueles y memoria de ese grupo que, a decir de Katia González, per-
tenece “a una generación cuya mirada fue testigo de la transformación urbana de Cali”1.

Por supuesto no se trata de revelar archivos completamente desconocidos. Sobre 
Ospina parecería que no queda mucho por decir o escribir. Por un lado, sólo listando los 
últimos dos años, ha recibido homenajes en festivales y se han hecho retrospectivas en el 
Festival Internacional de Cine de la unam (ficunam) y la Cineteca Nacional de México 
(2015), Museo Reina Sofía y Filmoteca de Cataluña (España, 2015), Tate Modern Gallery 
(Inglaterra, 2015), Festival Transcinema (Perú, 2016), Festival Pachamama (Brasil, 2016), 
Cinemateca La Tertulia, Cinemateca Distrital en Bogotá y ficci (Colombia, 2016) y el  
Festival Internacional de Cine Documental, edoc (Quito, 2016).

Estos homenajes han sido acompañados por copioso material de prensa, impreso o 
virtual. Por otro lado, Ospina es uno de los directores colombianos que más ha generado 
crítica desde sectores periodísticos, culturales y académicos. Se suma a esto un incontable 

1 González Martínez, Katia, Cali, ciudad abierta. Arte y cinefilia en los años setenta, Bogotá, Tangrama,2012, p. 15.

El cine filma la muerte trabajando

Jean Cocteau
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número de reseñas de sus trabajos y entrevistas. Gran parte de estos materiales aparecen 
en su página web con sus debidos enlaces cuando es posible. 

En 2007, Ospina publicó Palabras al viento. Mis sobras completas2, memorias sobre 
su relación con el cine; muchas de las líneas allí consignadas alimentan los textos de Todo 
comenzó por el fin. Este libro es la contribución de Ospina a la extensa tradición de textos 
escritos por directores de cine que se capitalizan en memorias, bitácoras, manifiestos, 
diarios personales, diarios de rodaje y similares. Son obras que dan cuenta de sus procesos 
creativos y su relación con la historia del cine o del oficio en sí. En perspectiva de esa gene-
ración de artistas colombianos, este texto dialoga con un primer libro de Mayolo titulado 
¿Mamá qué hago? Vida secreta de un director de cine3 y uno más organizado, publicado 
en forma póstuma bajo el título La vida de mi cine y mi televisión4. Para Mayolo, Ospina 
no era el editor sino el domador de sus películas. En ese segundo libro, Sandro Romero 
aparece también como editor/domador de las infinitas apreciaciones, anécdotas e historias 
del otro director caleño, siempre muy cercano a la experiencia con Ospina y Caicedo. La 
obra literaria y el corpus de crítica fílmica de Caicedo, por supuesto, son otro referente. 
Sus textos entran como interlocutor, ya sea como diálogos explícitos o implícitos de Todo 
comenzó por el fin, tanto en la escritura como en las imágenes. 

Con ocasión del título Honoris Causa conferido a Ospina, la Universidad del Valle 
publicó una antología de trabajos críticos bajo el título Oiga/vea: sonidos e imágenes de 
Luis Ospina5, que reúne artículos de prensa y ofrece una partición de su obra desde 1971 
hasta 2011. 

Durante la época del Cine Club de Cali y cuando existía la revista Ojo al cine, la 
casa de Ospina en Cali servía como sede de programación y publicación. Allí se fueron 
apilando afiches, pressbooks y lobby cards de películas de los años cuarenta en adelante que 
seguían vigentes en Colombia. A esto se fueron adicionando recortes de periódicos sobre 
cine colombiano, a veces encontrados y fechados por Ospina, a veces recortes que venían 
en la correspondencia de su madre cuando el cineasta vivía en el extranjero. Se suman 
también los materiales propios del Cine Club tales como afiches, programas de mano, 
documentos, fotos, los carteles de La Linterna —una imprenta que hacía los impresos 
de publicidad— y otros materiales. Sobreviven también colecciones parciales de revistas 
especializadas como Take one, Hablemos de cine, Film Comment, Cahiers du cinéma, Positif 
y Jeune cinéma, muchas de ellas en tomos que ya Ramiro Arbeláez —también miembro 
del Grupo de Cali, Caliwood y del Cine Club— había hecho empastar.

Un apartado importante del archivo tiene que ver con Andrés Caicedo. La corres-
pondencia del Cine Club y de la revista Ojo al cine y otras cartas que enviaron Ospina 

2 Ospina, Luis, Palabras al viento. Mis sobras completas, Bogotá, Aguilar, 2007.
3 Mayolo, Carlos, ¿Mamá qué hago? Vida secreta de un director de cine, Bogotá, Oveja Negra, 2002.
4 Mayolo, Carlos, La vida de mi cine y de mi televisión, Bogotá: Villegas Editores, 2008.
5 Oiga/vea: sonidos e imágenes de Luis Ospina, Cali, Programa Editorial Universidad del Valle, 2011.

y Caicedo siempre se hicieron con copia a carbón, pensando por adelantado que quizás 
los destinatarios no habrían de conservar copias. De Caicedo, Ospina también mantiene 
artículos de prensa y de revistas, manuscritos del escritor y guiones de cine. Muchos de 
estos materiales fueron usados para la exposición curada por Ospina “Andrés Caicedo, 
morir y dejar obra” en la Biblioteca Luis Ángel Arango (2012). Los otros materiales 
provenían del archivo donado a esa misma biblioteca en 2007 por la familia Caicedo 
Estela; son archivos que se complementan y conversan pues no hay entre ellos mucha 
duplicación de materiales.

De Mayolo, por el contrario, Ospina conserva poco. En parte, porque Mayolo no 
guardaba muchas cosas; en parte, también, porque Beatriz Caballero ha recogido en forma 
prolija cuadernos, servilletas garabateadas, borradores de guiones, hojas con presupuestos, 

Luis Ospina en Bogotá, 1978 
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recortes de prensa, objetos de familia y muchos otros materiales de ese archivo que está 
en mora de ser organizado para estar a la par con los de Ospina y Caicedo.

De su propio archivo, Ospina guarda todo lo relacionado con la producción de su 
trabajo fílmico: los materiales de investigación previos a sus películas, recortes de prensa, 
volantes de promoción, programación de retrospectivas y correspondencia, entre otros. 
Después de pasar por barrios caleños como Versalles, Centenario y San Antonio, los 
materiales finalmente encontraron un espacio en el apartamento de Ospina en el barrio 
Chapinero de Bogotá. Como en todo cambio de espacio, las reubicaciones obligan a 
purgas y es así como muchas revistas, tanto en español como en inglés, de las que Ospina 
era suscriptor, dejaron de estar entre sus pertenencias. Parte de las colecciones, junto a 
aparatos cinematográficos, fueron donadas a la Fundación Patrimonio Fílmico Colom-
biano. Algunas cámaras como su Arriflex 35, una Bolex y cámaras que heredó de su papá 
siguen guardadas en su apartamento.

Sobre esta cantidad de material bibliográfico, fílmico y objetos coleccionables se 
hace oportuno pensar qué no se ha dicho. Por un lado, el mismo Ospina tiene preocu-
pación por no repetirse y, por otro, la claridad respecto al mito que ha creado y en el que 
se ha convertido. Con ocasión de los preparativos para el tributo en Cartagena (2016), 
Pedro Adrián Zuluaga encabeza una entrevista con el director con estas palabras:

Luis Ospina es un creador de mitos. Y un mito él mismo. Cuando le pregunto si 
es consciente de esa condición y del peligro de inmovilidad que acarrea, asiente. Se 
levanta de una silla que tiene la imagen de John Wayne en el espaldar, camina por su 
apartamento de Chapinero (Bogotá) y regresa con una billetera que tiene el rostro suyo 
y que un amigo compró en la calle. “El peligro es repetirse”, advierte. Al comienzo 
de la entrevista, me dijo que disponía del tiempo que fuera necesario, y que lo único 
que le preocupaba era decir lo mismo de siempre6.

Con esta antesala, en las siguientes páginas intento no repetir la cronología crítica del 
trabajo de Ospina sino pensar su trabajo en relación al archivo y a cómo éste sostiene 
la construcción y autoconstrucción de su propio mito y el de su generación. Un primer 
cuestionamiento es pensar si es factible desorganizar la trayectoria lineal del trabajo del 
director, presentada varias veces en los innumerables trabajos críticos. Si Todo comenzó 
por el fin aparece como una gran suma, las referencias a su cine (y al de Mayolo) aparecen 
dispuestas al capricho de cómo las películas informan la organización y división particu-
lar de los episodios de este documental. Prestar atención a esa organización del archivo 
obliga, entonces, a pensar qué manera de organizar las películas se puede proponer y qué 

6 Zuluaga, Pedro Adrián, “Los documentalistas siempre estamos filmando lo que está en tránsito de desa-
parecer”, Entrevista a Luis Ospina, Kinetoscopio, Vol. 26, n.º 113 (enero-marzo 2015), p. 37-42. Nota de la 
autora: la fecha impresa es 2015; la edición es de 2016.

otras arqueologías de la imagen y de la historia fílmica de Ospina pueden darse a partir 
de Todo comenzó por el fin.

Por constricciones de espacio, es imposible cubrir toda la filmografía de Ospina en 
estas páginas. Para tener una referencia del archivo fílmico de Luis Ospina anexo una lista 
autorizada de sus obras, organizada por él en forma cronológica. De ese inventario, me 
concentro en aquellos trabajos que tienen alta incidencia a nivel de archivo y memoria 
en Todo comenzó por el fin. Y como en todo archivo, en algunos pocos tesoros perdidos o 
desenterrados que a mi modo de ver, conversan con este ambicioso documental de Ospina.

Es difícil escapar a la organización cronológica que Ospina propone por la raíz que su obra 
tiene con una relación familiar con el cine y por la fuerte conexión de sus primeros trabajos 
con el Grupo de Cali. La infancia de Ospina está marcada por la afición de su padre al 
cine, que con su cámara filmaba travelogues, celebraciones familiares y otras producciones 
amateur. Su padre era un aficionado a las cámaras, a la magia de la proyección y, por 
tanto, también compraba westerns, animaciones y documentales para exhibición casera. 
Restos de ese material terminan reciclados en un cortísimo trabajo titulado El bombardeo 
de Washington (1972), “un film experimental hecho con materiales de archivo encontrados 
montados de manera que se crea la ilusión de que Washington es bombardeada desde el 
aire”, según la reseña de la página web de Ospina. Ese documental aparece incorporado 
en su totalidad en Un tigre de papel (2007).

Un año antes, en 1971, durante su paso como estudiante de cine en la Universidad 
California en Los Ángeles (ucla), Ospina había filmado Acto de fe, un trabajo de semestre 
basado en “Eróstrato” de Jean Paul Sartre, del cual sobreviven también los apuntes para 
el rodaje y el guion. Antes de eso, en 1964, Ospina había hecho Vía cerrada, un corto 
argumental cuyo contenido aparece reseñado en la página web como “un joven, aburrido 
en Cali, toma un tren y se encuentra con su propia muerte”. Ospina lo tacha frecuente-
mente de las filmografías, pero no lo borra. Puede pensarse en ese primer trabajo como 
una película huérfana, no en el sentido de estar abandonada por su director sino mejor, 
una película sin exhibirse y sobre la cual Ospina se reserva los derechos de circulación. 
Vía cerrada y Acto de fe anteceden su trabajo de codirector con Mayolo; El bombardeo de 
Washington lo intercepta.

Todo comenzó el jueves pasado cuando Mayolo y la Rata salieron 
a filmar la llegada de los ciclistas de la Vuelta a Colombia. 

Yo me quedé en casa grabando del radio.

Luis Ospina. Carta a Andrés Caicedo, junio 24, 1973 
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La fuerte conexión con el Grupo de Cali y la centralidad que el cine y la cinefilia 
ocupan dentro del mismo son primordiales para los trabajos codirigidos con Mayolo. Pues-
tos en conjunto, Oiga vea (1972), Cali: de película (1973), Asunción (1975) y Agarrando 
pueblo (1978) anticipan tanto búsquedas individuales como colectivas de Caliwood y del 
Grupo de Cali. En este punto, quizás conviene aclarar que Caliwood y Grupo de Cali no 
son necesariamente términos intercambiables. La minuciosa investigación de González 
Martínez en Cali, ciudad abierta. Arte y cinefilia en los años setenta es una gran suma analítica 
del trabajo creativo del Grupo de Cali, que se reunió alrededor del espacio independiente 
Ciudad Solar. Ciudad Solar era una casa de la familia de Hernando Guerrero que al mejor 
estilo de las comunas hippies de los años sesenta y setenta, se hizo el punto de confluencia 
para artistas interesados en fotografía, serigrafía, pintura y otras artes. 

La cinefilia encontró espacio y depósito en esa casa. En palabras de González, el 
rebautizo de Cali se debe a que “los protagonistas del propio movimiento cinéfilo, echando 
mano de los juegos de palabras que los caracterizaban, decidieron llamarla ‘Caliwood’”7. 
En la entrevista con Pedro Adrián Zuluaga, Ospina agrega que ese mote apareció como 
un chiste en alguna fiesta y no recuerda si fue invención de Mayolo, Sandro Romero o 
él. En 1985, Karen Lamassonne sacó una camiseta con la palabra. “Hay una foto muy 
buena de Barbet Schroeder con esa camiseta que salió en la primera página de La Gaceta 
de El país, a color. Fue la primera vez que se vio impreso”8.

“Caliwood” es una marca que recorre a la ciudad y su devenir fílmico pero no em-
pieza con el Grupo de Cali pues tiene raíces anteriores. En Cali se ha hecho cine desde 
la década de 1920; el cine más reciente producido en Cali no siempre tiene que ver con 
Caliwood o sus huellas. De hecho varios cineastas empiezan a darle muerte al padre, 
disociándose de ese término. En una definición delimitada, el cine de Caliwood tiene 
que ver con la producción fílmica de Mayolo y Ospina, el cine club liderado por Andrés 
Caicedo y algunas extensiones a trabajos de cineastas como las primeras propuestas de 
Óscar Campo. 

En entrevista personal, Ospina aclara que Todo comenzó por el fin sirvió como 
coyuntura para revisar con cuidado y curar materiales que abarcan desde 1971 y 1991, 
fechas que él propone “de pronto arbitrarias” pero que, a su modo de ver, redondean el 
tiempo de existencia del Grupo de Cali. La cita de un poema de Isla Correyero que Os-
pina presta para el documental describe mejor lo que fue y es el Grupo de Cali: “Todos 
nosotros. Generación, tribu, conjunto de perdedores que imaginamos la ruina como el 
más alto honor”.

Las codirecciones con Mayolo se dan entre 1971 y 1978. Oiga vea parte de la 
exclusión de los cineastas dentro de las filas del “cine oficial”, es decir, los reporteros y 
el personal técnico presentes para documentar y transmitir los vi Juegos Panamericanos 

7 González Martínez, Katia. Op. cit., p. 33.
8 Zuluaga, Pedro Adrián. Op. cit., p. 40. Acto de fe (1971)
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en Cali en 1971, para abordar la exclusión de grandes sectores de la población que no 
tuvieron acceso a los espectáculos deportivos. La reseña de Andrés Caicedo sobre este 
documental es referente obligado por su trazo claro de los paradigmas temáticos: el humor 
como “rector del montaje”, la serie de contrastes de imágenes que desnudan el maquillaje 
falso de la ciudad para el evento deportivo, un carácter reflexivo del dispositivo fílmico, 
palmario en la diada Ospina, grabadora y sonido (el oiga del título), y Mayolo, cámara y 
vista (el vea, por tanto), y el cuestionamiento al llamado “cine oficial”9.

Visto como proceso de búsqueda, Oiga vea se acerca bastante a las temáticas del 
llamado Nuevo Cine Latinoamericano. El cuestionamiento social y el cine como aparato 
que instiga hace eco de la extensa gama de documentales de denuncia que, alentados por 
la motivación de “darle la voz al otro”, surgieron en los años sesenta y setenta en América 
Latina. No obstante, la figura del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos 
(icaic) y su contrapunteo con el triunfo de los Estados Unidos en los Panamericanos 
no aparece como gesto de afiliación política a los triunfos de la Revolución cubana sino 
para contextualizarlo como lo que González Martínez llama “un claro síntoma de la 
Guerra Fría”10.

Cali: de película (1973) es un collage de imágenes de la Feria de Cali contado desde la 
celebración, armado una vez más desde el efecto del contrapunteo sonoro. Como en Oiga 
vea, apela al contraste de clase social y las marcas de la ciudad para la ocasión. Máscaras, 
corridas de toros, ventas callejeras y reinados populares aparecen capturados tanto en su 
performance público como en su detrás de cámara. Ospina trae a colación el referente 
previo de À propos de Nice (A propósito de Niza) de Jean Vigo (1930)11. Este cortometraje 
surgió como una película de encargo para la Industria de Licores del Valle, comisionado 
a la agencia Nicholls Publicidad que a su vez convocó a Ospina y Mayolo para realizarla. 
La película fue producida por Cine al Ojo, compañía constituida por Carlos Mayolo, 
Hernán Nicholls, Simón Alexandrovich y Luis Ospina. 

Asunción (1975) es un corto argumental que va perfilando el impulso gótico que 
tendrán algunas de las producciones y colaboraciones de los dos directores. Filmado en 
Bogotá —más exactamente en la residencia de la mamá de Mayolo—, cuenta la pequeña 
gran rebelión de una sirvienta contra sus amos explotadores. Al cortarse con un enlatado, 
Asunción vierte la sangre en la salsa que servirá a la familia y sus comensales. Al irse los 
amos, se convierte temporalmente en “señora de la casa” y en invasora de la intimidad 
familiar, escarbando cajones y abusando de sus privilegios. La culminación de su venganza 

9 Caicedo, Andrés, “Oiga vea” en Oiga/vea: sonidos e imágenes de Luis Ospina, Cali, Universidad del Valle, 
2011, p. 15-20. Originalmente publicado en Ojo al cine. n.º 1, 1974.

10 González Martínez, Katia. Op. cit., p. 73.
11 Ver p. 208 “Luis Ospina (de su obra)”. Entrevista con César Pérez y Santiago A. Gómez. Oiga/vea: sonidos 

e imágenes de Luis Ospina, Cali, Universidad del Valle, 2011, p. 203-219. Originalmente publicado en 
Kinetoscopio, n.º 22, (noviembre-diciembre 1993).

se cifra en una “decadente” fiesta que organiza con sus amigos y el vigilante de la residencia, 
fiesta que documenta con una cámara fotográfica, dejando en forma deliberada al alcance 
de sus amos el rollo para revelar. El cine de Ospina y Mayolo, y el cine de cada uno por 
separado, siempre tiene referencias a máquinas de visión, prótesis visuales o extensiones de 
la mirada tales como cámaras de cine o de fotografía, fotografía y películas, proyectores, 
visores y similares, otorgando un carácter reflexivo al acto de mirar y ser mirado. 

Ospina y Mayolo tenían una preocupación por el retrato social, la brecha de cla-
ses y la desigualdad, pero estaban en una búsqueda temática y formal, persiguiendo de 
paso una firma particular para su modo de hacer cine. Por tanto, apuntaban a diferentes 
narrativas, al argumental y al documental, al blanco y negro y al color, a filmar en Cali 
y en Bogotá. En forma paralela, el cine de todos lados seguía su curso. Entonces viene 
la preocupación no sólo por el exceso de documentales de denuncia sobre desigualdad 
social y condiciones de miseria en América Latina, sino también por las motivaciones y 
contextos de producción de los mismos. Agarrando pueblo (1978) —el falso documental 
que constituye el trabajo más conocido y celebrado de los dos directores— establece un 
cuestionamiento y una sátira a los trabajos que explotaban dichas circunstancias. Desde 
ese momento, además, marca un derrotero en la firma de Ospina pues su producción no 
se inscribe en esas filas, llevándolo a la pesquisa de otras temáticas.

El término “pornomiseria”, que se acuñó en forma apresurada para el estreno del 
documental en París, se ha convertido en adición léxica para designar ese tipo de pro-
ducciones. Es un término elástico porque se refiere a un tema que no desaparece y que 
se nutre de producción fílmica y debates que van surgiendo a medida que aumenta la 
producción audiovisual y la diversificación de medios y formas de producir y consumir. 
Hoy día, la discusión sobre la pornomiseria se extiende tanto a la producción fílmica de 
otras geografías (siempre en conversación con la forma de mirar de cines dominantes, eu-
ropeos o estadounidenses) como a otras manifestaciones audiovisuales. Del mismo modo, 
abarca asuntos de forma y contenido del cine pero permea también modos de exhibición 
y circulación, así como políticas de programación y curaduría no sólo en festivales de 
cine, sino también en museos, galerías y otros espacios audiovisuales12. 

Las colaboraciones de Ospina y Mayolo continuaron en otras manifestaciones como 
la dirección y la actuación pero sobre todo, en una prolongada conversación. Este primer 
segmento de producción quizás sea el único obligatorio si intentamos organizar el archivo 
fílmico de Ospina desde otro ángulo que no sea la cronología. Al dosier “codirecciones” se 
suman En busca de María (1985) realizado con Jorge Nieto y Capítulo 66 con el cineasta 
chileno Raúl Ruiz. El primero es un corto documental que combina metraje documental, 

12 Los cuatro trabajos dirigidos con Mayolo han sido restaurados y reunidos en el set de Cine colombiano bajo 
el nombre de este director; este set es el primero de una serie en formato de colección, actualizado y profe-
sional. Ver nota en la sección Documentos y publicaciones de la página web de Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano. 
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testimonios y reconstrucciones históricas para visitar las circunstancias de filmación de 
María (Máximo Calvo, 1922), basado en la novela homónima de Jorge Isaacs. Se trata 
de un empeño de la memoria que no sorprende en el caso de Nieto, periodista, crítico, 
historiador de cine y figura clave en la creación de la Fundación Patrimonio Fílmico Co-
lombiano (1984), por su compromiso expreso con la preservación de la memoria visual 
y la conformación de un archivo fílmico nacional. En el caso de Ospina, obedece a ese 
impulso innato de archivista ya mencionado y a un papel de liderazgo que ha asumido por 
propia voluntad como colaborador de esa entidad, colaborador en trabajos de restauración, 
cuidadoso gestor a favor de la salvaguarda de otros trabajos fílmicos (del Valle del Cauca, 
principalmente) y como director de la serie sobre historia del cine colombiano titulada 
De la ilusión al desconcierto (2007).

Capítulo 66 es un cortometraje de ficción codirigido con Raúl Ruiz. Es un trabajo 
menos conocido de Ospina que surge de un taller dictado por el cineasta chileno en 
Bogotá en 1993. Es una especie de relato en espiral que de nuevo visita el género gótico. 
Llama la atención la nómina teatral que participa y la música pues en algunos segmentos 
recuerda la banda sonora de Pura sangre y la de Carne de tu carne de Mayolo, quizás por-
que convoca para el trabajo de música a Mario Gómez-Vignes y a Germán Arrieta, que 
ya habían trabajado con los cineastas. 
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Copia del documento redactado por Luis Ospina y Carlos Mayolo 
con ocasión del estreno de Agarrando Pueblo en París 

Cartel de La Linterna para promoción de Oiga vea
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Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999) son los únicos largometrajes de ficción de 
Ospina. Pertenecen a géneros diferentes y aparecen signados por la cinefilia de Ospina 
cultivada como estudiante de cine y como miembro del Grupo de Cali. Junto a Carne 
de tu carne (1983) y a La mansión de Araucaima (1986) de Carlos Mayolo, Pura sangre 
conformaría una primerísima trilogía del llamado gótico tropical, derivación del género 
gótico que ha devenido en una de las marcas de Caliwood. 

En un análisis sobre los largometrajes de Mayolo, he tratado de afinar la definición 
del “gótico tropical” en cuanto el término se ha vuelto rótulo fácil para gran parte de la 
producción fílmica caleña, y no todo lo que allí se filma cabe en éste. En primer lugar, 
hay una génesis del término en el interés compartido por Ospina, Mayolo y Caicedo en 
narrativas del género gótico y en películas sobre vampiros, zombis y otras criaturas de 
películas de terror y de lo fantástico. Pura sangre y Carne de tu carne están basados en 
ideas de Andrés Caicedo. En segundo lugar, el gótico como código visual se caracteriza 
por su vaguedad y amplitud, permitiendo que cada manifestación del mismo lo alimente. 
Como tal, el término “gótico tropical” resulta de una conversación entre Luis Buñuel y 
el escritor colombiano Álvaro Mutis en la que Buñuel “discutía si era posible trasladar 
el gótico inglés a la exuberancia del trópico”13. Mutis acepta el reto y escribe su novela 
La mansión de Araucaima, cuyo subtítulo, Relato gótico de tierra caliente, responde desde 
un primer momento a la inquietud del director español. La adaptación de la novela en 
1986 fue comisionada por focine (la extinta Compañía de Fomento Cinematográfico). 
Mayolo retoma preocupaciones ya latentes en Pura sangre de Ospina y en su primer 
largometraje, Carne de tu carne (1983). La cultura de la hacienda azucarera, el engranaje 
socioeconómico del ingenio, la historia de colonialismo y neocolonialismo en la región 
y el imaginario simbólico de la Violencia14 colombiana de los años 1950 renuevan los 
referentes del gótico. 

Dentro de esa posibilidad de renovación del gótico, ubico mi propuesta de entender 
el gótico tropical como una manifestación fílmica que toma constantes dominantes de 
la tradición gótica y las combina con elementos sociales y culturales característicos de 
espacios geográficos donde ha florecido la cultura colonial de la hacienda y el latifundio. 
Como catalizador de metáforas sobre el orden colonial, el “gótico tropical” es un código 

13 Mayolo, Carlos, ¿Mamá qué hago? Op. cit., p. 118. 
14 En el contexto crítico colombiano, Violencia con mayúscula se refiere a la violencia bipartidista de los años cincuenta.

visual que trae a escena ansiedades y paranoias sobre raza, género y clase, como elementos 
desestabilizadores del orden económico, social y hegemónico15.

Pura sangre es la historia de un agonizante hacendado azucarero que, por prescrip-
ción médica, debe recibir transfusiones de sangre únicamente de jóvenes blancos. Bajo 
esa condición, los enfermeros —contratados por el hijo del magnate— se convierten en 
vampiros urbanos, que acechan a jóvenes caleños para llevar a cabo la tarea profiláctica 
que se les asigna, a favor de prolongar la vida del vampiro capitalista. La idea de la “sangre 
impura” se erige como un elemento que desafía el deseo de inmortalidad (razón de ser del 
vampiro), así como la supremacía de raza y clase del patriarca. El chivo expiatorio para 
los crímenes de los enfermeros vampiros es el Monstruo de los Mangones, un indigente 
negro, cuya inserción en el filme se hace citando la puesta en escena de Luis Alfonso 
Londoño y textos de Agarrando pueblo, otra vez interpretados por Ramiro Arbeláez16 
como presunto periodista.

Pura sangre se caracteriza por su estética gore y la presencia de varios dispositivos 
que, de nuevo, funcionan como prótesis visuales, como extensiones de la mirada: las 
cámaras de circuito cerrado de vigilancia con las cuales Hurtado ordena pero también 
espía a la enfermera; las fotografías que captan imágenes de los jóvenes que los enfermeros 
secuestran, sodomizan y asesinan; el televisor que preside el cuarto del convaleciente con 
imágenes de Citizen Cane (Ciudadano Kane) de Orson Welles, entre otras referencias 
fílmicas. Esta historia de decadencia económica y moral de una familia burguesa está 
tejida sobre mitos populares, crónica roja y rumores entramados en una lógica visual de 
referentes de cinefilia. Criticada en los años de focine, con el tiempo Pura sangre se ha 
convertido en una película de culto del “gótico tropical”.

Para su segundo largometraje, Ospina gira hacia su predilección por el cine negro, 
del cual reconoce un estudio exhaustivo previo al rodaje, con una selección de secuencias 
de diferentes películas en video. De ahí que planos, secuencias y composiciones de Soplo 
de vida citen en forma deliberada un canon noir que Ospina mismo sintetiza. Éste va 
desde el cine negro americano de los años cuarenta y cincuenta (Howard Hawks, Jacques 
Tourneur, Billy Wilder, Tay Garnett y otros) sin pasar por alto la serie B como el caso 
de Edgar G. Ulmer, ni el cine “imperfecto” —como lo llama— de Samuel Fuller y Sam 
Peckinpah. Es un compendio que se extiende a franceses como Pierre Melville y Jean-Luc 
Godard en sus visitas al género y que no deja de lado las incursiones latinoamericanas en 

15 Suárez, Juana, “De casas y haciendas azucareras en el gótico tropical: Carne de tu carne y La mansión de 
Araucaima”, Cuadernos de la cinemateca, Carlos Mayolo, n.º 21 (2015), p. 51-73. Este artículo fue publicado 
simultáneamente en Carlos Mayolo. Un intenso cine de autor, Eds. Georgina Hernández Samaniego y Enrique 
Ortiga Pareja, México, UNAM, 2015, p. 61-82.

16 Director de la Cinemateca del Museo La Tertulia de Cali durante 10 años (1977-1986) e integrante del llama-
do Grupo de Cali. Desde 1980 es profesor de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Valle.

El cine de ficción, con toda la parafernalia técnica y sus altos 
costos, siempre ha sido para mi un estado de excepción, 

mientras que el documental es un estado de gracia. 

Luis Ospina. “Vini, video, vici” (2003) 
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el mismo (Juan Orol y Arturo Ripstein), derivando finalmente en el neo-noir de los Coen, 
los Pace y los Wachowski17. Como la describe el director, ésta es la película de un cinéfilo. 

Soplo de vida sucede en Bogotá, con locaciones en la céntrica Plaza de las Nieves, 
La Candelaria y sus alrededores y con apartados en pueblos circunvecinos a Armero, 
población devastada por la erupción del Volcán Nevado del Ruiz en 1985. Las imágenes 
de apertura son tomadas del archivo histórico de esa tragedia. Soplo de vida cuenta la 
historia de Golondrina (Flora Martínez), una mujer que huye del lugar y quien prota-
goniza varias historias de amor, todas fatídicas. La historia macro es su relación con su 
protector, Medardo Ariza (Álvaro Ruiz), un político en campaña electoral implicado en 
negocios turbios con paramilitares, influencias políticas, corrupción y abusos de poder 
del que se desprende toda la narrativa. Golondrina sobrevive su tragedia en medio del 
sopor y el éxtasis sexual; dama fatal, se va convirtiendo en madre, niña y amante para 
todas las figuras masculinas que convergen en la historia, además de Ariza: el detective 
Emerson Fierro (Fernando Solórzano), el boxeador en retirada (Edgardo Román), el torero 
en decadencia (Juan Pablo Franco) y un ciego que oscila entre informante y vigilante de 
Golondrina (César Mora).

Entre los dos largometrajes de ficción de Ospina, hay 16 años de diferencia, una 
brecha que habla de las dificultades por mantener una continuidad en la industria del 
cine colombiano y, al mismo tiempo, señala diferentes modos de producción para su 
supervivencia. El primero, Pura sangre, fue producido dentro del sistema de préstamos de 
focine. Al no poder cancelar las deudas, la mayoría de cineastas entregaron sus películas 
bajo la figura legal de “dación”, renunciando a los derechos patrimoniales. El segundo 
ilustra las peripecias de los directores colombianos que, ante el cese de focine en 1993, 
decidieron aventurarse por formas de producción independientes y renunciaron a la 
opción de sobrevivir haciendo televisión.

17 Ver la cita extensa sobre su relación con el género negro y el trabajo de estos directores en “Mi último soplo. 
¿Qué es un soplo de vida?” Oiga/vea: sonidos e imágenes de Luis Ospina, Cali: Universidad del Valle, 2011, 
p. 229-245. Originalmente publicado en Número, n.º 23. (septiembre-noviembre 1999). 
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Pura sangre (1982)



Luis Ospina en el Lincoln Center, estreno de Todo comenzó por el fin en Nueva York,  2016
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Ospina ha reconocido el video como un instrumento que le permitió a él —y a muchos 
otros cineastas— seguir haciendo cine. Justo frente a esa circunstancia, la reflexión titulada 
“Vini, video, vici: el video como resurrección” expone con relativa amargura su renuncia 
a seguir trabajando en formatos analógicos ante los costos y la falta de infraestructura en 
Colombia. El texto da cuenta de una capitulación premeditada que privilegia los soportes 
magnéticos (y eventualmente digitales) como única posibilidad de mantenerse en el oficio 
y resume la historia de Ospina y su relación con la cambiante tecnología del cine18. En el 
campo de los archivos y la arqueología de los medios, entendemos estos recuentos no sólo 
como historias sobre cómo se hacen las películas sino también como historias de maneras 
de ver, escuchar y tocar. No menos importante es el conocimiento experto que Ospina 
tiene de ellos; la fascinación que ostenta cuando toca el tema entra en confluencia con su 
voluntad de archivista. La pericia del director para trabajar con distintos medios abarca 
cine en pequeños formatos y en 35 mm, así como varios formatos de soportes magnéti-
cos. Más importante, en sus reflexiones siempre se repasa el resultado de combinaciones 
ingeniosas entre película, soportes magnéticos y formatos digitales para filmar, visionar, 
editar y principalmente, preservar y dar acceso.

Con Todo comenzó por el fin en mente, Ospina emprendió por su cuenta el trabajo 
de restauración de muchos de sus materiales así como la actualización a formatos digi-
tales. En la mayoría de casos, han sido procesos de restauración intuitivos y artesanales, 
más preventivos que exhaustivos. Desde siempre preocupado por el acceso a su trabajo, 
Ospina se ha dado a la tarea de entregar en diferentes lugares, autorizados o no para dis-
tribución, copias de su trabajo. Ha sido también una tarea de auto-curaduría que previene 
la circulación de copias tomadas de emisiones en televisión, duplicados de copias en vhs 
o dvd presentadas en compilaciones colombianas de poco radio de alcance y hechas con 
corto aliento en su difusión. Más allá de una práctica que contrarreste los problemas de 
distribución del cine, este ejercicio de dejar copias “por ahí” refleja la preocupación de 
Ospina porque la información circule. Sabemos que la razón de existir de un archivo es la 
preservación y continuación de la memoria; por tanto, el acceso es su principal objetivo. Al 
respecto, Ospina viene poniendo en práctica estrategias singulares hace tiempo. Gracias a 
sus propias iniciativas de acceso y circulación, se ha podido generar gran parte del archivo 
crítico sobre su obra. Más tarde, las redes sociales, en especial Facebook, se convierten en 
un gran aparato de autopromoción y difusión de su propio trabajo. 

18 “Vini, video, vici: el video como resurrección” en Oiga/vea: sonidos e imágenes de Luis Ospina. Cali, Universi-
dad del Valle, 2011, p. 177-182. Originalmente publicado en El Malpensante, n.º 48 (agosto-septiembre 2003). 

Con el decidido giro hacia el video, viene la consolidación de una obra documental 
que ha prestado mucha atención a los retratos. Si bien Ospina se define como “un obser-
vador, un voyeur, un tímido que se esconde detrás de una cámara”19, su predilección por el 
documental y su inclinación por ese tipo de representaciones puede leerse también como 
una continuidad con los comienzos con Mayolo. Pensando en esos primeros trabajos, 
Ramiro Arbeláez señala la insistencia en personajes populares, anónimos y silenciados 
como Luis Alfonso Londoño (Oiga vea y Agarrando pueblo), los habitantes del barrio El 
Guabal y Dudman Poe, así como una serie de trabajadores y transeúntes de la ciudad, en 
un gesto de ética reivindicadora que apunta a personajes que “tienen su historia y habían 
sido sistemáticamente silenciados”. Agrega Arbeláez que ése es el caso también de los 
trabajos que “pertenecen al universo de los artistas”. En ellos se busca “rescatar una obra 
olvidada, silenciada o desconocida por la historia oficial”20. 

Un apartado entero del archivo fílmico de Ospina corresponde a largometrajes 
documentales en video que tienen como denominador retratos de artistas y escritores: 
Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), Antonio María Valencia: música en cámara 
(1987), Autorretrato póstumo de Lorenzo Jaramillo (1993), Nuestra película (1993), La 
desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2002) y Un tigre de papel (2007). 

19 “Mi último soplo”, Op. cit., p. 229.
20 Arbeláez, Ramiro, “Introducción”, Oiga/vea: sonidos e imágenes de Luis Ospina. Cali, Universidad del Valle, 

2011, p. 11-12.

En cuanto pensé que el cine había muerto, 
por lo menos para mí, el video fue la resurrección.

Luis Ospina. “Vini, video, vici” (2003) 
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Fernando Vallejo y Luis Ospina en Bogotá, 2009
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A partir de esta clasificación, Todo comenzó por el fin es un trabajo que puede ubicarse 
en varios compartimientos del archivo; al fin y al cabo, éste es un retrato personal, de 
generación, de cineastas, del Grupo de Cali y de un momento del cine, de la historia del 
cine colombiano. Otro grupo de retratos que conforman una trilogía de los oficios son 
los tres documentales Al pie, Al pelo y A la carrera (1991). A Ospina le interesa el espacio 
de intercambio que abre el trabajo de lustrabotas, peluqueros y taxistas. Ospina explica: 
“Ellos, a su manera, también son comunicadores sociales; en el desarrollo de su actividad 
reciben y transmiten información muy variada de un amplio espectro social”21 .

21 “Vini, video, vici.”, Op. cit., p. 179.

Cada uno de estos retratos merecería un apartado singular que no cabe dentro de 
estas páginas. Nuestra película es un documental que no se menciona en Todo comenzó 
por el fin pero que tiene que ver con grandes obsesiones allí planteadas: la enfermedad 
y la muerte. Con un dispositivo fílmico que recuerda Lightning Over Water (Relámpago 
sobre el agua), la película de Wim Wenders sobre la enfermedad de Nicholas Ray (1980), 
Nuestra película se origina en un acuerdo con el pintor Lorenzo Jaramillo de filmarlo antes 
de la inexorabilidad de su deceso, en su intimidad, ante el desgaste de sus sentidos. Es 
un pacto de generosidad mutua entre el pintor y el cineasta, en el cual Ospina “cede” en 
forma figurativa su rol de director para que Jaramillo decida cómo organizar su narrativa 
y qué textos y conversaciones incorporar. Los chiaroscuros y la limitación a pocos espacios 
caseros como la recámara y la sala de la casa de Jaramillo producen una textura afectiva 
que impregna el tono de la película. La penumbra ofrece una protección singular a ese 
cuerpo de Jaramillo que se va desvaneciendo, que se está apagando. 

Por el contrario, en Todo comenzó por el fin, el cuerpo enfermo del director se 
presenta a la luz del discurso científico construido con material de archivo educacional 
y explicaciones del médico; el discurso jurídico se cuela en las divagaciones sobre las im-
plicaciones de lo que podría pasar si Ospina falleciera antes del “fin”. Las referencias a la 
enfermedad del magnate Hurtado en Pura sangre y al cáncer de Ariza en Soplo de vida se 
concatenan en forma lúdica con la circunstancia para restar solemnidad al contexto. Son 
guiños de ironía, navegaciones entre dos cuerpos, el ajeno y el propio, que se dan como 
telón para escrituras de la ruina. 

Esas escrituras de la ruina ya estaban presentes en La desazón suprema: retrato ince-
sante de Fernando Vallejo (2003), un documental sobre el polémico escritor colombiano. 
Estructurado como un libro con prólogo y nueve capítulos, cada uno con un epígrafe, 
el documental oscila entre la cotidianidad de Vallejo en México y un regreso temporal a 
Medellín. La nostalgia por la ciudad perdida de la infancia y por un orden colonial que 
ha sucumbido a la expansión de las ciudades es algo común entre la visión del pasado 
del escritor y visiones del pasado y presente de Cali que se cuelan en varios documentales 
de Ospina. 

Aunque Logoi, una gramática del lenguaje literario, había sido publicado en 1983 y 
le sigue una extensa gama de novelas, Vallejo era poco leído en Colombia. La publicación 
de La virgen de los sicarios en 1994 y su adaptación para el cine en 2001 (dirigida por 
Barbet Schroeder) pusieron su obra literaria en primera plana. Los textos incendiarios de 
La desazón suprema, usualmente montados sobre archivo histórico de diferentes momentos 
de las violencias colombianas, han puesto su cuota en la canonización de Vallejo como 
escritor maldito. La otra contribución es el rescate de las películas de la interrumpida 
carrera de Vallejo como cineasta. Al regresar de sus estudios de cine en Italia, Vallejo hizo 
un par de documentales comisionados en Colombia y luego, ya radicado en México, filmó 
Crónica roja (1979), En la tormenta (1980) y Barrio de campeones (1981). Estas películas, 
guardadas en un baúl junto a películas caseras y a materiales de audio de diferente origen 
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Nuestra película (1993)
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corrieron con la buena suerte de caer en manos de Ospina, el archivista, para rescatarlas 
del desdeño de Vallejo por el cine y del olvido al que habían sido condenadas por la 
historiografía del cine colombiano. 

Ospina traza una continuidad entre el modus operandi en Nuestra película y la rea-
lización de La desazón suprema. La experiencia con Jaramillo es escuela para trabajar con 
medios muy reducidos y menos personal técnico; de este modo, prescindir de tecnología 
aparatosa facilita el encuentro con Vallejo y marca la entrada de Ospina al video digital. 
En sus videos experimentales, Ospina ya había intentado un acercamiento más íntimo 
a los sujetos de sus documentales. Estos incluyen, por ejemplo, Autorretrato (dormido), 
un trabajo hecho en 1971, en los tiempos de estudiante en ucla. Con Sleep (1963) de 
Andy Warhol en mente, Ospina decide auto-filmarse “para hacer, tal vez, la única película 
dirigida por un hombre dormido”, como reza el texto de este video experimental. 

En el 2003, Ospina responde a una invitación del artista José Alejandro Restrepo 
para hacer un trabajo basado en Fragments d’un discours amoureux (Fragmentos de un dis-
curso amoroso) de Roland Barthes con un videoarte. En Video(B)art(h)es, Ospina combina 
imágenes filmadas en la India, Tailandia y Nueva York, recicla imágenes de Autorretrato 
(dormido) y juega con las posibilidades que le ofrece una cámara digital. Este fue un gran 
contraste en comparación con las aparatosas demandas de la filmación de Soplo de vida 
pocos años atrás22. 

Dice Elena Oroz sobre Un tigre de papel: “Luis Ospina parece perseguir a un 
fantasma, que no es el de un hombre sino el de una época”23. Según la ficha técnica del 
documental, Un tigre de papel es un guion de Luis Ospina “basado en un personaje creado 
por Lucas Ospina, François Boucher y Bernardo Ortiz, con la colaboración de Carolina 
Sanín”; ese personaje protagonista es Pedro Manrique Figueroa. Es un retrato apócrifo 
que busca convencer al espectador gracias a la polifonía de testimonios y el sentido de 
veracidad que imprime el manejo de materiales de varios archivos. De este modo, es un 
triunfo de la narración, tal como lo anuncia la sentencia de cierre del documental. 

Un tigre de papel es un collage que se construye a partir de cuanto recurso de archi-
vo fílmico y de documentos Ospina puede echar mano: found footage, video educativo, 
metraje histórico de archivos de varias partes del mundo, fotografías (incluso una foto de 
Asunción aparece aquí con minibiografía política), cartillas, panfletos, afiches políticos, 
carteles y correspondencia, para citar algunos de los materiales. Es un manejo diestro de 
archivos para darles un nuevo uso y significado, lo que el inglés describe mejor como 
repurposing. En ese nuevo uso, al re-editar los archivos, prestan su servicio a memorias 
y testamentos falsos para la creación de un personaje mítico. Los colaboradores de Un 
tigre (políticos, críticos de arte, intelectuales, directores de cine y más) son usualmente 

22 “Vini, video, vici”, Op. cit., p. 181. 
23 Oroz, Elena, “Un tigre de papel” en Oiga/vea: sonidos e imágenes de Luis Ospina, Cali, Universidad del Valle, 

2011. 313-314. Publicado originalmente en Blogs&Docs.com, n.º 12 (noviembre 2007).

filmados en espacios interiores. Rayando entre la intimidad y la claustrofobia, este tipo 
de registro y las interpolaciones del archivo producen un efecto fantasmagórico sobre los 
discursos utópicos de cambio social de los años sesenta y setenta y el legado de tres grandes 
revoluciones del siglo xx, la rusa, la china y la cubana. De nuevo, todo está contado desde 
el recuerdo y la ruina, esta vez de las ideologías de izquierda. 

Hace algunos años, cuando le expresé mi pesar por la muerte de Mayolo, Ospina me 
respondió que ellos se habían convertido en Hugo, Paco y Luis. Quedaba Luis24. En lugar 
de prolongar la tristeza, soltamos una gran carcajada. En el cine, en sus imágenes y sus re-
ferentes, siempre se encuentra un subterfugio para comunicarse con la timidez de Ospina. 
Todo comenzó por el fin reconstruye la memoria de esas tres figuras —Caicedo, Mayolo y 
Ospina— que siempre han querido reconocerse como los traviesos del cine colombiano. 

Todo comenzó por el fin podría leerse como una extensión, una segunda parte o una 
visita tardía y revisada de Andrés Caicedo, unos pocos buenos amigos (1986). La frase de la 
novela de Caicedo confiere esa responsabilidad de albacea mencionada al comienzo de este 
texto, que Ospina se toma muy a pecho. Unos pocos buenos amigos tiene una estructura 
de prólogo, doce capítulos y un epílogo. Es un trabajo que tiene las virtudes —como en 
el caso de Vallejo— de rescatar materiales inéditos, desconocidos o menos divulgados 
del escritor y de salvar la relación de Caicedo con el cine, no a partir de la palabra sino 
de sus intentos de hacer cine, de su breve paso como director y actor en Angelita y Miguel 
Ángel 25, además de su relación con el teatro que fue integrante primordial de toda su obra 
artística. Se incluye entonces una “reconstrucción de un filme perdido de Andrés Caicedo 
y Carlos Mayolo (1971)”, basado en un cuento del escritor. De esa reconstrucción se 
desprende la estructura del documental, los testimonios y la selección de las locaciones.

En un marco lúdico, Eduardo “Rata” Carvajal había hecho algunos registros de 
Caicedo y su último grupo de amigos con una cámara de video (una de las primeras en 
llegar a Colombia) que Hernán Nicholls adquirió para su oficina de publicidad. Ospina 

24 Hugo, Paco y Luis son los nombres para América Latina de Huey, Dewey, and Louie (en España, Juanito, 
Jorgito y Jaimito), sobrinos del Pato Donald, personaje de Walt Disney.

25 Cuidar los escritos de Caicedo también ha sido labor de Ospina; junto a Sandro Romero curaron una 
selección de la obra crítica, titulada Ojo al cine (Bogotá: Norma, 1999). 

Si dejas obra, muere tranquilo, 
confiando en unos pocos buenos amigos. 

Andrés Caicedo. ¡QUE VIVA LA MÚSICA!
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les da un sentido que funcione para los propósitos de Unos pocos buenos amigos y, junto a 
una entrevista para un programa de Colcultura (entidad que precedió al actual Ministerio 
de Cultura de Colombia), dirigido por el escritor Juan Gustavo Cobo Borda, constituyen 
el corpus de imágenes fílmicas del escritor que más se conoce. 

Andrés Caicedo se suicidó en 1977, a los 25 años. Unos pocos buenos amigos es 
narrado desde la frustración y la ira que informan la ausencia del escritor para sus contem-
poráneos. Todo comenzó por el fin es narrado desde la nostalgia. Entre los dos documentales, 
la palabra archivo cobra significado en su etimología más literal, como lo recuerda Jacques 
Derrida: arkhé como término que nombra “el comienzo y el mandato” y, también, en su 
otra acepción, el archivum o archium latino, “el sentido de ‘archivo’ le viene del arkheîon 
griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los ma-
gistrados superiores, los arcontes, los que mandaban”26. En Unos pocos buenos amigos se 
busca reconstruir la ciudad de Caicedo; en Todo comenzó por el fin se busca reconstruir 
la casa, la ciudad, el tiempo como casa que la memoria de esos amigos habita. La ruina 
está presente en los dos documentales y como ruina, comunica a partir de lo que ya no 
tienen, desde lo que hace falta. En uno y otro, en un intento para localizar esos elementos 
ausentes, Ospina no revisa sólo sus propios vestigios sino que hurga en otras ruinas, en 
rushes, en detrás de cámara filmados por Eduardo Carvajal y fotografiados por Fernell 
Franco, pero sobre todo, en la memoria de los amigos que sobreviven. 

Hay una imperiosa necesidad de reconstruir el momento, el gesto doméstico, la 
reunión de la gran familia como excusa para visitar el pasado. La estructura es similar a 
la de Andrés Caicedo, unos pocos buenos amigos. En Todo comenzó por el fin hay prólogo, 
cinco capítulos y un epílogo. El primer capítulo “Itinerario de una cinefilia” rinde cuenta 
del origen, curiosidad y complicidad por el cine. El segundo, “Relaciones peligrosas”, 
está dominado por las historias de amor de Ospina, Caicedo y Mayolo. Resalta un punto 
de vista masculino del relato del amor que se enfatiza con una disposición de puestas 
en escena de modo que las mujeres ratifiquen el amor por los hombres del Grupo de 
Cali. Este gesto se repite más tarde pero centrado en el amor por Ospina. Si existe un 
contra-archivo, quizás sea la versión de las mujeres de esa generación y el de figuras que 
aparecen en sotto voce en la narrativa dentro y fuera del documental.

El tercer capítulo, “Caliwood”, es sobre el cine y la cinefilia de Mayolo y Ospina, 
del primer Óscar Campo y de todos aquellos que vivieron, de un modo u otro, la cercanía 
al Cine Club liderado por Andrés Caicedo. El cuarto capítulo, “La celebración”, se centra 
en Mayolo y la eterna fiesta a su alrededor. Entre el quinto capítulo, “No podemos regresar 
a casa”, y el epílogo se repasa una serie de reflexiones frente a las ruinas de la Cali que ya 
no existe, el pasado irrepetible de Ospina y sus amigos y el archivo del esparcimiento de 
las cenizas de Mayolo. Cierra con un final abierto y el cuerpo del director regresando a 
su apartamento, sobreviviendo un episodio más de su enfermedad. 

26 Derrida, Jacques, Archive Fever. A Freudian Impression, Chicago, U Chicago Press, 1998, p.10.

En Todo comenzó por el fin tanto el cuerpo humano como el cuerpo del cine se 
convierten en ruinas sobre las cuales se inscriben varias narrativas de la memoria. El 
cuerpo es también una frecuente referencia al no cuerpo, a esos dos cadáveres exquisitos 
que, con el tiempo, han convertido a Carlos Mayolo y Andrés Caicedo en escrituras y 
re-escrituras textuales y fílmicas. La imagen de partida es el caos, mostrado aquí desde un 
ejercicio urbano planeado: la implosión de la vieja sede del Café de Los Turcos en Cali, 
antiguo sitio de reunión del grupo de buenos amigos que Ospina reúne en este trabajo. En 
el documental hay una amplia relación entre el cuerpo en ruinas y la noción de espacio, 
casa, región geográfica y archivo. Este último no tiene que reposar obligatoriamente en 
un anaquel, en una gaveta, un gabinete o cualquier otro mueble: el mismo cine se hace 
contenedor, la pantalla se convierte en una gran moviola por donde vuelven a desfilar 
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Lina González y Luis Ospina en Todo comenzó por el fin (2015)
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imágenes acopiadas a lo largo de los años y ahora agrupadas, clasificadas y archivadas 
en los varios segmentos que integran el documental. Todo comenzó por el fin es un gran 
montaje de imágenes basado en un gran desmontaje de la memoria.

No sorprende que en ese quinto capítulo haga vivo el título de un cuento de Andrés 
Caicedo, “Por eso yo regreso a mi ciudad”. Es un retorno de Ospina a la casa sede de 
Ciudad Solar que ya no existe, a su antigua casa de niñez que tampoco está y se ha con-
vertido en un desolado parqueadero, a las ruinas del teatro San Fernando, sede del Cine 
Club y convertido ahora en iglesia evangélica. Es un regreso a las imágenes filmadas en la 
casa donde se rodó Carne de tu carne cuando se esparcieron las cenizas de Mayolo. En ese 
blanco y negro, rodeado de los mismos buenos amigos, está consignada la pulverización 
del cuerpo de Mayolo. El cine emerge como posibilidad de prevenir subsecuentes pulveri-
zaciones. He aquí la momificación del cambio y el cine como un proceso de embalsamar 
que argumentaba André Bazin 27.

La intención de fin del fin de “No podemos regresar a casa” recuerda que, a pesar 
de la polifonía, todo este comienzo ha sido contado desde el punto de vista de Ospina, 
otorgando centralidad a su relato, el de Mayolo y el de Caicedo. Es el privilegio justo 
de quien ha custodiado el archivo. Otras historias serían posibles si más gavetas, quizás 
la de los personajes secundarios, se abrieran. De nuevo, existe la posibilidad de seguir 
contando esta historia a partir del contra-archivo. Todo comenzó por el fin también es una 
invitación a ello. 

27 Bazin, André, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 1990.

LUIS OSPINA - FILMOGRAFÍA COMPLETA

1964 - Vía cerrada (cortometraje de ficción)
1970 - Acto de fe (cortometraje de ficción)
1971 - Autorretrato (dormido) (cortometraje experimental)
1972 - El bombardeo de Washington (cortometraje experimental)
1972 - Oiga vea (cortometraje documental)
1973 - Cali: de película (codirección con Carlos Mayolo) (cortometraje documental)
1975 - Asunción (codirección con Carlos Mayolo) (cortometraje de ficción)
1978 - Agarrando pueblo (codirección con Carlos Mayolo) (cortometraje argumental)
1982 - Pura sangre (largometraje argumental)
1985 - En busca de María (codirección con Jorge Nieto) (cortometraje documental)
1986 - Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (largometraje documental)
1987 - Antonio María Valencia: música en cámara (largometraje documental)
1988 - Arte sano cuadra a cuadra (cortometraje documental)
1988 - Ojo y vista: peligra la vida del artista (documental)
1989 - Slapstick: la comedia muda norteamericana (serie documental)
1990 - Adiós a Cali (cortometraje documental)
1991 - A la carrera (cortometraje documental
1991 - Al pelo (cortometraje documental)
1991 - Al pie (cortometraje documental)
1991 - Cámara ardiente (cortometraje documental)
1993 - Autorretrato póstumo de Lorenzo Jaramillo (cortometraje documental)
1993 - Nuestra película (largometraje documental)
1994 - Capítulo 66 (codirección con Raúl Ruiz) (cortometraje de ficción)
1995 - Cali: ayer, hoy y mañana (serie documental)
1997 - Mucho gusto (largometraje documental)
1999 - Soplo de vida (largometraje argumental)
2002 - La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (largometraje documental)
2003 - Video(B)art(h)es (videoarte)
2007 - De la ilusión al desconcierto (serie documental)
2007 - Un tigre de papel (largometraje documental)
2012 – Los Echavarría: un retrato de familia (largometraje documental)
2015 – Hay que ser paciente (cortometraje documental)
2015 – Todo comenzó por el fin (largometraje documental)
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